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Erster  Tdl 
DAS  BUCH 


FÜNFUNDZWANZIG  JAHRE 
VON  ARTHUR  ELOESSER 

Vor  fttnfundzwanzig  Jahren  hat  S.  Fischer  seinen  Ver- 
'%  gegründet,  und  ich  wollte,  daß  noch  einmal  so  viel 
Zeit  vorbei  wäre.  Einen  Mann,  der  jeden  Morgen  zu 
neuen  PUUien  aufsteht,  hält  man  nicht  auf  der  Mitte 
des  Weges  durch  Beschreibung  an  und  ebensowenig  ein 
Unternehmen,  das  noch  keine  Neigung  zur  Verkalkung, 
keine  Spur  von  Ausgeschöpftheit  zeigt.  In  abermals  fünf- 
undzwanzig Jahren  werden  andere  Auguren  feierlich  zum 
Kapitol  steigen,  und  wir  werden  dann  Muße  haben,  um 
nur  noch  zu  lächeln,  nicht  über  unsere  ernsten  Nachfolger, 
sondern  über  uns  selbst,  die  wir  so  viele  Erfindungen  und 
Überwindungen  gefeiert,  so  viele  Behauptungen  auf  dem 
Wege  der  Konsequenz  in  ihr  Gegenteil  umgedacht  haben. 
Dann  werden  wir  ungefähr  in  das  Alter  getreten  sein, 
in  dem  man  schon  von  seinen  Erinnerungen  leben  darf, 
und  wir  könnten,  statt  von  Perioden  und  Programmen, 
mit  aller  Laune  der  Neigung,  wehmütig  und  ironisch, 
von  Persönlichkeiten  sprechen,  von  guter  und  böser 
Kameradschaft,  von  den  liebenswürdigen  Schwänken  und 
Wachtstubenabenteuern  des  literarischen  Kriegsdienstes. 

Die  Literatur  ist  heute  wieder  Ecclesia  militans,  das 
Element  der  fruchtbarenUnruhe,die  sich  mit  dem  ganzen 
viehalt  der  Zeit  erfüllt,  um  ihn  problematisch  wieder  in 
^r%e  zu  stellen.  Wenn  wir  in  den  fünfundzwanzig 
Jahren  seit  der  literarischen  Revolution  nichts  anderes 
erreicht  hätten,  so  wäre  das  schon  etwas  Großes,  dieses 
neue  Bewußtsein  der  Rüstigkeit,  dieses  Selbstgefühl 
in  Verantwortlichkeit   nach   den  schla£Fen  Zeiten  der 

II 


bequemen  Behaglichkeit  und  des  leichten  Gewissen 
Sicher  waren  wir  damals  nicht  so  arm,  wie  wir  u 
fanden,  als  Anzengruber,  Gottfried  Keller,  C.  F.  Meyer^ 
Theodor  Fontane  in  ihrem  reichen  Herbste  standen«! 
Aber  die  Zeiten  der  Ernte  sind  in  der  Literaturgi 
schichte  immer  minder  wichtig  als  die  der  Saat;  di 
späten  reifen  Werke  sind  meistens  leise,  fast  verstohlen 
gekommen.  Die  Männer,  denen  wir  sie  danken,  lebten 
weit  von  einander  entfernt  als  echte  deutsche  Partiku- 
laristen,  von  denen  jeder  seine  poetische  Provinz  ver- 
waltete. Deutschland  hatte  originale  Schöpfer,  die  sich 
gelassen  in  die  Liste  der  Unsterblichen  einschrieben,  aber 
es  hatte  kein  literarisches  Klima.  Und  gerade  die  zweite 
Generation  nach  den  späten  Meistern,  die  der  Wflhlef 
und  Bilderstürzer,  hat  es  zuwege  gebracht,  daß  ihre 
Werke  an  die  rechte  Stelle  gesetzt  sich  durch  die  Wir- 
kung ausleben  konnten.  Das  Beständige  wurde  sichtbar 
nach  ihren  rücksichtslosen  Aufräumungsarbeiten,  und  es  1 
geht  dem  literarischen  Revolutionär  gewöhnlich  w^ie  dem 
kühnen  Hadubrand,  der  alles  niederwirft,  was  ihm  in 
den  Weg  kommt,  und  plötzlich  mit  erhobenem  Schwert 
vor  seinem  Vater  steht.  Es  ist  nicht  die  Eitelkeit  zur 
Ruhe  gesetzter  Empörer,  die  die  Wappen  der  gefallenen 
Legitimisten  aufheben;  wer  aus  tieferer  Sorge  für  die 
Zukunft  handelt,  hat  auf  diesem  Wege  immer  seine 
Ahnen  gefunden. 

Man  lebt  jetzt  sehr  schnell  und  sehr  bewußt.  In  diesen 
fünfundzwanzig  Jahren  scheint  sich  die  Welt  fünfmal  um 
sich  selbst  gedreht  zu  haben.  Wie  sahen  wir  aus,da  es  anfing? 
Als  wir  aus  der  Schule  traten,  erhielten  wir  den  Befehl, 
alle  unsere  Götzen  zu  verbrennen  und  ihre  Altäre  um- 
zustoßen. Die  Opferfeuer  erloschen,  es  wurde  finster  und 
kalt,  literarische  Eiszeit.  Als  wir  wie  die  alten  Sueven, 
um  sicher  zu  sein,  alles  Land  um  uns  verwüstet  hatten, 
zeigte  man  uns  am  Horizont  im  Osten,  Norden,  Westen 
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die  Riesengestalten  von  Zyklopen,  die  die  Vergangenheit 
zerschlugen  und  an  einer  Zukunft  hämmerten  aus  einem 
härteren  Material,  als  je  gewesen  war.  Tolstoj  und  Zola, 
Dostojewski  und  Ibsen.  Man  nimmt  dem  Menschen 
keine  Religion,  ohne  ihm  eine  andere  zu  geben,  und  wir 
empfingen  damals  einen  Köhlerglauben  von  einer  wunder- 
vollen Einfachheit.  Es  wurde  uns  verboten,  Worte  wie 
Schönheit,  Form,  Herz,  Geist,  Geschmack  zu  gebrauchen. 
Dafllr  gab  man  uns  ein  Dogma,  ebenso  falsch  wie 
fruchtbar,  und  daher  von  einer  Wirksamkeit,  die  es  nicht 
zum  ersten  Male  bewährt  hat.  Die  Kunst  ist  eine  Nach- 
ahmung der  Natur,  sie  gibt  die  Wirklichkeit. 

Was  Wirklichkeit  ist,  wußte  man  ganz  genau  in  jener 
Zeit  des  Positivismus,  die  sich,  wie  Schiller  einmal  schau«: 
dernd  sagt,  „ohne  Philosophie"  zu  leben  vermaß.  Woher 
der  Mensch  kam,  hatten  Darwin  und  Haeckel  gesagt,  und 
was  er  wurde  nach  Milieu  und  Klasse,  stand  bei  Taine 
und  Marx.  Positivismus,  Materialismus,  Naturalismus, 
was  bedeutete  das  alles?  Der  moderne  Mensch  muß  sich 
ungefähr  alle  fünfzig  Jahre  lustvoll  demütigen,  seine 
Kleider  und  Flitter  abtun  mit  allen  Verwöhntheiten  und 
Einbildungen,  um  sich  wieder  unter  das  Gesetz  der  Kau- 
salität zu  stellen,  um  sich  als  Produkt  zu  empfinden, 
als  ein  ziemlich  mechanisches  Resultat  gebietender  Ab- 
häigigkeitsverhältnisse. „Empirisch-pathologische  Zu- 
stände^ nannte  das  Goethe,  aber  ihm  lag  nur  an  der 
Bildung  des  Individuums.  Die  Kunst  macht  es  sich  immer 
bequem,  wenn  sie  die  Bedingungen  des  Lebens  vergessen 
'^^t,  und  sie  wurde  zur  Wissenschaft  geschickt,  um  den 
ersten  Elementarunterricht  nachzuholen»  Die  deutsche 
Literatur  wurde,  und  zwar  mit  Recht,  als  veraltet,  bequem, 
^gar  boshaft  rückständig  empfunden,  und  sie  sollte 
gleichsam  äjour  gebracht  werden,  um  mit  dem  modernen 
^^nken  da  draußen  in  Europa  auf  den  gleichen  Takt 
2u  kommen.  Der  Naturalismus  verlangte  ihre  Unter- 
es 


werfung  unter  die  moderne  Naturwissenschaft,  Biologie 
Soziologie.  Man  wußte  damals  noch  nicht,  daß  diegroSei 
Naturalisten  immer  ebenso  große  Phantasten  gewesei 
sind  von  einer  fruchtbaren  Gewalttätigkeit»  die  auci 
durch  ethische  Bedürfnisse  gerichtet  wird.  Aber  v(hi 
Ethik  durfte  man  damals  nicht  sprechen,  weil  auch  di< 
Chemie  von  ihr  nichts  weiß.  Im  Laboratorium  gibt  a 
nur  Herstellung  von  Bedingungen  und  Erwartung  des 
Resultats,  das  akzeptiert  werden  muß. 

Die  Dichter  sollten  nicht  mehr  von  Traum  und  Er- 
innerung leben,  sie  erhielten  eine  gemeinsame  Aufgabe 
der  Minierarbeit  j  sie  wurden  jeder  vor  ein  Bohrloch  gestellt^ 
um  in  die  Eingeweide  von  Natur  und  Gesellschaft  zu 
dringen,  und  wenn  die  Hacke  nicht  reichte,  tat  es  das 
Dynamit.  Die  ganze  moderne  Wirklichkeit,  die  die 
BOcher  unterschlagen  hatten,  mußte  von  Anfang  an  redi- 
giert werden,  die  neue  Technik  mit  den  Wundern  aus 
der  Not  geboren,  der  feuerspeiende  Moloch  Industrie^ 
der  seine  eigenen  Kinder  verschlingt,  das  neue  Volk  des 
Proletariats,  das  an  seinen  Ketten  reißt,  und  das  Sklaven* 
tum  von  uns  allen,  die  sich  mit  dem  frivolen  Schein  eines 
freien  Willens  zu  brüsten  wagen.  Ungeheuer  war  die  An- 
ziehungskraft der  größten  Masse,  des  Proletariats;  es  war 
die  jüngste  Klasse,  die  einfachste  Verkörperung  des 
physiologisch-ökonomischen  Menschen,  und  sie  mußte 
die  natürlichste,  die  voraussetzungsloseste  sein.  In  ihrem 
Willen  schien  das  Genie  der  Zukunft  verborgen. 

Wir  waren  damals  alle  Radikale,  unerbittliche  Rea- 
listen und  unvergleichliche  Utopisten.  Wenn  wir  die 
Gesetze,  die  über  den  Menschen  bestimmen,  erst  alle 
festgestellt  hatten,  konnten  wir  sie  auch  anwenden  und 
der  Entwicklung  der  Menschheit  eine  neue  vernünftige 
Basis  geben.  Erst  ihr  beibringen,  wie  arm,  krank  und 
häßlich  sie  war  unter  widersinnigen  sozialen  Verhält- 
nissen. Diesen  Anschauungsunterricht  hatte  die  Kunst 


^rnebmen;  das  war  die  GrMJe  ihrer  Bestimmung, 
ostolat.  Und  weil  die  Menschheit  so  litt,  daß  sie 
andere  Befriedigung  mehr  hatte  als  die  kühne  Be- 
mg  des  brutalen  und  häßlichen  Gesichts  der  Dinge, 
n  wir  auch  schmucklos,  zynisch,  finster  leben,  bis 
der  Lage  waren,  dem  Volke  seine  Feste  zu  geben, 
olksversammlung  war  uns  etwas  Heiliges  durch 
Iraft  und  Unschuld,  durch  die  lautere,  gläubige 
imtheit,  mit  der  gefordert  und  erwartet  wurde. 
Is  hatte  das  Proletariat  den  ersten  heißen  Bildungs- 
•Ty  der  keinen  Brocken  zu  hart  fand,  und  die  Flut 

0  stark,  daß  sie  auch  noch  starke  Individualitäten 

1  konnte.  Wir  glaubten  bei  Marx  zu  sein,  und 
ielten  in  Wirklichkeit  bei  Rousseau.  Man  hatte 
:r  einmal  den  voraussetzungslosen  Menschen  ent- 
,  die  Gleichheit  von  allem,  was  Menschenant- 
trägt. 

ir  bemühten  uns  also,  arm  und  häßlich  zu  sein, 
e  waren  es  auch  ohne  Bemühung.  Wir  trugen  Kala- 
t  und  Knotenstock  und  ließen  den  Havelock 
-n,  der  nicht  gefüttert  sein  durfte,  so  lange  Men* 
^  froren.  Wenn  wir  am  Morgen  auseinander- 
en,  war  die  Welt  immer  ein  Stück  weiter.  Für 
selbst  verlangten  wir  nichts  als  das  Vertrauen  des 
^es,  die  Erlaubnis,  ihm  dienen  zu  dürfen;  da  oben 
X  den  gefütterten  Röcken  war  doch  kein  Platz  für 
Wir  waren  tief  illoyal,  verdächtig  und  gefährlich, 
wenn  die  Examina  nicht  gewesen  wären  und  man 
^cr  genau  gewußt  hätte,  wie  das  anzufangen  sei, 
^A'  einer  hätte  die  Karriere  des  Märtyrers  einge- 
agen.  Doch  Goethe  meint,  daß  auch  dazu  ein  ht- 
^tes  Genie  gehört. 

^^  Literatur  trat  immer  mehr  aus  dem  allgemeinen 
^ismus  heraus,  der  uns  besaß,  und  da  wir  nichts 
•°ten  als  unsere  Gespräche,  so  wurde  sie  für  die 
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Jugend  das,  was  sie  immer  gewesen  ist,  ein 
schwärmend  zu  verwandeln,   sich  in  der 
des  Lebens,  das  neben  uns  herlief,  vielfältig 
Helden  gab  es  nicht  mehr,  vor  dem  poetischi 
stand  immer  nur  die  Gesellschaft  als  einzig  vi 
lieh,  und  das  Individuum  bedeutete  nur  noch 
an   ihrem  kranken  Organismus.     Wir  ahnt 
von  Dostojewskis  Mystizismus,  von  Zolas  pai 
Optimismus,  und  wir  hielten  Ibsens  Dialekt 
Naturalismus.  Die  Goncourts  tauchten  auf, 
zügliche  Methode  hatten,  und  einige  jttngere» 
weniger  hatten.    Diese  Sachen  erschienen 
bei  einigen  jungen,  häufig  vergänglichen  Verl 
S.  Fischer  war  nur  einer  von  mehreren.  Wemi>1 
seine  interessante  Zeittafel  ansehe,  da  stehen  im 
Franzosen  und  Russen,  und  Bleibtreu  als  erster  deuts 
Autor.   Was  auch  ganz  richtig  ist;  denn  er  schrie zu< 
Revolution  als  der  lauteste  Rufer  im  Streit.    Der 
Verlag  galt  als  das  Bureau  der  Unerbittlichen, 
das  internationale  Dynamit  gesammelt,  das  II 
die  Arche  der  alten  Gesellschaft  zu  legen  wüi 
Deutschland  sind  die  literarischen  Revolutioi 
die  tieferen  gewesen. 

Die  Bergpartei  nahm  von  dem  Theater 
wir  folgten  der  Sturmfahne  der  Freien  BUhi 
man  immer  noch  nicht  weiß,  wer  sie  eigent 
gründet  hat.  Die  erste  Au£Führung  der, 
trägt  ein  bedeutendes  Datum  in  unsere 
schichte  ein;  es  war  hundert  Jahre  früher 
anders  gewesen,  als  vor  dem  neuen tdecktearj 
Furcht  und  Grauen  einhergingen.  Wieder 
unsere  eigenen  Stürmer  und  Dränger  der  lam^ 
um  duich  die  Bresche  nachzudringen.  Es  gibt  kaum 
eine  ergreifendere  Erinnerung  für  uns  als  die  Erschei- 
nung des  jungen  Gerhart  Hauptmann  mit  dem  wunder- 
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voll  liniierten  Kopf  eines  Asketen,  mit  den  träumerisch 
weltfremden  Augen.  Darin  lasen  wir  Leid  und  Ver- 
sunkenheit  wie  unabwendbare  Bestimmtheit,  wenn  er 
in  diesen  Sturmjahren  still  und  fest  vor  seine  Werke 
trat,  um  dem  Toben  der  Freunde  und  Feinde  stand- 
zuhalten. Er  wuchs  uns  näher  ans  Herz,  als  der 
spröde,  undurchdringliche  Meister;  uns  rührte  an  ihm 
das  besonders  Deutsche,  die  Liebe  zur  Kreatur,  zur 
warmen  Erde,  das  lieblich  Schwingende,  unbestimm- 
bar Sonnenhafte  zwischen  den  düsteren  Visionen,  die 
ihm  die  Zeit  auferlegte.  Wir  folgten  den  Brahm  und 
Schienther  als  herausfordernde  Kohorte,  studentische 
Ehrenlegion,  um  den  zarten  Genius  zu  schützen,  der 
verwandteTalente  auf  seinen  Weg  zog,  und  Fischer  war 
der  Generalquartiermeister  der  neuen  fröhlichen  Cam- 
pagnen.  Wir  brauchten  nicht  mehr,  eigenen  Besitzes  bar, 
nach  dem  äußersten  Horizont  zu  spähen,  um  den  Sonnen- 
aufgang zu  erwarten.  Das  europäische  Gewitter  war 
fruchterweckend  auf  unseren  eigensten  Boden  nieder- 
gegangen, und  in  Friedrichshagen,  in  der  grünen  Idylle 
von  Sand  und  See,  gleich  hinter  der  Weltstadt,  wurde 
gedichtet  und  geplant.  Wir  fühlten  uns  nicht  mehr  arm. 
Wir  wissen,  daß  nicht  alle  Blütenträume  gereift  sind, 
aber  wir  haben  in  jener  Zeit,  die  voll  war  und  noch 
voller  schien  an  jungen  Talenten,  eine  überraschende 
Erfüllung  erlebt,  als  ob  plötzlich  Manna  vom  Himmel 
fiel.  Wir  wollen  auch  zu  Ehren  eines  Jubiläums  nicht 
übertreiben.  Die  folgende  Entwicklung  dieses  Verlags 
umfaßt  nicht  die  Geschichte  des  letzten  Vierteljahrhun- 
derts deutscher  Literatur,  die  man  sich  immer  noch  aus 
vieler  Herren  Ländchen  zusammen  lesen  muß,  wo  irgend 
ein  Einzelner  seine  Träume  hütet,  seine  Rosen  zieht, 
seine  Kartoffeln  pflanzt.  Das  kann  einer  allein  nicht 
aufnehmen  und  pflegen,  und  solche  Hegemonie  wäre 
auch  gefährlich.   Aber  unter  Wahrung  der  Ausschließ- 
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lichkeit,  die  den  Charakter  macht|  hat  der  Verlag  aU 
mählich  ein  großes,  zusammenhängendes  Gebiet  in  seim 
Verwaltung  genommen,  und  wenn  wir  genau  zusehen^ 
stellt  es  ein  tiefes  Segment  der  modernen  KulturgemeiiH 
Schaft  dar,  die  Deutschland  mit  den  nördlich  und  süd 
lieh  angrenzenden  Ländern  umfaßt. 

Goethes  Traum  der  Weltliteratur  hat  das  neunzehnti 
Jahrhundert  nicht  erfüllt,  und  auch  das  zwanzigsti 
scheint  seine  Verwirklichung  sehr  hinauszuschieben 
Die  beiden  alten  Westmächte  zeigen  sich  dem  li'tera 
rischen  Tauschhandel,  bei  dem  jeder  gewinnen  soll. 
wenig  geneigt  mit  ihrem  starren  nationaleji  Geschmackl 
und  guten  alten  Vorurteilen.  Aber  inmitten  des  Kon- 
tinents hat  sich  eine  Art  von  geistigem  Zollverein  g& 
bildet;  er  entstand  durch  die  Tatsache  einer  Sprach- 
gemeinschaft von  achtzig  Millionen,  die  ihre  Aufnahm^ 
fähigkeit  und  Anziehungskraft  nicht  nur  durch  größere 
Wohlhabenheit,  sondern  auch  durch  Ausgleichung  und 
Verdichtung  früher  auseinander  strebender  Tendenzen 
gesteigert  hatte.  In  diesem  großen  germanischen  Hause 
suchte  Ibsen  gebend  und  empfangend  seine  zweite  Hei- 
mat, während  die  förmlich  diplomatischen  Verhandlun- 
gen mit  Frankreich  und  England  scheiterten.  £s  ist 
wahr,  daß  er  lieber  in  München  gelebt  hat,  aber  in  Ber- 
lin wurde  er  verlegt  und  vorzugsweise  gespielt.  Die 
neue  Weltstadt,  aus  Militarismus,  Wissenschaft,  In- 
dustrialismus  geworden,  bot  sich  allen  Strömungen 
mit  der  Vorurteilslosigkeit  ihrer  Jugend  dar.  Berlin 
selbst  ist  nicht  produktiv,  wird  es  in  absehbarer  Zeit 
nicht  werden,  aber  Rom  war  es  auch  nicht  und  ist 
doch  größer  als  Florenz  oder  Venedig.  Heute  schon 
scheint  es  zu  einem  großen  Sammelbecken  von  Kulturen 
bestimmt,  zur  Hegemonie  mindestens  über  jene  konti- 
nentale Zone,  die  schon  viele  Breitengrade  europäischen 
Gemeingefühls  umfaßt. 
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Wenn  ich  wieder  die  interessante  Fischersche  Zeit- 
tafel ansehe,  einen  wahren  literarischen  Kalender,  der 
Ebbe  und  Flut  anzeigt,  die  Erscheinung  und  das  Ver-' 
loschen  von  Meteoren,  Oberschwemmungen  und  auch 
DQrren,  so  finde  ich  in  Daten  und  Namen  die  wärmeren 
milderen  Strömungen  angezeigt,  die  dieses  Gebiet  nach 
den  Jahren  des  starren  Naturalismus  von  Norden  und  Stlden 
gleichzeitig  durchfluteten.     Kurz  hintereinander  treten 
Arthur  Schnitzler  und  Herman  Bang  auf.  Aus  Wien  und 
Kopenhagen  besuchen  uns  die  feinen   urbanen  Leute, 
weiche,verwöhnte  Kinder  alterKapitalen,  die  Kenner  und 
Schmeichler  der  modernen  Seele,  die  Vertrauten  ihrer  Ent- 
täuschungen, die  Förderer  ihrer  leisen  Überschwänglich- 
keiten.  Die  Demokraten  und  Sozialisten  werden  Aristo- 
kraten und  Egoisten ;  die  Literatur  ist  genießerisch  gewor- 
den, sie  gibt  jetzt  die  Bücher  mit  dem  lyrischen  Geigen- 
strich, mit  verhaltener  Kantilene,  Idyllen  und  Elegien  des 
inneren  Lebens,  die  jeden  alten  Wein  und  jeden  Duft 
der  Erinnerung  schlürfen.    Die  Propheten  wenden  sich 
nach   rückwärts,  sie  sagen  ihren   Brüdern,    die    eben 
alles  neu  anfangen  wollten,  wie  alt  und  welk  sie  sind, 
und  wie  man  die  Lust  des  Vergehens,  der  letzten  sterbens- 
müden Reife  trägt.    Die  alten  Zeiten  müssen  alle  ihre 
Schönheiten  wieder  hergeben,  ihre  immer  wieder  gelebten 
und  unausgelebten  Träume,  bis  Hofmannsthal  die  ent- 
erbten Figuren  der  Tapisserien  zu  neuen,  zärtlichen 
Notturnos  aufweckt.  Die  verschlafenen  Masken  müssen 
wieder  tanzen,  und  über  allen  Festen  der  Vergangen- 
heit werden  Fackeln  angezündet.    Das  Gewesene,  das 
in  seiner  Form  bestattet  worden  ist,  scheint  nun  das 
einzig  Wirkliche.    Der  Tod  war  wie  das  Leben  durch 
den  Naturalismus  zu  einem  physiologischen  Vorgang  her- 
abgesetzt worden.  Jetzt  führt  er  wieder  Tanz  und  Rausch 
und  er  übernimmt  noch  einmal  die  romantische  Rolle 
des  eigentlichen  Genius  und  Musageten  aller  Poesie.   Er 
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lehrt  die  Kostbarkeit  des  Lebens,  jede  Schönheit  aus  Er- 
innerung und  Erwartung  wird  gesammelt,  um  den  ein* 
zigen  Augenblick  zu  schmücken,  der  uns  hier  zwischen 
zwei  Unendlichkeiten  gehört.  Die  Welt  ist  tief  und 
tiefer  als  der  Tag  gedacht:  dieses  Nietzsche -Wort 
könnte  die  Romantik  krönen,  die  er  auch  im  Blute  hatte 
und  deshalb  bekämpfte,  zuweilen  mit  sehr  fremden  Hilfs- 
völkern der  materialistischen  Aufklärung. 

Es  kamen  Reaktionen  und  Reaktionen,  die  Provinzen 
empörten  sich  gegen  eine  zu  städtische,  zu  literarische 
Literatur.  Man  rief  „Los  von  Berlin!"  und  rief  es  nicht 
lange,  es  war  ein  neidischer  Eifer  kleiner  Leute  für  kleine 
Talente.    Die  Heimatkunst  ist  in   Deutschland  trotz 
allen  Konzentrationen  etwas  so  Selbstverständliches  ge- 
blieben, daß  sie  nicht  in  Programmen  ausgerufen  zu  werden 
braucht;  der  Partikularismus  bleibt  eine  wesentliche  Be- 
dingung unserer  literarischen  Gesundheit.  Was  hat  Berlin, 
worunter  hauptsächlich  Fischer  zu  verstehen  war,  getan, 
um  das  Eigenleben  der  Landschaften  zu  unterdrücken, 
um  den  Dichtern,  die  in  ihrer  Stammesart  wurzeln,  den 
Boden  zu  entziehen?  Er  hat  sie  aufgenommen  und  ge- 
fördert, sogar  mit  einer  besonderen  Zärtlichkeit  der  eigenen 
Ungeschichtlichkeit,  die  an  langsam  gewordenen  cha- 
raktervollen Bildungen  die  ehrwürdigen  Zeitmarken  re- 
spektiert.   Wer  hat  Hermann  Stehr,  dem  echtesten  Ab- 
kömmlung  der  deutschen  Mystik,  zu  einer  literarischen 
Existenz  verholfen? 

Dann  haben  sich  die  Schwaben  und  Schweizer  auf- 
gemacht vom  Neckar  und  Oberrhein  die  Strauß,  Hesse, 
Schaffner,  ehrbare  und  gemütvolle,  kluge  und  zierliche 
Jungmeister  aus  der  guten  Schule  Gottfried  Kellers.  Sie 
behandelten  uns  nicht  immer  gut,  weil  wir  so  schnell 
reden  und  immer  etwas  anderes  wollen.  Weil  ihr  Land 
bestimmt  schon  Wein  und  Obst  gegeben  hat,  als  bei 
uns  noch  Heringe  und  Walfische  wohnten.    Sie  sagten 
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ans,  daß  wir  vieles  falsch  und  willkürlich  gemacht  hätten, 
daß  es  mit  der  kalten  Objektivität  der  mißtrauischen 
Beobachtung  nichts  gewesen  sei  und  ebensowenig  mit  der 
eitlen  Selbstverwöhnung,  die  sich  in  das  unnahbare 
Kunstreich  abschließt.  Man  soll  seine  Brüder  nicht 
wie  ein  Apotheker  analysieren  und  nicht  wie  ein  Re- 
porter kompromittieren;  man  darf  sie  allenfalls  gemüt- 
voll belehren,  wie  es  der  weise  Züricher  Meister  tat. 

Auch  der  deutsche  Norden  hat  uns  in  deiner  Selb- 
ständigkeit kritisiert,  als  er  wieder  eine  Stimme  bekam, 
wenn  auch  weniger  einmütig.  Man  war  dort  gegen  den 
Naturalismus  nicht  immer  undankbar,  der  als  Spring- 
flut erst  alle  Dämme  niedergerissen  und  sich  dann  in 
mehrere  fruchtbare  Strömungen  geteilt  hatte.  Auch  da 
wollte  man  wieder  erzählen,  die  Menschen  darstellen, 
wie  sie  wachsen,  und  die  Jahresringe  der  Generationen 
zählen.  Der  Naturalismus  hatte  das  eine  Pensum,  das  er 
sich  aufgeben  mußte,  nicht  bewältigt.  Die  neuen  Men- 
schen und  die  Großstadt  hatten  sich  ihm  nicht  ergeben 
wollen,  obgleich  man  sie  erst  mit  kurzatmigen,  scharfen 
Studien,  dann  mit  zweibändigen  Wälzern  bekämpfte.  Es 
geht  hier  wie  es  immer  geht;  der  neue  Mensch  hat  keine 
Gestalt,  wenn  man  ihn  anfassen  will,  und  die  neue  He- 
loise  ist  ohne  Unterleib.  Man  ging  also  zu  den  alten 
Menschen  zurück,  die  ihre  Form  haben  und  die  in  den 
langsam  gewachsenen  Städten  wohnen,  wo  ein  umständ- 
lich geschweifter  Giebel  sich  ganz  skrupellos  auf  gotische 
Spitzbogen   setzt,   die  eigentlich  höher  hinauswollten. 

In  solche  Giebelhäuser,  wo  man  noch  mit  Muße  lebte 
und  aß,  hat  uns  Thomas  Mann  geladen,  und  seine  Gast- 
lichkeit zog  viel  Nachahmungen  groß.  Die  Familie 
wurde  wiederhergestellt  wie  die  Vergangenheit,  die  Land- 
schaft, die  Sonderart  der  Stämme,  und  was  sonst  alles 
in  den  Blutkreislauf  des  Menschen  still  und  mächtig 
eingetreten  ist. 
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Mehr  als  eine  Generation  kann  von  der  Entrüstun 
nicht  leben,  die  heutige  ist  ohne  Radikalismus  un 
Pessimismus  geboren  worden,  sie  fühlt  sich  nicht  benacl 
teiligt,  weil  sie  auf  die  Welt  gekommen  ist,  und  ebenso 
wenig  berufen,  ihre  Schäden  zu  reparieren.  Die  Jugen 
setzt  ihr  Ich  mit  allen  intransigenten  Forderungen  gegei 
die  Zeit,  sie  versucht  dann  wenigstens  die  Persönlichkei 
in  dasTraumreich  der  selbstgenOgsamen  Kunst  zu  retten 
und  sie  kehrt  wieder  zurück,  um  zu  verstehen,  xu  ge 
stalten.  Wenn  aus  der  Literatur  der  Anklagen,  Wünsche 
Schwärmereien  einmal  die  der  Erfahrung  würde,  wem 
wir  endlich,  wie  der  einzige  Fontane,  mit  dem  Wirk 
liehen,  dem  Beständigen  und  Mächtigen  den  Scheffel  Sal] 
gegessen  hätten,  dann  wäre  der  erste  Schritt  zur  Be* 
herrschung  der  modernen  Gesellschaft  getan,  für  die  d» 
Volk  der  schlechten  Psychologen  immer  noch  zu  jung« 
zugleich  schülerhaft  und  anarchisch  schien. 

Wo  stehen  wir  jetzt?  Das  Lebensgefühl,  dieallgemeiml 
Rüstigkeit  hat  sich  verstärkt,  und  wir  meinen,  daß  wii 
das  Leben,  wenn  wir  es  einrichten  wollen,  zuerst  beH 
jähen  müssen.  Wir  fühlen  etwas  wie  neue  Gesundheit 
wie  die  Nähe  einer  neuen  Unschuld,  und  wir  glauben 
uns  diese  Anfänglichkeit  wieder  zu  holen,  wenn  wir 
das    zweitemal    vom    Baum    der   Erkenntnis   gegessen 
haben.   Der  Individualismus  schlägt  sich  nicht  mehr  mit 
der  Gemeinschaft,  er  fühlt  stärkeren  Boden  unter  sich, 
und  der  Gesamtheit  scheinen  jetzt  als  Versprechungen 
neuer  Gläubigkeit  tiefere  Stimmen  heraufzuklingen  denn 
vorher,  da  die  Einzelnen  und  Eigensten  ängstlich  und 
vornehm  abgeschlossen  nur  in  sich  selbst  hinein  lauschten. 
Es  bildet  sich  etwas  wie  der  Wille  zu  einer  großen  Kult- 
gemeinschaft, die  Erwartung  eines  neuen  Mythus,  die 
Vorstellung  von  einer  Zusammenfassung  der  schaffenden 
Kräfte,  einigendes  Vertrauen  zum  Leben,  die  Lust,  es  zu 
formen,  der  Mut  zu  neuen  Liedern,  Spielen  und  Tänzen. 
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Alle  diese  Regungen  und  Richtungen  haben  ihre 
Dokumente  in  den  Annalen  eines  Unternehmens  hinter- 
lassen, das  so  gut  deutsch  wie  europäisch  ist,  das  immer  auf- 
nehmend sich  ausgebreitet  hat,  ohne  seinen  Charakter  zu 
verlieren.  Es  gehört  feinfühlige  Aufmerksamkeit,  elastische 
Einfühlungsgabe  dazu,  um  sich  mit  jeder  neuen  Jugend 
zu  verständigen,  und  es  ehrt  diesen  Verlag  mehr  als 
alles  andere,  daß  noch  jede  Generation  auf  ihn  gerech- 
net hat,  daß  noch  keine  die  Ausschließlichkeit  der  be- 
quemen Vornehmheit  zu  fürchten  brauchte.  Der  junge 
Schriftsteller  tritt  da  in  eine  Kameradschaft  ein,  wo  er 
wegen  seines  Nachbarn  nicht  zu  erröten  braucht,  und  ihr 
gemeinsamer  Vertrauensmann  wirkt  dahin,  daß  sich  Be- 
ziehungen knüpfen,  daß  der  furchtbare  Druck  der  Ein- 
samkeit, aus  der  fast  jeder  Anfänger  stammt,  ihm  ab- 
genommen wird.  In  den  fünfundzwanzig  Jahren  hat 
diese  nicht  nur  geschäftliche  Gemeinschaft  viel  dazu  ge- 
tan, um  eine  Gesinnung  feiner  Kameradschaft  und  an- 
erkennender Rivalität  entstehen  zu  lassen.  Diese  ge- 
sellige Veredlung  unserer  literarischen  Kultur  konnte 
nur  von  einem  Unternehmen  geleistet  werden,  das  immer 
noch  keine  zur  gleichgültigen  Sachlichkeit  ausgewachsene 
Großfirma  bedeutet,  sondern  wie  seit  Anfang  an  eine 
Persönlichkeit,  die  sich  auf  Zeit  und  Menschen  zugleich 
nachgebend  und  beharrend  eingestimmt  hat.  Auf  diesen 
Blättern,  die  unserem  Freunde  gehören,  wage  ich  nicht, 
ihm  allzu  angenehme  Dinge  zu  sagen;  ich  lege  sie  für 
spätere  Feiern  unseres  Patriarchenalters  zurück  in  der 
fröhlichen  Sicherheit,  daß  sie  dann  aus  demselben  Gefühl 
und  Verhältnis  noch  gelten  werden. 
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DER  VERLEGER  UND  DER  BÜCHERMARKT 

VON  S.  FISCHER 

I. 

Die  Entpersönlichung  verlegerischer  Arbeit  durch  die 
in  den  Buchhandel  eindringende  Gesellschaftsforni  kapi- 
talistischer Groß-  und  Kleinbetriebe  kann  nicht  ohne 
nachteiligen  Einfluß  auf  die  literarische  Kultur  bleiben. 

Die  Pflege  der  Dichtkunst  als  Zweig  des  Buchhandels 
gehört  zu  den  persönlichsten  Aufgaben  des  Ver^gers. 
Hier  handelt  es  sich  darum,  die  verborgensteti  JSfttfte 
zu  erkennen  und  zu  fördern.  Die  Pflege  des  X|^knts 
setzt  hier  stärker,  als  in  anderen  Zweigen  dea  Ver- 
lagsbuchhandels,  die  persönliche  Wirksamkeit  des  Ver- 
legers mit  allen  seinen  menschlichen  Fähigkeiten  vor- 
aus. Als  Geschäftsmann,  als  Freund  und  Mäzen  soll 
er  dem  Dichter  und  seinem  Werke  zur  Seite  stehen. 
Die  Wirksamkeit  des  Verlegers  erweitert  sich  in  dem 
Maße,  als  ihn  Befähigung  und  Temperament  ein  per- 
sönliches Verhältnis  zu  den  Werken  und  Dichtern  seines 
Verlages  gewinnen  läßt. 

Der  Verleger,  als  ein  Mann,  den  es  lockt,  Arbeit 
und  Geld  an  immaterielle  Werte  zu  setzen,  will  Ent- 
decker sein.  Er  will  helfen,  neue  Werte  ans  Lidtt  zu 
fördern,  als  organisierender  Geschäftsmann,  neue  '^crte 
zu  schaffen.  Aber  das  setzt  voraus,  daß  er  als  LieUwber 
„Phantasiewerte^^  abschätzen  kann,  was  auf  rein  Jeauf- 
männischer  Grundlage  nicht  möglich  ist.  John  Gia|briel 
Borkman  ist  ein  phantasievoller  Geschäftsmann*  -Die 
realen  sichtbaren  Werte  locken  ihn  nicht,  aus  verbor- 
genen Tiefen  will  er  Schätze  heben ;  ich  stelle  mir  vor, 
er  hätte  ein  großer  Verleger  werden  können. 

Die  Arbeit  des  Verlegers  setzt  sich  zusammen  aus  der 
kritischen  Aussonderung  des  Materiales,  aus  der  Her- 
stellung von  Büchern  und  der  Organisierung  von  Publi- 
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cationen  solcher  Art,  die  seiner  Initiative  entspringen, 
md  aus  der  Schaffung  des  Marktes  für  die  Bücher 
icines  Verlages. 

Jedes  Werk  wird  erst  dadurch,  daß  es  der  Offent- 
Ichkeit  ausgesetzt  wird,  daß  es  in  Kontakt  zum  Leser 
[cbracht  wird,  zur  wirkenden  Kraft  erweckt.  Die  Prü- 
ung  des  Manuskripts  ergibt  zwar  ein  Werturteil,  aber 
Tst  das  gedruckte  Buch,  das  dem  Licht  und  der  At- 
Qosphäre  der  Öffentlichkeit  ausgesetzt  ist,  kann  seine 
Lebensfähigkeit  auf  die  Dauer  erweisen. 

Die  Auswahl  aus  der  literarischen  Produktion  kann 
lemnach  nicht  allein  nach  kaufmännischen  Grundsätzen 
geschehen,  sie  ergibt  sich  aus  dem  ästhetischen  Wert 
1er  Arbeit.  Da  aber  ästhetische  Werte  Phantasiewerte 
»nd,  so  ist  die  Auswahl  an  die  persönliche  Eindrucks- 
Fähigkeit  des  Verlegers  gebunden.  Das  ästhetische  und 
las  praktische  Verhältnis  zum  Werk :  seine  Orientierung, 
Krhöpft  der  Verleger  aus  der  Fähigkeit  abzumessen  und 
abzuwägen,  das  Größte  zu  verstehen  und  zu  empfinden 
und  das  Relative,  am  Großen  gemessen,  nicht  gering 
w  nehmen. 

Das  Publikum  unterscheidet  sehr  fein  die  vermittelnde 
Tätigkeit  einiger  Verleger,  die  durch  die  Auswahl  der 
dargebotenen  Werke  einen  eigenen  Geschmack  doku- 
mentieren. Es  wäre  ein  großer  Vorteil  für  die  Orien- 
tierung auf  dem  Büchermarkte  und  ein  wirksamer 
Schutz  gegen  die  Industrialisierung  literarischer  Verlags- 
betriebe, wenn  sich  neben  der  durchgeführten  Speziali- 
sierung auch  eine  feinere  Differenzierung  verlegerischer 
Arbeit  herausbilden  würde.  Auch  dem  Schriftsteller 
wird  die  Wahl  des  Verlegers  leichter  gemacht,  wenn  er 
weiß,  wo  er  hingehört,  in  welchem  Autorenkreise  er 
iu  Hause  ist. 

Der  persönlich  differenzierte  Verlag  wird  mit  der 
Z-cit  einen  Kreis  von  Autoren  in  den  Bereich  seiner 
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Wirksamkeit  ziehen,  der  im  Rahmen  eines  einhei 
liehen  Verlagskomplexes  deutlicher  sichtbar  gemad 
werden  kann,  als  verstreut  an  verschiedenen  Vcrlagsstelle 
mannigfachsten  Charakters.  Die  Geschlossenheit  uni 
Einheit  des  Verlags  erleichtert  ihm  die  Schaffung  d^ 
Marktes  für  seine  Produkte.  Ein  Autor,  der  seine  Werk 
bald  da  und  bald  dort  erscheinen  läßt,  erschwert  dei^ 
Publikum  und  dem  Sortimentsbuchhandel  die  Übersieh 
über  sein  Gesamt  werk  und  er  erschwert  vor  allena  seinei 
Verlegern  die  Stabilierung  seiner  Werke  auf  dem  Markt^ 

IL 

Der  unmeßbare  Wert  des  Buches  weist  ihm  al 
gewerblichem  Produkt  auf  dem  Markt  eine  andere  StelJ 
lung  an,  als  jeder  Ware,  die  einen  materiell  bestimm- 
baren Wert  in  sich  trägt.  Das  Buch,  das  der  Verleger 
druckt,  ohne  vorher  feststellen  zu  können,  wer  es  kaufen 
wird,  paßt  nicht  in  das  Handelsschema  des  Warenver- 
kehrs. Die  Verkehrsformen  des  Buchhandels  mußten 
sich  also  nach  anderen  Grundsätzen  ordnen,  wie  die  desi 
Warenhandels;  der  Buchhandel  mußte  sich  einen  be- 
sonderen Markt  schaffen,  einen  Markt  für  geistige 
Werte,  der  kulturbildende  Kraft  hat.  Diesen  Markt 
hat  er  organisiert. 

Während  sich  rings  um  das  Buchgewerbe  der  Be- 
trieb drucktechnischer  Erzeugnisse  —  Zeitungen  und 
Massenprodukte  für  den  Bedarf  —  industrialisiert  hat, 
sind  die  Grundformen  des  Buchhandels  seit  bald  hun- 
dert Jahren  im  wesentlichen  dieselben  geblieben.  In  der 
2^it  des  industriellen  Schematismus,  der  Massenpro- 
duktion für  den  Bedarf,  hat  sich  allen  Grundsätzen 
freienHandelszumTrotz,eineOrganisationerhalten,ohnc 
die  es  nicht  möglich  wäre,  die  ideellen  Kräfte  einzusetzen, 
die  der  Buchhandel  braucht,  um  seine  Mission  zu  erfüllen. 

Etwa  5000  deutsche  Sortimentsbuchhändler  in  allen 
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großen  und  kleinen  Orten  in  Deutschland,  Österreich- 
Ungarn,  in  der  Schweiz  und  überall  da,  wo  Deutsche 
wohnen,  vermitteln  den  Verkehr  mit  der  bücherkaufen- 
den Welt.  Sie  bilden  in  Gemeinschaft  mit  dem  deutschen 
Verlagsbuchhandel  eine  fest  umrissene  Berufsgenossen- 
schaft. Sie  haben  sich  auf  bestimmte  Verkehrsformen 
geeinigt,  und  durch  weitverzweigte  Organisation  sind  sie 
in  der  Lage,  für  jedes  neue  Buch  aufklärend  zu  wirken. 

In  anderen  Ländern,  wo  diese  Pionierarbeit  von  einer 
dem  deutschen  Buchhandel  ähnlichen  festen  Organi- 
sation nicht  geleistet  werden  kann,  ist  der  Verlagsbuch- 
handel darauf  angewiesen,  nur  solche  Bücher  zu  drucken, 
die  er  von  vornherein  gewinnbringend  zu  verkaufen 
Rauben  kann.  Wissenschaftliche  Bücher  und  Dichtungen, 
die  ihre  Wertprägung  auf  demBüchermarkt  noch  nicht  em- 
pfangen haben,  müssen  dort  vom  Staat  oder  von  wissen- 
schaftlichen Vereinen  und  Mäzenen  subventioniert  wer- 
den, wenn  sie  den  Weg  in  die  öflFentlichkeit  finden  wollen. 

Man  denke,  wieviel  Talent  bei  uns  verkümmern 
müßte,  ivelches  Maß  von  revolutionierender  Erkennt- 
nis gehemmt  wäre,  wenn  sich  Kunst  und  Wissenschaft 
nicht  auf  den  freien  Unternehmergeist  stützen  könnten, 
wenn  Dichter  und  Gelehrte  auf  die  Unterstützung  von 
Staat  und  Gesellschaft  angewiesen  wären. 

Daß  sich  der  Buchhandel  aus  der  vorkapitalistischen 
Zeit  bis  in  unsere  Epoche  hinein  seine  Form  bewahren 
konnte,  während  in  anderen  Ländern  das  Handels- 
schema des  modernen  Industrialismus  auch  auf  den 
Büchermarkt  übergegriffen  hat,  das  dankt  er  der  Eigen- 
tümlichkeit deutschen  Wesens,  das  sich  seine  moralischen 
Gesetze  aus  seiner  Arbeit  schafft. 

Seit  vielen  Jahren  wird  an  der  alten  Institution  herum- 
kuriert, denn  ihre  ökonomische  Lage  ist  schwach,  und 
das  Warenhaus,  das  sich  der  Organisation  des  Buch- 
handels angeschlossen  hat,  macht  dem  regulären  Sorti- 
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mentsbuchhandcl  erhebliche  Konkurrenz.   Die  R^***^ 
der  Verleger  sind  zwar  bedeutend  höher    als    die    öb- 
lichen  Rabatte  im  Warenhandel,  aber  der  Sortiinents-Mi 
buchhandel  glaubt  selbst  bei  diesen  Rabattsätzen  auf  di^i 
Dauer  nicht  bestehen  zu  können.    Eine  Erhöhung  dcfl 
Rabatte  würde  aber  auch  eine  Erhöhung  der  Bücher- 
preise bedeuten  und  das  kann  nicht  im  Interesse   ctoi 
Buchhandels  liegen,   weil  es  die  ohnehin  nicht  große- 
Konsumkraft  des  Volkes  noch  weiter  verringern  warde,/| 
während  alles  auf  die  Steigerung  des  Bücherkonsums  • 
ankommt.      Das   Lesebedürfnis    ist    wohl    gewachsen    '{ 
aber  die  Mehrzahl  der  Leser  begnügt  sich  mit  Büchern 
aus  der  Leihbibliothek  oder  mit  der  Lektüre  von  Zei- 
tungen  und  Zeitschriften,   die  das  Buch   zu   ersetzen 
suchen.    Die  großen  Massen  haben  bisher  am  geistigen 
Leben,  soweit  es  sich  aus  dem  Buch  mitteilt,  nur  ge- 
ringen Anteil   genommen.     Das  Bedürfnis,    ein    neues 
Buch  zu  besitzen,  ist  selbst  bei  den  oberen  Zehntausend 
nur  sehr  unvollkommen  ausgebildet. 

Man  sagt,  die  Bücherpreise  wären  bei  uns  zu  hoch, 
und  man  will  damit  die  geringe  Kauflust  des  Publikums 
erklären.  Tatsächlich  sind  aber  die  Bücherpreise  in  den 
letzten  zwanzig  Jahren  bedeutend  heruntergegangen, 
trotz  der  gesteigerten  Ansprüche  an  den  Materialwert 
^d  an  die  Ausstattung  der  Bücher.  Das  Buch,  das  in 
Massen  produziert  werden  kann,  ist  bei  uns  ebenso  billig, 
wie  sonstwo.  Das  Buch,  dessen  Verbreitungsfähigkeit 
ß^ren^  ^^'■^^'■gesehen  werden  kann,  dessen  Absatz  eng  be- 
g  enzt  ist  (und  das  trifft  auf  die  Mehrzahl  der  Bücher  ' 
von  ExemXTn^'''^'  verhältnismäßig  geringen  Anzahl 

bringen  ÄdVl^f^^^^^  "''^^"-     ^^^^   "^^^"   ^'^'' 
Man  hat      fp^      Selbstkosten  ein. 
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«^^r  deshalb    rt.l^J^^T^'''''^  '^^  ^^"^  das  französische  Buch 
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Markt  zugeschnitten  ist.  Frankreich  exportiert  noch 
immer  einen  großen  Teil  seiner  Bücherproduktion;  der 
Einheitspreis  seines  Romans  war  dort  ein  handelstech- 
nisches Bedürfnis.  Frankreich  prägt  das  Modebuch  für 
den  Weltmarkt.  Es  züchtet  den  Modeschriftsteller; 
für  die  Pflege  des  jungen  Talents  außerhalb  des  schemati- 
sierten internationalen  Büchermarkts  ist  dort  nur  wenig 
Raum.  In  unseren  variablen  Bücherpreisen  drückt  sich 
unsre  vielgestaltige  literarische  Produktion  aus,  unab- 
hängig von  Geschmack  und  Mode. 

Deutschland  steht  an  der  Spitze  der  bücherproduzie- 
renden  Kulturländer.     Im    Jahre    1909    sind    bei   uns 
31051   Bücher  erschienen;   in  großem  Abstand,   auch 
wenn  man  den  Unterschied  der  Bevölkerungsziffer  mit- 
rechnet, folgt  England,  mit  etwas  mehr  als  10  000  neuen 
Werken ;  während  in  Frankreich  die  Ziffer  der  neu  er- 
schienenen Bücher  im  letzten  Jahrzehnt  von  13362  auf 
11073  heruntergegangen  ist.   Nun  haben  wir  zwar  die 
größte  Bücherproduktion  der  Welt,  damit  ist  aber  noch 
nicht  gesagt,  daß  wir  den  entsprechenden  Bücherkonsum 
haben.  Wir  leiden  an  einer  chronischen  Überproduktion. 
Denn  ein  großer  Teil^  der  erschienenen  Bücher  findet  nicht 
den  Weg  zum  Leser.   Die  Auflagen  vieler  Bücher  werden 
»verramscht**    und    eingestampft.      An    dieser    Über- 
produktion, die  im  handelstechnischen  Sinne  gar  nicht 
als  Überproduktion  bezeichnet  werden  kann,  weil  sie 
tvicht  aus  der  Störung  des  Gleichgewichts  zwischen  An- 
gebot und  Nachfrage  entsteht,  sind  alle  Verleger  be- 
teiligt.   Nicht  nur  die  Verleger,  die  ein  vages  Spiel  bei 
der  Auswahl  der  Manuskripte  leitet,  die  „erfolgreiche** 
Bücher  verlegen  wollen  und  dabei  die  meisten  Nieten 
ziehen,  auch  der  ernst  geleitete  Verlag,  der  bei  der  Wahl 
tntisch  vom  Wert  der  Arbeit  ausgeht,  macht  die  Er- 
fahrung, daß  ein  großer  Teil  seiner  Bücher  nicht  durch- 
dringt.   Das  liegt  in  der  Natur  der  literarischen  Pro- 
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duktion  frei  schaffender  Schriftsteller,  die  nicht  fbr  einen 
fordernden  Bedarf  produzieren,  sondern  aus  eigenem 
Willen  Werke  schaffen,  Werke,  die  einen  günstigen 
Wind  brauchen,  um  die  Fahrt  ins  Licht  des  Lebens  zu 
machen.  Mit  solchen  abenteuernden  Büchern,  die  stolz 
und  froh,  in  schöne  Gewänder  gehüllt,  auszogen,  um 
ihr  Glück  zu  machen,  die  zur  Ostermesse  zum  Verleger, 
vom  Schicksal  hart  mitgenommen,  zerzaust  ^nrieder 
heimkehren  und  irgendwie  auf  dem  Markt  unterge- 
bracht werden  müssen,  haben  wir  bei  uns  mehr  als 
sonstwo  zu  rechnen. 

Während  in  England  und  Frankreich  die  Konvenienz, 
das  Mittel  zur  Verständigung  der  Menschen  unterein- 
ander, eine  gewisse  Stetigkeit  und  Einheit  des  Geschmacks 
sicherstellt,  ist  bei  uns  vorläufig  noch  (und  vielleicht  so- 
gar glücklicherweise)  der  Erscheinungen  Flucht  so  viel- 
fältig, daß  wir  uns  in  einer  ästhetischen  Wirrnis  be- 
finden. Der  Geschmack  des  Publikums  pendelt  zwischen 
Extremen;  er  ist  bald  literarisch,  bald  kunstfremd;  bald 
siegt  das  Dichtwerk,  bald  das  schablonenhafte  Produkt 
Die  Aufnahmefähigkeit  des  Publikums  ist  scheinbar  seht 
groß  und  vieltältig,  sie  ist  es  nur  auf  Kosten  des  schlechten 
Gedächtnisses.  Es  kann  geschehen,  daß  der  Dichter^  dem 
gestern  zugejubelt  wurde,  morgen  im  Stich  gelassen  w^ird. 
Dem  Publikum  fehlt  die  Ruhe,  die  Stetigkeit  und  die 
Liebe,  den  empfangenen  Eindruck  ausreifen  zu  lassen. 

III. 

Wir  haben  begonnen,  neben  dem  Buch  mit  di£Feren- 
ziertem  Preis,  das  sich  erst  einen  Markt  erobern  muß, 
das  Buch  zum  billigen  Einheitspreis  zu  schaffen.  Dieser 
billige  Einheitspreis  ist  aber  nur  bei  Büchern  möglich, 
die  in  Massen  hergestellt  werden  können.  Wir  sind 
zunächst  darauf  beschränkt,  Bücher  populärwissenschaft- 
lichen  und   von   denen    schöngeistigen  Inhalts  solche, 
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die  in  den  Besitzstand  des  heutigen  Lebens  eingetreten 
sind,  in  neuen  billigen  Ausgaben  herauszugeben,  also 
Bücher,  die  ihren  Umlauf  kreis  in  der  zahlungsfähigeren 
Schicht  vollendet  haben,  zu  einem  billigen  Einheitspreis 
in  eine  neue  Umlaufsbahn  zu  leiten.  Diese  Versuche 
sind  zum  Teil  außerordentlich  geglückt.  Wir  werden 
dabei  aber  nicht  stehen  bleiben  können.  Es  hat  sich 
gezeigt,  daß  dem  literarischen  Produkt  ein  neuer  großer 
Abnehmerkreis  eröffnet  werden  kann,  daß  die  breite 
Masse,  für  die  das  Buch  heute  noch  ein  Luxus  ist,  dem 
Büchermarkt  erobert  werden  kann.  Die  Entwicklung 
drängt  also  auf  das  billige  Buch  hin,  es  wird  sich  eine  be- 
sondere Stellung  auf  dem  Markt  schaffen.  Die  Vorbe- 
dingungen dazu  sind  gegeben,  denn  die  Ausnutzung  der 
modernen  technischen  Hilfsmittel  setzt  uns  in  die  Lage, 
das  Buch,  das  in  Massen  gedruckt  werden  kann,  zu 
einem  billigen  Preis  in  den  Handel  zu  bringen.  Wir  sind  im- 
stande, die  Bücherproduktion  ins  Riesenhafte  zu  steigern, 
Bücher  in  großen  Auflagen  in  kürzester  Zeit  herzu- 
stellen. Aber  auf  keinem  andern  Markt  bleibt  die  Konsum- 
fähigkeit des  Volkes  so  weit  hinter  den  technischen 
Produktionsmöglichkeiten  zurück  wie  im  Buchhandel. 

Wir  sehen  an  den  Erfahrungen  im  In-  und  Auslande, 
daß  die  Zeit  gekommen  ist,  das  Buch  populär  zu  machen, 
und  zwar  das  Buch  unserer  Tage,  das  lebendige  aus 
unserer  Zeit  geschöpfte  Werk,  das  zu  Hundertta,usenden 
sprechen  soll.  ^Eine  starke  literarische  Kultur  kann  von 
diesem  neuen  demokratischen  Buchtypus  ausgehen  und 
von  nicht  geringer  Einwirkung  auf  die  literarische  Pro- 
duktion werden. 

Die  Gefahr,  daß  das  billige  Buch  den  Instinkten  der 
Masse  entgegenkommt  und  viel  mehr  Schaden  als  Nutzen 
stiften  kann,  ist  nicht  von  der  Hand  zu  weisen  und  es 
ist  nicht  daran  zu  zweifeln,  daß  der  Markt  mit  gering- 
wertiger Literatur  überschüttet  werden  wird.  Die  Frage 
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ist  nur  die,  ob  wir  deshalb  darauf  verzichten  wollen, 
dem  guten  Buch  den  Weg  zum  Volk  zu  bahnen,  und 
ob  das  gute  Buch  nicht  imstande  sein  wird,  das  schlechte 
zu  bekämpfen  und  das  allgemeine  Kultur-  und  Ge- 
schmacksniveau zu  heben.  Von  den  Dichtern  wird  es 
abhängen,  ob  sie  zur  Masse  stark  genug  sprechen  können, 
ob  sie  von  ihr  gehört  und  verstanden  werden.  Das 
Tempo  und  der  Rhythmus  unserer  Zeit,  die  Ausbreitung 
von  Bildung  und  wirtschaftlicher  Kultur  weisen  auf 
das  Buch  zum  billigen  Einheitspreis,  das  bequem  und 
leicht  wie  die  Zeitung  ins  Haus  gebracht  oder  jedem 
Passanten  zugänglich  gemacht  werden  kann«  Der 
Massenvertrieb  solcher  Bücher  kann  sich  nicht  auf  die 
bisherigen  Vertriebsmittel  des  Sortimentsbuchhandels 
beschränken,  er  drängt  auf  die  Straße  und  ins  Haus, 
und  es  wird  Sache  des  Buchhandels  sein,  auch  den 
Markt  des  demokratischen  Buches  zu  organisieren, 
was  übrigens  für  die  Bahnhöfe  durch  den  Bahnhofs- 
buchhandel zum  Teil  schon  geschehen  ist. 

Im  Sortimentsbuchhandel  ist  die  Meinung  verbreitet, 
daß  das  billige  Buch  zum  Einheitspreis  zu  einer  Schema- 
tisierung des  Büchermarkts  führen  und  daß  es  den  Büchern 
mit  differenzierten  Preisen  erhebliche  Kohkurrenz  machen 
könnte.  Ich  glaube  an  beides  nicht.  Das  differenzierte 
Buch  wird  seine  Stellung  im  Büchermarkt  behalten,  es 
wendet  sich  an  einen  andern  Kreis  und  ist  für  die  große 
Masse  vorerst  nicht  geeignet.  Es  handelt  sich  bei  dem 
billigen  Buch  gar  nicht  um  eine  Umgestaltung,  sondern 
um  eine  Erweiterung  des  Büchermarkts  ftirs  Volk.  Das 
billige  Buch  wird,  wenn  es  die  große  Zukunft  bekonrunt,  die 
mir  vorschwebt,  das  Sortiment  auf  eine  breite  und  ge- 
sunde Basis  stellen.  Ein  neuer  großer  Käuferkreis  kann 
dem  Buchhandel  erschlossen  werden.  Heute  ist  es  das 
billige  Buch ;  aber  morgen  kann  der  Leser  dieses  Buches 
schon  in  die  Reihe  der  verwöhnteren  Bücherkäufer  ein- 
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rücken,  denn  wer  einmal  Bücher  in  sein  Haus  geschafft 
hat,  ist  in  die  Kulturschicht  der  Bücherkäufer  eingetreten. 
Sorgen  wir  rechtzeitig  dafür,  daß  das  Buch  fürs  Volk 
nicht  das  Monopol  einiger  Unternehmer  wird  und  daß 
sich  nicht  neben  dem  legitimen  Buchhandel  ein  illegi- 
timer Bücherhandel  ausbreitet,  der  das  Sortiment  in 
eine  unpopuläre  und  isolierte  Stellung  drängt.  Auf  die 
Steigerung  der  literarischen  Konsumkraft  des  Volkes 
durch  Vermitteiung  des  Sortiments  kommt  es  an;  gliedern 
wir  dem  alten  exklusiven  Büchermarkt  den  neuen  demo- 
kratischen Markt  an,  was  dem  Zug  der  Zeit  entspricht, 
und  der  Sortimentsbuchhandel  geht  verjüngt  und  ge- 
kräftigt aus  diesem  Prozeß  hervor. 

Die  jetzige  Organisation  des  Buchhandels  hat  seit  bald 
einem  Jahrhundert  ihre  Kulturmission  glänzend,  erfüllt; 
sie  allein  ist  befähigt  und  berufen,  das  billige  Buch  vor 
Verelendung  zu  schützen  und  zu  verhüten,  daß  es  zum 
Tununelplatz  von  Hintertreppen  -  Romantik  herab- 
gedrückt werde.  Die  besten  Verleger  müssen  ein  In- 
J  teresse  daran  haben,  diesen  Buchtypus  für  populäre 
Ausgaben  ihres  Verlagsbestandes  zu  pflegen. 

Nicht  alles  Heil  kann  von  dem  billigen  Buch  kommen, 
äl>er  es  ist  mehr  als  andere  ein  bedeutendes  Mittel,  die 
literarische  Kultur  auszubreiten,  das  Buch  zu  popu- 
larisieren, die  Freude  am  Buch  in  jedes  Haus  zu  tragen. 

Und  bringen  wir  überdies  die  moderne  Dichtkunst 
'n  Berührung  mit  den  Massen,  so  tun  wir  einen  großen 
Schritt,  den  Dichter  mit  dem  Volk  in  fruchtbare,  in 
wechselseitige  Beziehung  zu  setzen. 
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DAS  BUCH  UND  DER  LESER  von  RICHARI 

DEHMEL 

Bücher  sind  wie  spiritistische  Medien ;  wer  sie  nich 
richtig  zu  fragen  versteht,  dem  antworten  sie  falsch  ode 
gar  nicht,  und  die  meisten  Leute  halten  deswegen  dei 
ganzen  Spiritismus  fdr  Schwindel,  bestenfalls  ftlr  Selbst 
täuschung.  Jener  afrikanische  Wilde,  der  einen  Missionai 
aus  der  Bibel  vorlesen  hörte,  sich  dann  das  Buch  an  di( 
Ohren  hielt  und  es  ungläubig  wegwarf,  weil  es  ihm  nichti 
sagte :  der  steckt  noch  in  jedem  gebildetsten  Leser. 

Ich  will  zum  Beweis  ein  Erlebnis  erzählen.  Als  id 
Hofmannsthals  „Odipus  und  die  Sphinx'^  das  erstemsi 
las  oder  lesen  wollte,  kam  ich  nicht  über  den  erster 
Aufzug  hinweg.  Diktion  und  Rhythmus  stachen  sluU 
fallend  von  seinen  früheren  Dichtungen  ab,  erinnerten 
mich  hin  und  wieder  an  Dauthendeys  schwungvolle 
Üppigkeit,  hin  und  wieder  an  die  drangvolle  Knappheit 
meiner  eigenen  Verstechnik,  dazwischen  doch  immer 
an  Hofmannsthals  einstige  haltungsvolle  Gewundenheit, 
und  das  empfand  ich  als  ein  so  tolles  Stilgemengsel,  daß 
ich  mich  einer  heftigen,  mehrfach  wiederkehrenden 
Zwerchfellerschütterung  schlechterdings  nicht  erwehren 
konnte;  ich  legte  schließlich  das  Buch  beiseite,  weil  ich 
mich  einigermaßen  schämte,  einen  ernsthaften  Dichter 
auszulachen.  Bald  nachher  traf  ich  mit  ihm  zusammen, 
in  einem  Kreis  erfahrener  Kunstfreunde,  und  gestand 
ihm  meine  Verlegenheit  gegenüber  seiner  neuesten  Dich- 
tung. Er  war  daraufhin  so  liebenswürdig,  uns  die  zweite 
Hälfte  des  ersten  Aufzugs,  die  ich  als  besonders  un- 
harmonisch empfunden  hatte,  vorzulesen.  Und  merk- 
würdig: trotzdem  Hofmannsthal  mit  seiner  etwas 
brüchigen  Stimme  kein  bestechender  Vorleser  ist,  auf 
einmal  hörte  ich  den  harmonischen  Grundakkord.  Ich 
habe  später  die  Dichtung  nochmals,  und  diesmal  voll- 
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ständig,  gelesen  und  verspürte  nichts  mehr!  von  jener 
Mißwirkung.  Ich  merkte,  daß  ich  beim  ersten  Mal  mit 
allzu  dramatischem  Gehör  auf  die  momentan  metrischen 
Dissonanzen  der  sensuellen  Affekte  geachtet  und  so  die 
lyrisch  perpetuelle  Rhythmik  der  sentimentellen  Motive 
Überhört  hatte.  Nun,  wenn  das  einem  Fachmann  passieren 
kann,  wie  mag  sich  dann  erst  der  unzünftige  Leser 
gegen  manches  Buch  benehmen,  in  dem  ein  neuer  Geist 
rumort?! 

Absichtlich  spreche  ich  darüber  mit  fachmännischer 
Gemütsruhe;  denn  mit  der  menschlichen  Leidenschaft, 
die  auch  Künstler  gegeneinander  einnimmt,  hat  der  Un- 
verstand des  Lesers  zunächst  nichts  zu  tun.  Ein  Buch 
zu  lesen,  ist  allererst  eine  bare  Verstandestätigkeit,  gleich- 
viel ob  wir  ein  dichterisches  oder  wissenschaftliches  oder 
sonstwie  schriftstellerisches  Werk  in  uns  aufnehmen. 
Immer  handelt  sich 's  vorbedinglich  um  das  Verständnis 
der  Fachsprache,  und  hierfilr  bringt  der  einschlägige 
Handwerksmann  doch  mehr  Geschultheit  mit  als  andre 
Leute.  Wer  das  A-B-C  noch  nicht  zu  lesen  versteht, 
dem  ist  ein  Fibelvers  nicht  verständlicher  als  eine  mathe- 
matische Formel ;  doch  je  mehr  man  es  verstehen  lernt, 
desto  umßlnglicher  wird  das  A-B-C,  desto  umständlicher 
die  Verstandesarbeit.  Denn  wie  geht  jeder  Leser  zu 
Werke?  Sein  mehr  oder  minder  bewußter  Verstand,  je 
nach  dem  Grad  eben  seiner  Schulung,  übersetzt  gewohn- 
heitsgemäß den  optischen  Eindruck  der  Schriftzeichen 
in  akustische  Ausdrucksmittel,  diese  wiederum  teils  in 
Gehörswahrnehmungen,  teils  in  Gesichts-  und  andere 
Tastvorstellungen,  diese  aus  der  bloß  sinnlichen  Einzel- 
empiindung  in  vernünftige  Gefllhlszusammenhänge,  und 
dann  erst  entsteht  die  rätselhafte  Gemütsbewegung,  die 
den  ganzen  angesammelten  Schwärm  von  dreifach  zwie- 
spältigen Gedankenbeziehungen  zu  geistiger  Bedeutung 
vereint  und  uns  mit  ungewohnter  Leidenschaft  für  oder 
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wider  den  fremden  Geist  erftillt.  Noch  verwickelter  wirc 
der  Vorgang  dadurch,  daß  er  von  Satz  zu  Satz  neu  ein 
setzt  und  doch  die  Erinnerungsbilder  der  Vordersatz^ 
immer  mit  veranschlagen  muß^  so  befindet  sich  der  Lesei 
fortwährend  in  einem  Wirbelwind  kalter  Verstandesluft 
der  unwillkürliche  GefÜhlsgluten  anfacht. 

Auch  dem  wissenschaftlichen  Leser  ergeht  es  so,  wend 
er  sich    über  den  Wahrheitswert  irgendeiner  Schluß^ 
folgerung  entscheidet;  immer  springt  schließlich  ein  Ge- 
mütsfunke aus  der  Reibung  der  Verstandeskräfte.  Nein, 
wird  man  einwenden:  in  der  Wissenschaft  sind  die  Ge- 
fühle Nebenumstände,  in  der  Dichtung  dagegen  der  Haupt 
bestand.    Aber  ist  dem  wirklich  so?  Gipfelt  die  geistige 
Schönheit  nicht  ebenso  hoch  über  jeder  Gefühlserregung 
wie  die  Wahrheit  und  die  Gerechtigkeit?  Und  wurzeln 
nicht  alle  drei  dennoch  tief  in  Gründen  des  Gemüts- 
lebens? Ja,  es  kommt  überall  gleichermaßen  auf  Erkennt- 
nis seelischen  Lebens  an;  nur  die  Erkennungszeichen 
stehn  in  verschiednem  Verhältnis  der  sinnlichen  und 
vernünftigen  Darstellungsmittel.  Welche  Vorarbeit  muß 
der  Verstand  schon  leisten,  um  sich  bloß  erst  in  das  be- 
sondre Verhältnis  der  originalen  zu  den  traditionellen 
Bestandteilen  eines  Sprach werks  hineinzuversetzen!  In 
der  sogenannten  reinen  Wissenschaft  ist  dies  Verhältnis 
am  leichtesten  zu  erhorchen,  weil  deren  lautliche  Dar- 
stellungsmittel überwiegend  auf  generelle  Logik  hin  ab- 
gestimmt sind,  so  daß  die  individuale  Intuition  des  Ver- 
fassers dem  Leser  sehr  deutlich  ins  Gefühl  schlägt,  wenn 
auch  nur  dem  genügend  geschulten  Leser.    Aber  bereits 
die  populäre  Wissenschaft  ist  in  ihrer  formalen  Technik 
so  mit  persönlich  sensuellen  und  sentimentellen  Ele- 
menten durchsetzt,  daß  sich  die  intellektuellen  Faktoren 
kaum  noch  scharf  davon  sondern  lassen.    Und  je  mehr 
sich  die  rednerische  Darstellung  der  eigentlich  dichte- 
rischen nähert,  um  so  schwieriger  wird  die  Sonderung  wie 
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die  Zusammenfassung  der  Lautbilder,  und  der  Leser  läuft 
immerfort  Gefahr,  daß  der  Funke  der  Erkenntnis  zu 
früh  aufflammt  und  in  dem  Schwärm  der  Geftkhle  ent* 
weder  erlischt  oder  aber  Brandschaden  stiftet,  wie  bei 
mir  in  Ansehung  Hofmannsthals. 

Denn  grade  die  Technik  der  reinsten  Dichtung,  die 
Verskunst,  nein  die  lyrische  Verskunst,  denn  auch  Epos 
und  Drama  fußen  auf  lyrischer  Rhythmik:  grade  die 
verflicht  allgemeinste  Denkbegriffe  der  Sprache  so  eng 
mit  eigentümlichsten  Empfindungsbegriffien,  daß  man 
nirgends  unmittelbar  den  Vorstellungswert,  geschweige 
den  Erregungswert  der  Lautwahrnehmungen  abschätzen 
bnn,  sondern  nur  durch  vielfältigste  Rückschlüsse.  Man 
vergleicht  zwar  die  Lyrik  gern  mit  der  Musik,  weil  auch 
diese  nur  indirekt  durch  GefQhlserregungen  zur  Erkennt- 
nis geistiger  Lebensverhältnisse  führt;  aber  der  lyrische 
Divinationsprozeß  ist  noch  um  vieles  indirekter.  Nur 
zu  Anfang  geht  die  Verstandesarbeit  in  annähernd  ähn- 
licher Weise  vor  sich:  ob  ich  ein  Notenblatt  lese  oder 
einen  poetischen  Text,  ich  übersetze  einen  äußerlichen 
Gesichtseindruck  in  einen  innerlichen  Gehörsreiz,  wenn- 
gleich es  schon  einen  Unterschied  macht,  ob  ich  mir 
einen  gesprochenen  Laut  oder  einen  gesungenen  Klang 
vorstelle,  oder  gar  einen  klaren  Instrumentalton.  Dann 
jedoch  wird  der  Unterschied  klaffiend:  das  Klangbild  der 
Tonsprache  übersetzen  wir  unmittelbar  in  eine  Vor- 
stellung von  Gefühlszusammenhängen,  das  Lautbild 
der  Wortsprache  großenteils  erst  auf  dem  Umweg  über 
mannigfache  Gesichts-  und  Tastempfindungen  nebst 
allerlei  Hilfsbegriffsgedanken ,  nur  zum  kleineren  Teil 
direkt  akustisch.  Und  dabei  meint  jeder  Leser  einer  Dich- 
tung, er  sei  genügend  vorgebildet  durch  seine  gewohnte 
Sprachkennerschaft,  und  traut  sich  in  seinem  lieben  Ge- 
müt ein  unfehlbares  Gesamtverständnis  «u,  wo  doch 
schon  die  einzelnen  Darstellungsmittel  ixmal  mittelbarer 
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wirken  als  bei  jeder  anderen  Kunst  und  durch  eine  viej 
ungewohntere  SinnbilderfQlle  die  schließliche  Erkennt- 
nis vermitteln  als  bei  irgendeiner  Wissenschaft. 

Wieviel  Fallgruben  ftlr  das  Verständnis  öffnen  sich 
schon  bei  der  ersten  Erweckung  der  scheintoten  Schrift^ 
zeichen  zu  lebendigen  Lautbildern !  Es  ist  nicht  gteichH 
gültig,  mit  welcher  Stimme,  ja  nur  mit  welchem  ZeitH 
maß  der  Stimme,  man  sich  einen  Vers  oder  gar  ein  Bucl^ 
Verse  im  stillen  laut  vorgelesen  denkt.    UnwillkOrlich 
legen  wir  da  zunächst  unsre  eigene  Stimme  unter;  aber 
der  Dichter  meint  Seine  Stimme,  oder  vielmehr  die  ver- 
schiedenen Stimmen  seiner  imaginären  Personen,  denn] 
auch  das  Ich  des  Lyrikers  ist  wechselnde  Phantasiefigur, 
vielleicht  noch  wechselnder  als  die  Charaktermasken,  die 
der  Dramatiker  seiner  Seele  vorheftet.    Keine  Ortho- 
graphie und  Interpunktion  reicht  aus,  um  auch  nur  die 
gewichtigsten  Betonungsverhältnisse  zwischen  den  Satz- 
gliedern einer  einzigen  Strophe  unzweideutig  durchs  Auge 
ins  Ohr  zu  bugsieren.    Was  wird  nicht  alles  versucht, 
um  das  flüchtige  Auge  ruhsamer  an  das  Schriftwort  zu 
fesseln  und  so  das  Ohr  des  Lesers  aufmerksamer  für  die 
Bewegtheit  der  Sprache  zu  stimmen.    Der  eine  Dichter 
ordnet  die  Zeilen  nach  der  Mittelaxe  des  Druckspiegels, 
um  seine  irreguläre  Rhythmik  durch  den  Kontrast  der 
optischen  Symmetrie  noch  sinnfälliger  hervorzuheben; 
der  andre  markiert  seine  reguläre  Metrik,  um  die  aku- 
stische Harmonie  seiner  rhythmodynamischen  Disso- 
nanzen von  vornherein  außer  Zweifel  zu  stellen.  Manch 
einer  kann  sich  gar  nicht  genugtun  mit  Gedankenstrichen, 
Stimmungspunkten,  Ausrufzeichen  und  Sperrfinger- 
zeigen, und  möchte  womöglich  auch  noch  die  Beiwörter 
mit  Großen  Anfangsbuchstaben  schreiben;  einige  andre 
schreiben  fast  alles  klein  und  wtlrden  am  liebsten  gar 
keine  Interpunktionen    setzen    damit   der    leser    noch 
länger  zwischen  den  Zeilen  rätselt  und  ein  möglichst 
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eindringlicher  hörer  wird«  Hilft  uns  aber  alles  nichts ; 
wir  bleiben  doch  immer  auf  den  Glücksfall  des  uns  an- 
nähernd gleichgestimmten  Gehörs  angewiesen,  so  sehr 
wir  mit  ganzem  Gemüt  danach  trachten,  jede  Menschen- 
seele in  unsern  Bannkreis  zu  zwingen.  Muß  schließlich 
noch  der  Herr  Buchverleger,  Buchdrucker  und  Buch- 
binder helfen,  durch  ungewöhnlich  gutes  Papier,  außer- 
ordentlich schöne  Lettern  und  sonstige  „selten  gediegene'^ 
Ausstattung  den  Gewohnheitsleser  zu  verlocken,  daß  er 
sich  ausnahmsweise  andachtsvoll  mit  unserm  wertvollen 
Werk  befasse. 

Aber  ach:  je  mehr  das  Buch  selbst  Kunstwert  er- 
langt, je  mehr  es  durch  äußeren  Augenreiz  den  Leser 
sinnig  und  willig  stimmt,  um  so  mehr  gerade  verführt 
es  ihn,  ein  Leser  des  stillen  Wortes  zu  bleiben,  statt  ein 
Hörer  des  lauten  Satzes  zu  werden,  und  um  so  mehr  zu- 
gleich verführt  es  die  Dichtkunst  zur  inneren  Augen- 
dienerei.  Der  Dichter  ist  ja  auch  selber  Leser;  und  je 
mehr  ihn  die  Buchdruckerpresse  gewöhnt  hat,  als  Leser 
statt  als  Hörer  zu  dichten,  um  so  stumpfer  hat  sich  die 
Wahrnehmungskraft  für  die  Gehörsreize  der  Sprache 
verflacht,  um  so  schärfer  haben  sich  die  Darstellungsmittel 
auf  Gesichtsvorstellungen  zugespitzt,  d.h.  um  so  schwatz- 
hafter ist  die  Dichtung  geworden.  Sehr  selten  wird  jetzt 
noch  ein  Lied  erfunden,  das  seine  organische  Melodie  so 
einfach  vernehmlich  in  sich  trägt,  wie  die  Muschel  in 
ihren  Windungen  summt.  Viele  Gedichte  unsrer  echte- 
sten Dichter  sind  schon  dermaßen  überladen  mit  pitto- 
reskem Brimborium,  daß  sie. an  Feuilleton-Prosa  streifen. 
Oder  wo  doch  noch  mit  Klanganspielungen  unmittel- 
bar aufs  Gefühl  gezielt  wird,  da  paukt  man  meist  so 
faustdick  drauflos,  als  solle  die  Predigt  Johannis  des 
Täufers  vor  den  taubstummen  Steinen  Ereignis  werden. 
Und  wer  die  beiden  extremen  Elemente  gar  noch  ins 
Gleichgewicht  setzen  will,  der  verübt  ein  solches  Pa- 
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noptikumskonzert  hypersymbolischer  Metaphern,  daß 
die  verzwickte'sten  Rätsel  der  Turandot  wahre  Kinder- 
spiele dagegen  sind.  All  das  bereichert  natürlich  unge- 
heuer die  sinnlichen  Wirkungsmittel  der  Dichtkunst, 
bloß  leider  auf  Kosten  der  geistigen  Wirkung.  Denn 
je  empfindlicher  die  Umwege  vom  Verständnis  der  ein- 
zelnen Sinnbilder  zur  Erkenntnis  des  ganzen  Bildsinnes 
auffallen,  desto  zerstückelter,  also  unvollkommener  tritt 
die  Gremütsbewegung  ein^  die  den  lebendigen  Bildungs- 
wert des  schönen  Phantasiephänomens  erst  wirklich  fort- 
pflanzt von  Geist  zu  Geist.  Und  es  bleibt  ewig  ein 
dürftiger  Trost,  daß  noch  niemals  ein  Mensch  den  andern 
durchaus  vollkommen  begriiFen  hat. 

Welcher  Dichter  blickt  nicht  zuweilen  mit  Grauen 
und  Abscheu  auf  seine  eigenen  Bücher,  diese  Mumien 
seiner  Phantasie,  denen  immer  erst  eine  fremde  Seele 
den  Auferstehungsodem  einblasen  muß,  und  die  doch 
stets  vom  gespenstischen  Dunst  des  stummen  Sarges  um- 
schieiert  bleiben.  Ja,  könnten  wir  jedem,  der  uns  hören 
will,  wenigstens  selber  das  Buch  vorlesen !  Dann  würde 
wohl  mancher  dasselbe  Wunder  erleben,  das  meine  Taub- 
heit vor  Hofmannsthal  linderte.    Denn  in  der  körper- 
lich warmen  Menschenstimm^  beben  von  Anfang  an 
alle  Zauberkräfte  der  schöpferischen  Seele  in  eins,  alle 
die  heimlichen  Verwandlungskünste  und  redlichen  Natur- 
anwandlungen, die  sich  der  Leser  erst  nach  und  nach 
zwischen  den  Zeilen  zusammendeuten  muß.    Einst,  als 
die  Dichter  noch  fahrende  Sänger  waren,  gehörte  es  mit 
zu  ihrem  Beruf,  den  Menschen  das  Wort  recht  vernehm- 
lich zu  machen;  und  es  ist  keine  Imitation  einer  repro- 
duktiven Virtuosenmode,  sondern  Symptom  einer  pro- 
duktiven Epoche,  daß  auch  heute  wieder  die  Künstler 
des  Wortes  selber  als  Vortragskünstler  auftreten.  Freilich, 
es  ist  ziemlich  zeitraubend,  verstockte  Ohren  zu  er- 
weichen; und  in  unsrer  Zeit  der  Arbeitsteilung  wird 
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es  dem  Dichter  womöglich  übelgenommen,  wenn  er 
als  Anwalt  des  mündlichen  Mitteilungstriebes  ein  paar 
Gedichtbücher  weniger  schreibt.  Aber  ob  er  der  Mit- 
und  Nachwelt  dann  wirklich  etwas  vorenthält?  Was 
einer  an  Schöpferkraft  in  sich  hat,  das  setzt  er  allemal 
in  die  Welt,  ob  nun  durch  hundert  Pfropfreiser  oder 
zehn  Wurzelschößlinge.  Die  paar  kurzen  Lieder,  die 
uns  die  fahrenden  Leute  der  Vorzeit  hinterlassen  haben, 
sind  sicherlich  unsterblicher,  als  die  tausend  bandwurm- 
langen Prosa -Romane,  mit  denen  unsre  Schreibtisch- 
hocker jahraus  jahrein  die  Welt  beglücken.  Und  viel- 
leicht genest  der  gebildete  Europäer  dermaleinst  von  der 
närrischen  Lesewut,  die  seine  Augen  immer  gieriger, 
seinen  Verstand  immer  spitzfindiger,  seinen  Geist  immer 
kurz^sichtiger  und  sein  Gemüt  immer  schwerhöriger  ge- 
macht hat. 

Das  Buch  wird  drum  doch  seinen  Wunderwert  als 
spiritistisches  Medium  behalten  und  dann  sogar  erst 
recht  offenbaren.  Auch  jener  afrikanische  Wilde  hat 
die  Bibel  ja  schließlich  vors  Auge  genommen;  aber  er 
würde  es  niemals  gelernt  haben,  hätte  sein  christlicher 
Mitmensch  ihm  das  Wort  Gottes  nicht  immer  wieder 
durchs  Ohr  zu  Gemüte  geführt. 
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BUCH  UND  ROMAN  von  EMIL  STRAUSS 

Als  erstes  Buch  finden  wir  das  menschliche  Gehirn, 
in  dessen  Faltensystem  die  technische  Form  des  Buches 
vorgebildet  war,  —  vorgebildet  wurde:  denn  es  waren 
schon  unendlich  viele  Buchungen  nötig,  Buchungsbe- 
dürfnisse und  -bestrebungen,  um  den  dunklen  Erdteil 
des  Gehirnes  zu  durchdringen,  seine  Kraftlager  zu  ent- 
decken und  zugängig  zu  machen,  die  Wege  durch 
dauernden  Anbau  offen  zu  halten  und  den  Raum  durch 
zahllose,  immer  neue  Kehren  aufs  feinste  zu  zerlegen, 
so  daß  dem  Gedanken  die  Möglichkeit  des  abkürzenden 
Sprunges  und  des  weitesten  erfahrungsreichsten  Umweges 
frei  ward. 

Weit  war  dann  die  Strecke  von  den  triebhaften 
Buchungen  des  Menschen,  der  sich  in  seiner  Wildnis 
zurechtfinden  mußte,  zu  den  willkürlichen  Buchungen 
des  geistig  Schaffenden,  der  sein  triebhaftes  Mitleben, 
Umformen  und  Höhertreiben  des  Menschenlebens  von 
der  Durchwurzelung,  dem  erwürgenden  Unkraut  des 
zufälligen  Geschehens  befreite  und  in  Reinkultur  pflegte, 
um  seinen  Volksgenossen  die  reinste  Frucht  der  Ge- 
meinarbeit, die  eben  gerade  auf  seinem  Acker  wuchs, 
zum  Genuß  und  zur  Förderung  zu  bewahren.  Weit; 
nicht  wesentlich  verschieden.  Wenn  wir  sagen :  „Heute 
geschah  der  erste  Spatenstich  zum  Kanal  durch  die  Land- 
enge von  Panama",  so  wollen  wir  mit  diesem  Bilde 
(nicht  sowohl  die  Unmöglichkeit  des  Unternehmens  als) 
die  Einheit  bezeichnen,  die  den  ersten  Sparten  und  Spaten- 
stich der  Welt  und  die  komplizierteste  Maschine  zur 
riesenhaftesten  Bewegung  des  Bodens  umschließt. 

Gestaltung,  sei  es  die  Erfindung  des  Spatens  und  die 
dadurch  ermöglichte  Hebung  des  Lebens,  sei  es  die 
auf  Entdeckung  der  besten  Antriebe  eines  Volkes  be- 
ruhende Gesetzgebung  oder  Heldensage,  —  ist  immer 
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aufbauend.  Was  Homer  in  seinen  Zeitgenossen  sah, 
in  sie  hineinsah  und  ihnen  an  die  Wand  malte,  das  hat 
den  Griechen  geformt,  solange  Wachstum  in  ihm  war; 
das  formt  heute  noch  und  in  alle  Zukunft  fort  als  zwar 
nicht  äußerstes,  aber  naturhaftestes,  lebensseligstes  Ge- 
setz, das  je  sichtbar  wurde.  Ilias  und  Odyssee  sind  der 
Anfang  der  Dinge  für  uns,  nicht  die  Genesis,  und  Homer 
ist  uns  dks  Buch  der  Bücher,  auch  in  dem  Sinne,  daß 
von  ihm  unsere  Bücher  ausgehen;  —  nicht  wie  von 
einem  Vorbilde,  das  Nachahmung  verlangte  oder  er- 
laubte, sondern  in  dem  Sinne,  daß  in  Homers  Gedichten 
zum  ersten  Male  eine  nicht  den  Inhalt  umflatternde  oder 
von  ihm  durchbrochene,  sondern  eine  vom  Inhalt  her- 
ausgetriebene und  satt  ausgefüllte  Form  gefunden  und 
festgehalten  wurde,  eine  uns  fClhl-  und  deutbare,  uns 
bezwingende  und  als  Prinzip  unvergeßliche  Form. 

Und  doch  hat  es  jeder,  der  seitdem  ein  „Buch^  machte, 
fast  schwerer  als  der  erste,  dessen  Werk  ein  Buch  wurde, 
Homer.  Dem  gab  sein  Volk  den  StoflF  (dieses  Ver- 
hältnis bleibt  stets  dasselbe);  die  Sage,  die  bei  jungen 
Völkern  (oder  Volksschichten)  jede  Erscheinung  und 
jedes  Ereignis  deutet,  gab  ihm  das  aufgespeicherte  Denken, 
die  Lebensanschauung  seines  Volkes  (was  wir  heut  von 
der  Religion,  der  Philosophie,  der  Wissenschaft  emp- 
fangen); die  ihm  vorangehenden  Dichter  aber  überließen 
ihm  den  vom  Volke  als  typisch  anerkannten  Stoff, 
einzeln  ausgebildete  Heldensagen  in  einem,  der  letzten 
Zusammenforniung  zustrebenden  Zustande:  indem  er 
ihn  in  sich  schlingen  und  glutflüssig  machen,  indem  ei 
„da  weiterlieben  konnte,  wo  andere  zu  lieben  aufgehört 
hatten*',  und  eine  neue,  nur  ihm  mögliche  Gestalt  des 
Empfangenen  gebar,  gab  er  für  alle  Zeit  das  Beispiel 
des  Künstlers  und  das  Gesetz  der  Kunst. 

Irgendwo  mußte  einmal  die  epische  Dichtung  zur 
typischen  Form  reifen;   es  glückte  in  Homer  und  nir- 
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gends  sonst,  so  gewaltige  Epen  auch  Osten  und  Abend- 
land aufblühen  ließen.  Irgendwo  einmal  kommt  jede 
Kunst  zu  ihrer  größten  typischen  Form,  das  Drama  in 
Shakespeare,  die  Musik  in  Bach,  die  Malerei  in  Lionardo; 
doch  kann  damit  nichts  anderes  gegeben  sein  als  die 
Erftlllung  einer  Möglichkeit.  Ein  Fixwerden  dieser 
Formen  (im  Sinne  der  Akademien)  erträgt  die  Kunst 
nicht.  Shakespeare  z.  B.  hat  gewiß  erkannt,  welch 
Wunder  der  dramatischen  Kunstform  ihm  mit  „Mac- 
beth** gelungen  war;  ungeblendet  von  diesem  Triumphe 
schritt  er  weiter  zu  Werken  von  anderer  Notwendig- 
keit und  neuer  Gesetzmäßigkeit. 

Niemals  mehr  auf  epischem  Gebiete  kam  wie  in  Homer 
die  Reife  der  Zeit  und  die  Reife  des  Künstlers  zu  einer 
runden   Synthese  zusammen,  bald  fehlt  es  hier,   bald 
dort.     Der  jüdische  Roman  von  Josef,  die  Erziehung 
dieses  reich  begabten,  aber  schon  bis  zum  Fehlschlagen  ver- 
zogenen, höchst  widerwärtigen  Bürschleins  zum  Herrn 
seiner  selbst  und  anderer,  zur  Güte  und  Größe  geht 
in  der  Erfindung,  in  der  Vision  über  die  Odyssee  hinaus, 
ist  Zeitgeschichte  und  Symbol  von  einer  —  wie  mir 
scheint  —  auch  heute  noch  unmittelbaren  Nähe  zur 
Wirklichkeit;  aber  zu  einer  alle  Schönheit  und  Bedeu- 
tung erweckenden  Form  ist  diese  Dichtung  nicht  ge- 
kommen; die  dialektische,  rhetorische,  direkt  lehrhafte 
Art  der  jüdischen  Poesie  scheint  der  epischen  Gestal- 
tung zu  widerstreben.     Unser  Nibelungenlied  (auch  in 
seiner  unreifen   Form  unvergleichlich  groß)  ist  gewiß 
ein  bewundernswerter  Ausdruck  der  Stauferzeit,  aber 
nur  einer,  wenn  auch  der  stärkste,  überdacht  auch  noch 
den  Bezirk  Gottfrids  von  Straßburg;  Wolframs  Weit 
aber  liegt  außerhalb.     Dante,  ein  Jahrhundert  später, 
steht  im  Schatten  der  Kirche,  in  der  weder  der  Nibclun- 
gendichter  noch  Gottfrid,  und  nicht  einmal  der  fromme 
Wolfram  Platz  haben* 
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Nachdem  Homer  das  Seine  getan  hatte,  nachdem 
einooal  seine  Werke  als  feste  Einheiten  da  waren,  als 
,,Buch^',  das  —  ob  es  nach  dem  Verfasser  hieß  oder  ihm 
den  Namen  gab  —  der  Anonymität  nicht  mehr  ver- 
fallen konnte,  nun  trachtete  naturgemäß  jede  Begabung, 
nachahmend  oder  selbständig,  danach,  ebenfalls  eine 
unterscheidbare  Einheit  zu  gestalten  und  selbst  eine 
solche  zu  bleiben.  Während  früher  der  einzelne  Rhap* 
sode  an  dem  überkommenen  Liede  das  weiterbildete 
und  ausgestaltete,  was  ihm  gerade  lag,  und  anderes  den 
anderen  überließ,  so  riß  er  nun  das  ihm  Liegende  aus 
dem  Gemeingute  der  Tradition  heraus  und  rundete  es 
nach  seinen  Kräften  selbständig  ab.  Die  Stoffe  wurden 
persönlicher,  verloren  an  Allgemeingültigkeit,  wurden 
nicht  mehr  im  raschen  Umlauf  einander  assimiliert, 
dem  großen  Gestalter  schoß  nicht  mehr  von  allen  Seiten 
vorbereiteter  Sto£F  zu,  schon  in  Zeiten,  wo  die  geistige 
Gleichartigkeit  eine  allgemeingültige  Synthese  noch  er- 
möglicht hätte,  kam  sie  künstlerisch  nicht  mehr  zustande. 
Nur  in  seltensten  Fällen  ist  der  einzelne  ein  Instrument,  das 
allen  Pulsschlägen  des  Nationallebens  erklingt;  solange 
das  Leben  gleichartig  war,  konnte  die  Welt  des  Dichters 
die  der  Gesamtheit  sein,  nur  leuchtender,  klingender, 
deutungsreicher;  nun  aber  wurde  seine  Welt  begrenzter; 
das  dichterische  Ziel  nur,  sein  Weltgefühl  auszusprechen, 
seinen  Kosmos  hinzumalen,  blieb  dasselbe.  Dieser  Kos- 
mos ist  nur  noch  eine  Synthese  der  begrenzten  Welt 
des  Dichters,  eben  das,  was  wir  Roman  nennen,  —  was 
wir  vom  Roman  wünschen.  Denn  auch  das  blüht  uns 
selten.  Wir  Deutschen  —  und  andere  sind  keineswegs 
reicher  —  können  dafür  nicht  viel  mehr  als  den  Sim- 
plicius,  den  Wilhelm  Meister  und  den  Grünen  Heinrich 
aufweisen,  —  alle  drei  von  fragwürdiger  Gestalt. 

Keller  empfing  in  der  Glut  einer  tiefen  Lebenswunde 
die  Idee  seines  Romanes  und  schrieb  ihn  in  den  nächsten 
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Jahren,  mußte  ihn  schreiben  —  gegen  seinen  Willen 
—  aber  gleichgültig,  in  welchem  Zufall  sich  die  Not- 
wendigkeit verbarg.  So  entfloß  sein  Werk  (ich  meine 
natürlich  nur  die  Gestaltung  Heinrichs  als  Typus  und 
Schicksal)  nicht  überlegener  Anschauung,  sondern  der 
Befangenheit  im  Erlebnis,  die  sich  eben  nur  mit  dem 
„zypressendunklen  Schluß**  zu  helfen  wußte.  Keller, 
ein  so  widerstandsfähiger  und  zäher  Mensch,  konnte  nicht 
die  Geduld  haben  mit  der  Langsamkeit  der  Natur,  nicht  ab- 
warten, bis  das  Erlebnis  sich  dem  Weltbild  eingefügt  hatte 
oder  das  Weltbild  um  das  Erlebnis  herumgewachsen,  bis 
alles  in  dieselbe  Fläche  zurückgetreten  war.  Er  konnte  nach 
einem  Menschenalter  zu  der  Aufgabe  seiner  Jugend  zu- 
rückkehren —  so  groß  war  sie  —  und  sie  nun  auf  andere 
Weise  versuchen;  er  konnte  aber  nicht  ein  Menschenalter 
lang  den  Grünen  Heinrich  im  Feuer  haben,  alle  Lebens- 
und Kunsterfahrung,  jede  gute  Stunde  ihm  zuwenden: 
äußere  Umstände  und  innere  Lebensbedingungen  ließen  es 
nicht  zu.  Unabhängige  Künstler  wie  Flaubert  und  Marto 
(der  ja  ähnliches  bewußt  anstrebte)  vermochten  es  nicht 
Das  Mitleben  in  der  raschbewegten  Zeit,  die  Not 
wie  die  Lust  der  Einheit  mit  ihr  entreißt  auch  dem 
Größten  stückweise  sein  Werk.  Immer  wieder  stürzte 
sich  Dostojewski  in  den  Strom  des  russischen  Lebens, 
um  nach  seinem  Symbole  zu  tauchen,  immer  kam  er 
ans  andere  Ufer,  triefend  vom  Elemente  seiner  Zeit, 
nicht  imstande,  es  zur  Kugel  zu  ballen.  Das  einzelne 
Stück  aber,  sei  es  die  Gestaltung  eines  Typus,  eines 
Motives  oder  eines  Komplexes,  findet  oder  sucht  seine 
Form  genau  wie  das  erste  Buch,  wie  die  Ilias :  was  der 
Mensch  bucht,  was  in  ihm  zu  einer  Einheit  zu- 
sammenfloß, daraus  formt  und  belebt  der  Künstler  eine 
neue,  äußere  und  ganz  von  ihm  abfallende  Einheit.  Die 
Synthese  aus  solchen  Fragment-Einheiten  geschieht  im 
Gehirne  des  Lesers. 
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Ober  das  lesen  von  jakob  Wassermann 

Daß  das  Lesen  eine  Kunst  sei^  will  ich  nicht  behaup- 
ten, dies  hieße  eine  Gewohnheit  allzu  hoch  bewerten, 
namentlich  dort  wo  sie  nur  eine  üble  Gewohnheit  ist. 
Aber  eine  Qualität  von  Rang  setze  ich  beim  frucht- 
baren Lesen  allerdings  voraus:  die  Hingebung.  Nun 
gibt  es  freilich  Tausende  von  schlechten  Büchern,  die 
Millionen  Leser  in  ihren  Bann  zwingen;  wäre  es  am 
Ende  keine  Hingebung,  wenn  ein  Nähmädchen  glühend 
und  behext  einen  Schundroman  verschlingt?  Sollte  man 
nicht  annehmen,  daß  die  Begeisterung  ein  schöpferisches 
Element  sei,  auf  welchem  Boden  immer  sie  gedeiht? 
Aber  dem  ist  nicht  so.  Ein  Narkotikum  kann  niemals 
eine  belebende  Wirkung  üben,  und  die  Lust  am  Nar- 
kotikum Hingabe  zu  nennen,  werde  ich  mich  hüten.  Das 
schlechte  Buch  verschleiert  das  Bild  der  Welt,  verwirrt 
das  Getriebe  des  Lebens,  es  ist  ein  Verführer,  nicht  ein 
Liebender,  es  gibt  nur  Surrogate  des  Glücks,  und  sein 
Leser  läßt  sich  durch  den  Schein  um  das  Symbol  be- 
trügen, so  daß  er  sich  um  so  leerer  und  unbefriedigter 
findet,  je  stärker  der  Rausch  gewesen  ist. 

Wenn  ein  Buch  die  innere  Kraft  besitzt,  daß  ich 
mich  in  seiner  Gesellschaft  vergessen  kann,  dann  werde 
ich  zum  Leser.  Überflüssig,  ihm  mit  Nachsicht  zu  be- 
gegnen, es  muß  mich  erobern.  Ich  würde  es  einem, 
der  um  meine  Freundschaft  wirbt,  verdenken,  wenn  er 
seine  Schwächen  entschuldigen  wollte,  anstatt  mit  edler 
Freiheit  seine  Vorzüge  ins  Licht  zu  setzen.  Was  mich 
an  einem  Buch  zuvörderst  fesselt,  sind  seine  guten  Ma- 
nieren. Ich  will  nicht  angerempelt  werden,  ich  ver- 
trage nicht,  daß  man  mit  mir  schreie;  es  macht  mich 
mißtrauisch,  wenn  ein  neuer  Bekannter  mich  gar  zu 
leidenschaftlich  begrüßt;  seine  Art,  mir  Neugierde  ein- 
zuflößen,  muß  diskret  sein  und  mehr  seinem  Wesen 
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als  seinem  Wort  muß  ich  glauben,  daß  er  des  Ver- 
trauens würdig  ist,  auch  seinem  äußeren  Wesen,  und 
in  dieser  Hinsicht  gibt  es  bei  Büchern  kuriose  Merk- 
male. Der  echte  Leser  braucht  ein  Buch  nur  aufzu- 
schlagen, und  sein  Instinkt  wird  ihm  mitteilen,  ob  es 
ein  gutes  oder  ein  schlechtes  Buch  ist;  die  Worte 
scheinen  zu  riechen,  Geschehnisse  von  einer  gültigen 
Besonderheit  eine  unmittelbare  und  stumme  Gewalt 
in  sich  zu  tragen.  Etwas  Anheimelndes  und  Wohl- 
tuendes liegt  schon  im  Satzbild,  ein  unverkennbarer 
Rhythmus  in  der  Wortfolge,  Ökonomie  und  Genauig- 
keit in  der  Interpunktion:  Der  lebendige  Geist  ver- 
kündet sich  in  seiner  geringsten  Gebärde.  Andererseits 
gibt  es  nichts,  was  sich  rascher  offenbarte  als  das  Leere, 
was  besser  zu  durchschauen  wäre  als  das  Aufgeblasene 
und  schlechter  zu  verbergen  als  das  Lügenhafte.  Im 
persönlichen  Umgang  kann  ein  mittelmäßiger  Kopf 
bisweilen  für  einen  tiefen  Kopf  gelten,  in  einem  Buch 
ist  er  unmöglich  zu  maskieren.  Der  mittelmäßige 
Schriftsteller  strenge  sich  an,  wie  er  wolle,  er  möge 
toben,  er  möge  flüstern,  er  möge  weinen,  er  möge 
lachen,  er  möge  die  Glieder  verrenken  oder  den  Kothurn 
anschnallen,  er  wird  immer  mittelmäßig  sein.  Da  aber 
das  Mittelmäßige  gerade  das  ist,  was  uns  die  Alltäglich- 
keit in  reichstem  Maße  beschert,  so  hat  er  wenig  Hoff- 
nung auf  die  Sympathie  des  —  guten  Lesers. 

Nicht  zu  leugnen  ist,  daß  der  gute  Leser  selten  ist 
und  immer  seltener  wird.  Einmal,  weil  auch  der  Wille 
zur  Hingebung  selten  wird  in  einer  Epoche,  die  sich 
mit  ihren  Trieben  und  Wünschen  mehr  und  mehr 
veräußerlicht,  und  dann,  weil  die  Fülle  des  Lesens- 
werten oder  scheinbar  Lesenswerten  das  Maß  an  ver- 
fügbarer Zeit  übersteigt,  sogar  im  Leben  des  Literaten. 
Ich  bin  weit  davon  entfernt,  zu  glauben,  daß  der  Literat 
ein  guter  Leser  sei;  er  ist  ein  zweck-  und  eifersüchtiger 
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Leser,  zu  voll  von  Beziehungen,  zu  voll  von  sich  selbst; 
sein  Entschluß  zu  urteilen  trübt  die  Freude  aun  Gegen- 
stand, und  da  er  das  Handwerk  kennt,  meint  er,  dem 
Zauber  der  Imagination  widerstreben  zu  sollen.  Frei- 
lich hat  das  Meisterwerk  in  ihm  seinen  subtilsten  Ver- 
Steher,  aber  zu  den  ErgriiFenen,  den  seelisch  sich  Ver- 
wandelnden, die  den  schönsten,  den  dauernden  Ruhm 
des  Buches  schaffen,  gehört  er  in  der  Regel  nicht,  auch 
nicht,  wenn  er  Ruhm  verkündet  und  Werte  prägt. 

Wer  ein  gedichtetes  Buch  liest,  wie  man  eine  Zeitung 
liest,  der  ist  der  Feind  des  Buches.  Eher  als  den 
flüchtigen  Leser  achte  ich  noch  den,  der  das  Lesen 
verachtet.  Wenig  Vorliebe  habe  ich  auch  ftir  den, 
der  von  Berufsgeschäften  ermüdet  zur  Lektüre  flieht, 
weil  er  Wirtshaus  oder  Spiel  einmal  mit  einer  edleren 
Zerstreuung  vertauschen  will.  Wer  Reize  sucht,  ver- 
mag nicht  zu  lesen,  auch  nicht  wer  eine  Neugier  zu 
befriedigen  trachtet,  selbst  der  nicht,  der  Belehrung 
verlangt.  Der  wahrhafte  Leser  vereinigt  zwei  Eigen- 
schaften von  anscheinender  Gegensätzlichkeit  in  sich, 
nämlich  Reife  und  Unschuld.  Ihn  bewegt  der  Rhyth- 
mus nicht  minder  als  die  Bedeutung,  voreilige  Nutz- 
anwendung auf  sein  eigenes  Tun  und  Treiben  ver- 
schmäht er,  und  wie  der  wahrhaft  Betende  nicht  an 
die  Belohnung  für  sein  Gebet  denkt,  so  ist  im  hin- 
gebenden Leser  keine  Regung,  die  sich  gemeinem 
Vorteil  überliefert.  Sein  Lesen  ist  Lauschen;  er  ver- 
gißt sich  in  den  Gestalten;  was  ich  an  ihm  Reife 
nenne,  ist  sowohl  die  Fähigkeit  inneren  Erlebens  als 
auch  das  Vermögen,  mit  Hilfe  seiner  menschlichen 
Erfahrung  dichterische  Figuren  als  wirklich  zu  empfinden, 
mit  dichterischen  Symbolen  sein  Gemüt  zu  befruchten 
und  die  niedere  Realität  der  Dinge  zu  beleuchten  und 
zu  erhöhen.  Seine  Unschuld  aber  besteht  darin,  zu 
glauben,   sich   unterzuordnen;  sie   ist   eine  vergeistigte 

4  49 


Bescheidenheit    und  vor  allem  die   wunderbare  Kraft, 
Spiegel  zu  sein. 

Man  lese  ohne  Forderung.  Nimm  ein  Buch  erst  zur 
Hand,  wenn  Geist  und  Seele  ruhen,  wenn  die  An- 
sprüche des  Tages  erfUUt,  die  Gespräche  verklungen 
sind,  die  Not  und  Pflicht  des  Daseins  aufgehört  hat 
zu  quälen  und  zu  belasten.  Der  Gedanke  befreie  sich 
von  jeder  Fessel,  das  Auge  schaue,  statt  zu  blicken. 
Viele  lesen  mit  heimlichem  Ehrgeiz,  mit  vorgesetzter 
Wachsamkeit;  sie  können  gleichsam  ihre  Rolle  nicht 
vergessen,  sie  wollen  in  der  Sphäre  der  Phantasie  er- 
beuten, was  ihnen  die  Wirklichkeit  schuldig  geblieben 
ist.  Diese  gierigen  und  leidenschaftlichen  Leser  sind, 
ohne  es  zu  ahnen,  die  Opfer  fortwährender  Mißverständ- 
nisse. Der  Schauspieler  braucht  den  Spiegel,  er  kann 
nicht  Spiegel  sein;  dem  heimlichen  Schauspieler  wird 
alles  zum  Spiegel,  was  er  faßt  und  was  er  sieht.  Streife 
jegliche  Beflissenheit  ab,  werde  zwecklos,  dann  erst  bist 
du  das  reine,  reingestimmte  Instrument,  ohne  welches 
die  Kunst  machtlos  bleibt. 

Oft  wird  geklagt,  daß  in  unserer  Zeit  die  Männer  wenig 
lesen.  Sollte  es  irgendeine  Zeit  gegeben  haben,  in  der 
die  von  Erwerb  und  Metier  rastenden  Männer  freiwillig 
nach  anderen  Büchern  gegriffen  hätten  als  nach  den 
leckeren,  aufdringlichen,  gebeizten,  konventionellen? 
Ich  zweifle  daran.  Wo  es  nicht  der  Fall  ist,  liebt  es 
der  kultivierte  Mann,  das  schon  Erprobte  zu  befestigen, 
und  seine  Art  zu  lesen  gleicht  einem  Spaziergang  in 
wohlvertrauter  Landschaft,  die  ihm  weder  Schwierig- 
keiten bietet,  noch  durch  ungewohnte  Bilder  zu  heftig 
seine  Aufmerksamkeit  begehrt.  Konservativ  aus  Grund- 
satz oder  Temperament,  der  angesammelten  Geistes- 
schätze der  Nation  gewiß,  erweckt  das  neue  Buch 
seinen  begreiflichen  Argwohn.  So  ist  es  die  Frau,  die 
den  Dichter  ihrer  Zeit  gegenwartsfroh  begrüßt.    Immer 
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waren  Frauen  die  £rst-£rglühten,  und  je  mehr  entfernt 
sie  vom  Weltgeschehen  sind,  je  inniger  leben  sie  in  der 
Welt  dichterischer  Gestalten.  Wenn  alle  diese  Ge- 
stalten wie  wirkliche  Menschen  unter  uns  wandeln, 
alle,  die  wir  weniger  missen  möchten  als  die  Wirklichen 
diese  Großen,  Sonderbaren,  Geheimnisvollen,  Traurigen, 
die  Diener  und  Sklaven  des  Schicksals,  die  Bösewichter 
und  Harlekine,  Träumer  und  Besessenen,  Sancho  Pansa 
und  Abb^  Desgrieux,  Ottilie  und  Becky  Sharp,  Mister 
Micawber  und  Jwan  Karamasow,  Vautrin,  Rastignac 
und  Cesar  Birotteau,  Quilp  und  Münchhausen,  der 
Knecht  Uli  und  der  Wüstling  Swidrigailow,  all  diese  * 
Überwirklichen  und  Gotteszeugen,  so  ist  es,  als  ob  sie 
aus  den  aufgeschlossenen  Herzen  der  Frauen  ihre 
dauernde  Existenz  erst  empfangen  hätten. 
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DAS  BUCH  ALS  GEGENSTAND 

EIN  BRIEF  VON  E.  R.  WEISS 

Lieber  H. 

Sie  haben  mein  Manuskript  für  den  Fischerschen 
Jubiläumskatalog  erwartet^  das  ich  Ihnen  versprach,  und 
bekommen  da  einen  dicken  Brief,  den  Sie  schon  als  solchen 
ansehen  müssen,  der  Anrede  nach. 

Ich  war  leichtsinnig,  als  ich  Ihnen  versprach,  mich 
für  diese  Veröffentlichung  über  die  bisherige  und  die  mög- 
liche und  zu  wünschende  künftige  Entwickelung  des 
deutschen  Buches  zu  äußern.  Doppelt  leichtsinnig,  weil 
ich  es  nicht  ftlr  meine  Sache  halte,  öff^entlich  über  Dinge 
zu  reden,  an  denen  ich  mit  anderen  schaffend  beteiligt 
bin,  also  eben  deswegen  nur  bedingte  und  einseitige 
Kritik  bieten  kann,  dazu  ein  bißchen  Geschichte  und 
höchst  persönliche  Forderungen.  - — 

In  den  Fragmenten  von  Novalis  —  in  einer  Ausgabe, 
die  ich  Anno  96  in  Paris  am  Quai  für  20  Centimes 
kaufte,  —  las  ich  dieser  Tage  wieder  einmal  folgendes, 
das  ich  hierher  setze,  weil  es  mir  vorzüglich  auszudrücken 
scheint,  was  über  Entstehung,  Entwickelung,  Methode 
und  Gang  der  Arbeit,  die  an  der  Form  des  Buches  geleistet 
wurde,  im  Prinzip  zu  sagen  ist,  nämlich: 

„An  Gedanken  interessiert  uns  entweder  der  Inhalt,  die 
neue  frappante,  richtige  Funktion,  oder  ihre  Entstehung, 
ihre  Geschichte,  ihre  Verhältnisse,  ihre  mannigfaltige 
Stellung,  ihre  mannigfaltige  Anwendung,  ihr  Nutzen,  ihre 
verschiedenen  Formationen.  So  läßt  sich  ein  an  sich 
trivialer  Gedanke  sehr  interessant  bearbeiten;  ein  weit- 
läufiges Unternehmen  derart  kann  sehr  interessant  seiiij 
ungeachtet  das  Resultat  eine  Armseligkeit  ist;  hier  ist  die 
Methode,  der  Gang,  der  Prozeß  das  Interessante  und  An- 
genehme. Je  reifer  man  ist,  desto  mehr  wird  man  In- 
teresse an  Produktionen  der  letzten  Art  haben.  Das  Neue 
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interessiert  weniger^  weil  man  sieht,  daß  sich  aus  dem 
Alten  so  viel  machen  läßt.  Man  verliert  die  Lust  am 
Mannigfaltigen,  jemehr  man  Sinn  fltr  die  Unendlichkeit 
des  Einzelnen  bekommt.  Man  lernt  das  mit  einem  In- 
strumente machen,  wozu  andre  hundert  nötig  haben, 
und  interessiert  sich  überhaupt  mehr  ftlr  das  Ausfahren, 
als  fttr  das  Erfinden.** 

Es  ist  den  Deutschen  gewiß  noch  nicht  die  „Lust  am 
Mannigfaltigen**  ausgegangen,  was  ich  auch  nicht 
wünschen  möchte,  sie  haben  ja  auch  noch  nicht  so  sehr 
den  Sinn  für  die  Unendlichkeit  deis  Einzelnen.  Das  zeigt 
sich  in  großen  und  kleinen  Dingen.  Zu  welchen  von 
beiden  man  z.  B.  das  Format  der  Bücher  rechnen  soll, 
scheint  keinem  noch  ein  Problem  zu  sein,  sonst ^äre 
es  nicht  möglich,  daß  von  hundert  Büchern,  die  in  Deutsch- 
land erscheinen,  neunzig  gewiß  verschiedene  Formate 
haben.  Das  ist  um  so  unerklärlicher,  als  die  Folgen  da- 
von höchst  unbequem  und  schädlich  sind,  die  Feststellung 
einer  bestimmten,  möglichst  festen  Zahl  von  Formaten 
aber  von  außerordentlicher  Annehmlichkeit  fttr  jeden 
wäre,  der  mit  Büchern  irgendeiner  Art  je  zu  tun  hat. 
Da  wäre  schon  eine  Forderung,  deren  Durchführung  mir 
in  jeder  Hinsicht,  ftlr  alle  und  jeden,  wertvoll  und  aus- 
führbar erscheint.  Ein  halbes  Dutzend  Formate  sollten 
genügen,  alles  passend  und  richtig  darin  unterzubringen. 
Die  Franzosen  kommen  in  den  weitaus  meisten  Fällen 
mit  noch  weniger  aus.  —  Da  ich  einmal  an  die  Forderungen 
geraten  bin,  so  sei  die  zweite,  nicht  weniger  wichtige, 
gleich  angefügt:  die  Bücher  sollen  leichter  werden!  — 
Seit  ich  einmal  in  der  Bibliothek  des  Kunstgewerbe- 
Museums  in  Berlin  einen  Stoß  von  lo  Quartbänden  eines 
chinesischen  Werkes  über  die  kaiserliche  Broncensamm- 
lung  auf  drei  Fingerspitzen  an  meinen  Arbeitstisch  balan- 
ciert habe,  wäge  ich  jedes  neue  Buch  unwillkürlich  in  der 
Hand.  Wie  selten  geschieht  es  mir  da,  daß  ich  angenehm 
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überrascht  werde!  Ich  selber  habe  beide  Forderungen  je 
und  je  an  die  deutschen  Verleger  gestellt,  mit  denen  ich 
gearbeitet  habe,  habe  aber  bis  jetzt  allzuwenig  Erfolg 
damit  gehabt.  Es  gilt  also,  zuerst  einmal  anzuregen,  daß 
die  großen  Verleger  bestimmenden  Einfluß  auf  die  Papier- 
fabriken gewännen.  Ich  wüßte  nicht,  warum  es  der 
Technik  nicht  gelingen  sollte,  ein  möglichst  leichtes  und 
möglichst  festes  Papier  herzustellen,  welche  beide  Eigen- 
schaften ein  Verleger  mir  gegenüber  als  sich  gegenseitig 
ausschließende  ansah.  Es  sind  in  den  letzten  Jahren 
mannigfache  schöne  Papiere  aufgekommen,  die  aber  alle 
noch  nicht  das  echte  Büttenpapier  haben  aus  dem  Feld 
schlagen  können,  wo  der  Preis  eines  Werkes  es  erlaubt, 
solches  zu  verwenden.  Die  bis  heute  bestehenden  leichten 
und  „federleichten^  Papiere  sind  alle  zu  weich  und  zu 
dick  und  entstellen  im  Druck  die  meisten  Typen.  Dieses 
möglichst  leichte  und  möglichst  feste  Papier  der  Zukunft 
müßte  selbstverständlich  außerdem  undurchsichtig  sein, 
eine  Eigenschaft,  die  gerade  reinen  und  guten  modernen 
Papieren  leider  nur  allzusehr  fehlt;  denken  Sie  nur  an 
die  ersten  Bände  des  Tempel- Verlags,  um  von  dem  zu 
sprechen,  was  mich  am  meisten  angeht.  Ich  habe  gerade 
da  die  Erfahrung  gemacht,  daß  jede  reine  Wirkung  auch 
der  besten  Type  unmöglich  wird,  wenn  der  Druck  der 
Rückseite,  ja  der  der  nächstfolgenden  Seite  durchscheint, 
ein  Fehler,  der  unter  allen  Umständen  vermieden  werden 
muß,  und  geschähe  dies  auf  Kosten  der  sogenannten 
„Qualität^  des  Papieres.  Ich  denke,  der  Reinheit  der 
Druckerscheinung  und  der  Leserlichkeit,  als  der  höheren 
und  notwendigeren,  muß  die  schätzbare  Qualität  der 
Haltbarkeit  und  Reinheit  des  Papieres  nachstehen.  Die 
Schätzung  der  Qualität  des  Papieres,  seine  Wahl  nach  der 
Art  des  Werkes,  fttr  das  es  verwendet  werden  soll,  hat 
in  den  Jahren  seit  der  Gründung  des  »Pan^  (1895) 
«inen  außerordentlichen  Fortschritt  gemacht.  Der  Pan 
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war  ja  der  erste  Versuch,  etwas,  von  seinen  künstlerischen 
Qualitäten  abgesehen,  auch  typographisch  Schönes  und 
Wertvolles  zu  schaffen.  Wir  sehen  schon  lange,  wie 
höchst  problematisch,  wie  mangelhaft,  ja  wie  verunglückt 
vieles  an  diesem  Versuch  ist,  aber  wir  denken  alle  dank- 
bar an  ihn,  die  wir  seine  Gründung  miterlebten  und 
fruchtbare  Anregung,  vielerlei  Lehre,  unverlierbaren  Ge- 
winn an  Bildung  von  ihm  gewannen.  Sein  Gründer 
Bier  bäum  war  der  erste  und  lange  Jahre  der  eifrigste  und 
verständigste  Liebhaber  und  Förderer  aller  Bemühungen 
um  das  schöne  Buch.  Vergessen  wir  ihm  das  nicht.  Es 
waren  Maler,  die  mit  ihm  dem  Pan  seine  Gestalt 
gaben.  Eckmann,  Ludwig  von  Hofmann,  Behrens, 
ich,  zeichneten  für  ihn  ihren  ersten  „Buchschmuck", 
damals  wurde  diese  nachmalen  so  entsetzlich  mißbrauchte 
Sache  und  ihr  nicht  weniger  ominöser  Name  erfunden. 
Valloton,  ich,  Behrens,  zeichneten  den  Schmuck 
far  die  Jahrgänge  des  „  Bunten  Vogels",  dessen  schöne 
schwere  Fraktur  von  unseren  noch  schwereren  Orna- 
menten erschlagen  wurde.  Bierbaum  hatte  damals  schon 
begrifiFen,  daß  im  Gegensatz  zur  Antiqua,  die  den  Satz  in 
rechtwinkligen  Wortgruppen,  in  Blöcken  von  Buchstaben 
begünstigt,  die  Fraktur  nach  aufgelöstem  Satz  verlangt, 
eine  Eigenschaft,  die  heute  noch  von  den  „Buchkünst- 
lern" nur  wenige  kennen,  die  von  den  Druckern  Poeschel 
begriffen  hat.  Wie  wäre  sonst  eine  so  monströse  Sache 
wie  ein  neuerlicher  „Monumentaldruck"  des  Faust 
möglich,  der,  um  ein  „geschlossenes"  Seitenbild, 
einen  fortlaufenden  Satz  zu  erzielen,  den  Versen  der 
Dichtung  die  Atmung  unterbindet,  indem  die  Namen  der 
sprechenden  Personen  und  alle  Regiebemerkungen  an  den 
Rand  gesetzt,  die  Verse  selbst  ohne  Unterschied  in  gleichem 
Abstand  aneinander  gekettet  werden !  Welch  ein  Miß- 
verständnis aller  Eigenschaften  der  Fraktur,  der  Sprache, 
der  Dichtung  und  der  Bedingungen  des  Lesens!  —  Die 
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im  Verhältnis  zur  Antiquatype,  und  wäre  sie  die  schönste 
unvergleichlich  reichere,  lebendigere,  charakteristischer 
und  daher  lesbarere  Frakturtype  braucht  Raum,  um  richtiJ 
zu  wirken;  sie  muß,  um  das  zu  tun,  atmen  könnenl 
Sie  verlangt  daher  offenen  Satz,  und  zwar  zwischen  den 
Buchstaben,  den  Worten  und  erst  recht  zwischen  dea 
Zeilen.  (Forderung!)  Das  hat  der  vollendete  Drucker 
Unger  genau  gewußt,  wie  seine  Drucke  alle  zeigen.  Er 
wußte  auch,  daß  es  richtiger  ist,  die  Schönheit  und  die 
Leserlichkeit  einer  Frakturseite  nicht  in  der  Größe  der 
Type,  sondern  sie,  bei  kleinem  Druck,  in  dem  richtigen 
Abstand  der  Zeilen  voneinander  zu  sehen.  (Forderung!) 
Diese  Forderung  entspricht  in  hohem  Grade  auch  der  Tat-  j 
Sache,  daß  unser  Auge  nicht  das  Wort,  sondern  das  Wort- 
bild,  manchmal  sogar  Wortgruppen  als  Bild  aufnimmt, 
was  ein  kleinerer  Druck,  der  aber  die  Zeilen  klar  von- 
einander trennt,  am  mühelosesten  erlaubt.  —  Schrift  und 
Auge  werden  in  diesem  erwähnten  „Monumentaldruck^ 
vergewaltigt,  nicht  weniger  aber  die  organische,  lebendige 
Sprache  des  Dichters;  sie  wird  mechanisiert,  atomistisch. 
Das  ist  die  gröbste  all  der  unkünstlerischen  Verfehlungen 
dieses  Druckes.  Von  dem  schauderhaften  Guiliochenstil 
der  Titelblätter  und  sonstigem  „symbolischem*^  Buch- 
schmuck nicht  zu  sprechen.  —  „Ob  Geschmack  als  Be- 
gabung nicht  eben  so  selten  sei,  wie  Genie**  meinten  Sie 
einmal.    Sie  haben  abgründig  recht!  — 

Dieser  Druck  des  Faust  ist  ein  Schulbeispiel,  ist  auch 
in  seiner  ganzen  Anlage  symptomatisch,  ist  „deutsch*^  im 
übelsten  Sinn,  wenn  wir  uns  darin  einig  sind,  daß  es 
eine  spezifisch  deutsche  Plumpheit  gibt,  über  die  auch 
alles  Gelernthaben  und  Tüchtigkeit  in  vielem  nicht  hin- 
weghilft, eine  höchst  fatale  Aufdringlichkeit,  die  dieselbe 
ist  im  Grund,  ob  ihr  die  heiligen  Symbole  der  ältesten 
Kulturen  gerade  gut  genug  sind,  schlecht  gezeichnet  und 
ornamental  gehäuft  (so  jeden  Sinn,  jede  Schönheit  ver- 
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lierend)  zu  Buchdeckelschmuck  verwendet  zu  werden, 
oder  ob  sie  glaubt,  einen  Krebs  erst  zu  etwas  Rechtem  zu 
machen,  wenn  sie  ihn  einen  „flF.  prima  Delikateß -Tafel- 
Edel -Riesen -Oderkrebs"  nennt!  Es  gehört  zu  beidem 
derselbe  Mut  und  derselbe  Geschmack.  —  Haben 
Sie  sich  einmal  die  ersten  Drucke  der  Bücher  von  Voß 
angesehen  ?  Es  werden  dort  die  Forderungen,  die  ich  ftlr 
die  Fraktur  aufstellte,  sogar  auch  ftir  die  Antiqua  ange- 
wendet. Wenn  wir  wieder  beisammen  sind,  wollen  wir 
uns  einmal  die  in  Königsberg  im  Jahre  1802  erschienene 
zw^eite  Ausgabe  der  Vossischen  Homerübersetzung  darauf- 
hin anschauen,  die  ein  Meisterwerk  ist  in  Format,  Type 
und  dem  vollendet  gelösten  Satz.  Von  ihr  habe  ich  viel 
gelernt.  Ich  bin,  wie  die  meisten,  von  den  Anfängen  des 
Pan^  vom  Bunten  Vogel,  von  den  ersten  Jahren  des 
Diederichsschen  Verlags,  dem  Gang  der  Entwicklung  fol- 
gend, von  dem  malerischen  Stil  des  Anfangs,  der  seine  Wir- 
kungen mit  dem  geschmückten  Buche  erreichen  wollte, 
mit  der  „Mannigfaltigkeit",  durch  vieles  Sehen  und  Ver- 
suchen fast  völlig  autodidaktisch  zur  Schätzung  des  rein 
typographischen  Buches  gekommen.  Auf  diesem  Weg  liegt 
wieviel  vergewaltigtes  schönes  Papier!  Ein  modernder 
Haufen  von  Blatt- und  Blumenunkraut  bedeckt  unzählige 
verrenkte  und  zertrümmerte  Buchstaben !  Wenn  irgend 
etwas  aus  jener  Zeit  einen  Wert  behält,  so  beruht  er  fast 
nie  auf  dem  Verständnis  der  Buchseite  selbst,  oder  der 
Schrift,  oder  des  buchgemäßen  Ornaments,  sondern  nur 
auf  einer  rein  bildmäßig  geglückten,  vom  Buch  unab- 
hängigen Lösung  der  Verteilung  von  Schwarz  und  Weiß, 
mag  die  Schrift  als  solche  und  das  Ornament  für  sich  ge- 
nommen auch  schlecht  sein.  Ich  möchte  als  Beispiel 
daftlr  die  Titel  der  im  übrigen  im  Format  angenehmen 
und  nicht  übel  gesetzten  Bücher  von  Helene  Voigt- 
Diederichs  nennen:  „Schleswig-Holsteiner  Landleu tc** 
und  „Dreiviertelstund  vor  Tag". 
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Unser  verehrter  Eugen  Diederichs,  dessen  höchst 
idealen  Willen,  nach  allen  Kräften  zur  Förderung  desNot- 
wendigen,  Schönen  und  Guten  beizutragen,  Sie  kennen 
wie  wir  alle,  hat  mit  seinem  damals  neugegründeten 
Verlag  als  einer  der  Ersten  sich  in  den  Dienst  der  jungen 
buchgewerblichen  Bewegung  gestellt.  Er  und  S.  Fischer 
haben  den  Ruhm,  zuerst  Bücher  in  der  charakteristisch 
malerischen  Eckmanntype  gedruckt  zu  haben,  er  war 
der  Erste,  bei  dem  ein  Buch  in  der  Behrenstype  erschien. 
Die  Bücher  seines  Verlages  waren  die  Tummelplätze  fast 
aller,  die,  berufen  oder  nicht,  an  der  Gestaltung  des 
modernen  Buches  mitarbeiteten.  Da  wuchs  Ornament- 
kraut und  -Unkraut,  und  wenn  uns  heute  neben  vielem 
dauernd  Schönen  manches  Buch  aus  jener  Zeit  mehr 
ein  wüster  Nessel-  und  Distelplatz  zu  sein  scheint,  so 
sei  daran  gedacht,  daß  wir  ganz  gewiß  heute  noch  keinen 
Wein  hätten,  wenn  Diederichs  sich  nicht  des  Mostes  an- 
genommen hätte.  — 

Es  kamen  die  Jahre,  da  man  in  Deutschland  Morris 
und  die  englischen  Buchkünstler  besser  zu  kennen  an- 
fing, da  man  zuerst  Beardsleys  Bücher  sah,  es  kam  die 
Gründung  der  „Insel".  Thomas  Theodor  Heine  hatte 
schon  eine  Anzahl  karikaturistisch  und  ornamental 
glänzender  Zeichnungen  flQr  Bücher  gemacht.  Sein  emp- 
findlicher Geschmack  und  ein  richtiges  Begreifen  des 
Buchornamentes  hatten  ihn  in  der  „Insel"  dazu  gebracht, 
als  erster  den  Versuch  zu  machen,  alle  Ornamente  aus 
kleinen  Stücken  zusammenzusetzen,  also  wie  Worte  aus 
Buchstaben,  sie  aus  Ornamentlettern  zu  bilden,eine  Kunst, 
welche  die  Drucker  des  1 8.  Jahrhunderts  namentlich  in 
Frankreich  in  der  erstaunlichsten  Weise  beherrschten. 
Weil  die  Ornamentteile  aber  nicht  gegossen  vorhanden 
waren,  mußte  er  die  Variationen  durch  Ausschneiden  und 
Zusammenkleben  von  Klischeeabdrucken  herstellen.  „Nie 
wieder!"  schrieb  er  mir  damals,  „einen  Sack  voll  Flöhe 
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fangen  ist  ein  Spaß  gegen  diese  Arbeit.**  Ich  glaub's.  Das  von 
ihm  mit  diesen  Ornamenten  geschmückte  Quartal  der 
Insel  ist  das  weitaus  reizvollste,  mit  ein  paar  Zeilen 
von  ganz  vollendetem  Zusammenhang  von  Schrift  und 
Schmuck.  Auch  seine  Hir  die  Insel  gezeichneten  bunten 
Umschlagpapiere  behalten  ihren  Reiz  und  Wert.  Er  ist 
auch  der  einzige,  dem  es  gelungen  ist,  aus  Menschen- 
und  Tierleibern  ein  höchst  geistreiches  Spiel  von  Orna- 
mentformen zu  bilden,  das  mit  Buchumschlägen  ftkr  den 
Langenschen  Verlag  begann  und  in  den  Zeichnungen 
zurHebbelschen„  Judith"  im  Verlag  von  Hans  von  Weber 
seine  kühnste  Formel  fand.  Die  amüsanteste  ironisierte 
Biedermeierei,  das  reizendste  Rokoko,  der  exzentrischste 
Japanismus  und  ein  gutes  Stück  Bauernkunst  stecken  in 
seinen  Erfindungen,  die  stets  vollendetste  Graphik  sind 
und  nur  selten  nicht  vortrefflich  in  ihrem  linearen  Duk- 
tus mit  der  Type  zusammenklingen. 

Dem  malerischen  Empfinden  der  Anfangsjahre  der  buch- 
gewerblichen Bewegung  war  alles  als  Anregung  und  Lern- 
material wert  gewesen.  Sattler  kam  im  Kostüm  des 
15.  Jahrhunderts,  Lechter,  kam  feierlich  gotisch. 
Aber  wie,  um  Sie  wieder  zu  zitieren,  „das  Bekämpfen 
falscher  Gedanken  noch  nicht  unbedingt  zu  richtigen 
Gedanken  fahren  muß**,  so  hilft  ihm  nichts  zu  wissen, 
wie  ein  Buch  nicht  sein  darf.  Die  Schwäche  seiner 
Kunst  wird  am  offenbarsten  durch  den  Vergleich  mit 
William  Morris'  Lebensarbeit.  Der  griflF  nicht  aus 
Schwäche  auf  die  alten  Formen  zurück,  sondern  zu- 
erst einmal  aus  handwerklich  technischen  Gründen  und 
er  blieb  bei  ihnen,  weil  ihm  die  reine  Handarbeit,  die  er 
verlangte  und  übte,  diese  Formen  als  diejenigen  erwies, 
die  am  natürlichsten  aus  dem  Material  entsprangen  und 
mit  dem  geringsten  Aufwand  an  Mitteln  die  größte  Wir- 
kung zu  erreichen  gestatteten.  Der  Umstand,  daß  wir 
heute  seine  Drucke  als  lichtlos  empfinden,  die  Einseitig- 
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keit  seinesStiles  vermindert  die  Bedeutung  seiner  Leistung 
nicht,  deren  Wert  nicht  minder  als  in  ihrer  handwerklich 
technischen  Qualität  in  ihrem  moralischen  Rang  zu  sehen 
ist  und  seinem  Namen  Klang  und  beherrschende  Stellung 
für  immer  sichert.  Von  ihm  haben  seine  Nachfolger  und 
Schüler  in  England,  wenn  auch  nicht  die  Kraft  und  die  Be- 
gabung, so  doch  die  größte  Gewissenhaftigkeit,  den  Ernst 
und  die  leidenschaftliche  Liebe  geerbt,  mit  denen  sie  des 
scheinbar  kleinsten  sich  annehmen.  Diese  Engländer  haben 
einen  Teil  des  Sinnes  für  die  Unendlichkeit  des  Einzelnen, 
alle  ihre  Bücher  sind  im  Grunde  ein  Buch.  Aber  diese  fast 
puritanische  Reinheit  des  englischen  Buchstils,  die  immer 
wirksame  und  befriedigende  Qualität  dieser  allzu  ge- 
sunden und  daher  manchmal  langweiligen  Leistungen 
haben  auf  den  Deutschen  den  allerbesten  Einfluß  gehabt. 
Der  Engländer  „hat  einen  natürlich-ökonomischen  und 
einen  durch  den  Verstand  erworbenen  edlen  Geschmack*', 
wie  Novalis  sagt  und  wie  er  ihn  Goethe  zuschreibt. 
Uns  aber  fehlte  nichts  mehr  und  tat  nichts  mehr  not, 
als  zu  lernen,  wie  unsern  Verstand  zu  bilden  und  mit  ihm 
haushalten  zu  lernen.  Wir  haben  uns  ehrlich  Mühe 
gegeben  und  auch  schon  recht  tüchtig  gelernt.  Wir 
haben  in  den  letzten  Jahren  sogar  eine  Anzahl  besonderer 
Leistungen  zu  verzeichnen,  von  denen  gerade  die,  welche 
nicht  „englisch**  sind,  den  besten  englischen  Drucken 
ebenbürtig,  manche  ihnen  überlegen  zu  nennen  sind.  Es 
war  vor  allem  der  Insel -Verlag,  der,  aus  der  Zeitschrift 
Die  Insel  erwachsen,  eine  Zeitlang  fast  allein,  später  in 
der  Gemeinschaft  mit  den  neueren  Verlagen  von  Georg 
Müller  und  Hans  von  Weber  in  München,  Zeitlei 
in  Leipzig,  neuerdings  Rowohlt,  englischen  Lehren 
folgend,  vorbildliche  Arbeit  geleistet  hat.  Sie  kennen  ja 
all  die  schönen  Bücher,  viele  davon  unter  Tiemanns 
Leitung  gedruckt  und  von  ihm  geschmückt,  kennen  die 
vollendet  schön  gedruckten  Bücher  von  Rudolf  Alex- 
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ander  Schroeder.  Er  hat  leichter  als  Tiemann  und 
andere  den  starken  engh'schen  Einfluß  auf  die  Gestalt  des 
Buches  aufgenommen  und  überwunden.  —  Dawäre  noch 
Behmer  zu  nennen,  der  uns  wie  Tiemann  stark  eng- 
lisch kam,  er  besonders  ein  Schüler  der  unvergleich- 
lichen Schwarz- Weiß-Kunst  Beardsleys.  Er  hat  eine 
schöne  Ausgabe  des  West  -  östlichen  Diwans  ge- 
macht für  die  Insel,  in  einem  Pergamentband,  den  eine 
persische  Ornamentrosette  in  Grün  und  Gold  glänzend 
ziert.  Gemeinsam  all  diesen  Arbeiten  ist  das  englische 
Gerüst,  um  das  der  eine  seine  italiänisierende  Architektur 
baut,  seine  modern  gebogenen  Linien  zieht,  um  das 
der  andere  seine  Rosenketten  aus  dem  i8.  Jahrhundert 
hängt,  höchst  anmutig,  das  der  andere  mit  krausem 
Tauschirwerk  überspinnt,  alle  unterschieden  durch  den 
stets  bewahrten  künstlerischen  Takt  im  Dienst  um  die 
Sache,  zu  dem  unerträglichen,  geistlosen  Ernst,  mit  dem 
gewisse  „Unentwegte"  vom  „Flächenornament"  den 
Kübel  ihrer  „modernen^'  Spiralenkringel  über  die  Buch- 
seite und  die  Einbände  schütten.  Ach,  das  Dogma  vom 
Flächenornament,  was  hat  es  alles  auf  dem  Gewissen! 
Als  ob  nicht  jedes  Ding,  es  mag  noch  so  rund  in  seiner 
ganzen  Körperhaftigkeit  gegeben  sein,  nicht  schon  durch 
seine  Größenreduktion  im  Zusammenhang  mit  einer  Or- 
namentform,  welche  immer  es  sei,  seine  Realität  verlöre, 
um  zum  reinen  Spiel  und  Schmuck  zu  werden. 

Diese  besonderen  Leistungen,  die  kostbaren,  die  edlen, 
die  Liebhaberbücher,  bestimmen  aber  nicht  vor  allem  den 
Rang  einer  Kultur  des  Buches,  sondern  die  Qualität  des 
Gebrauchsbuches.  Sie  haben,  wie  ich,  schon  oft  genug 
einen  beliebigen  englischen  Roman  in  seinem  glatten 
Leinenband  in  die  Hand  genommen  und  gesagt:  wie  gut 
ist  dies  gemacht,  weil  alles,  was  daran  ist,  notwendig, 
und  dieses  Notwendige  höchst  einfach,  entsprechend  und 
angenehm  ist.  Diese  Qualität  auch  des  Gebrauchsbuches 
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haben  wir  in  Deutschland  nur  in  wenigen  Fällen  er- 
reicht. Als  Beispiel  sei  die  gelungene  Volksausgabe  von 
Ibsens  Werken  genannt,  aus  dem  Verlag  von  S.  Fischer, 
Berlin,  der  in  richtiger  Erkenntnis  des  Wertes  des  Ge- 
brauchsbuchs, vor  allen  Luxus-  und  Amateurbüchern, 
dessen  Besserung  und  Pflege  sich  ernsthaft  angelegen  sein 
ließ.  Ich  sehe  darin  die  wichtigste  Aufgabe,  habe  sie 
immer  darin  gesehen  und  mich  glücklich  geschätzt,  vor 
die  Aufgabe  gestellt  worden  zu  sein,  den  edelsten  aller 
Gebrauchsbücher,  unseren  besten  deutschen  Dichtern, 
diese  höchst  einfache,  entsprechende  und  angenehme 
Form  zu  geben. 

Wie  weit  diese  Aufgabe  in  den  „Tempelklassikern" 
gelöst  ist,  das  wird  die  Zukunft,  die  Verbreitung  des  Ein- 
flusses lehren,  den  diese  Ausgaben  gewinnen  sollen  und 
werden.  Richtig  verstanden  sind  die  Prinzipien  dieser 
Ausgaben  in  mannigfacher  Abwandlung  auf  jedes  Buch 
anzuwenden.  Ich  sehe  einen  Vorzug  dieser  Ausgabe  ge- 
rade darin,  daß  sie  höchst  „unenglisch"  ist,  in  allem,  in 
der  Proportion  des  Buches,  der  Seite,  des  Satzes  in  sich, 
von  der  Type  ganz  zu  schweigen.  Man  kann  dasselbe 
von  den  handlichen,  leichten  Bänden  der  „Fischerschen 
Bibliothek"  ^  sagen ,  die  mir  dem  Ideal  des  ganz  ein- 
fachen Gebrauchsbuches,  des  modernen  Buches  überhaupt, 
vielleicht  am  nächsten  zu  kommen  scheinen. 

Der  Insel- Verlag  hat  seinen  sozusagen  aristokratischen 
VeröflFentlichungen  neuerdings  Serien  von  billigeren  Bän- 
den (klassischen  Werken,  Auszügen,  Sammlungen  und 
Erzählungen  folgen  lassen),  die  neben  seinen  kostbaren 
Büchern  den  Ruhm  des  Verlages  in  weitere  Kreise  zu 
tragen  wohl  verdienen. 

Die  Lust,  schöne  Bücher  zu  machen,  der  die  Produk- 
tion der  Lebenden  nicht  genügen  konnte  oder  nicht  ent- 
sprach ;  das  Verlangen,  das  Gelernte  auf  die  ganze  Welt 
der  alten  Bücher  anzuwenden,  die  man  in  manchmal 
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höchst  fragwürdiger  Gestalt  in  seiner  Bibliothek  stehen 
hatte,  hat  dazu  geführt,  daß  außer  vom  Insel -Verlag 
namentlich  von  neueren  Verlagen  wie  Georg  Müller  und 
Hans  von  Weber  in  München  einzelne  Werke  und  Ge- 
samtausgaben von  Klassikern  und  älteren  Schriftstellern 
von  den  Griechen  an  bis  auf  jüngst  Verstorbene  in  mannig- 
fachen Ausgaben  gedruckt  wurden.  Da  war  nun  Aus- 
wahl und  Gestaltung  manchmal  mehr  Laune  als  Notwen- 
digkeit. Das  gleichzeitige  Abebben  und  Verschwinden  des 
Ornamentsabbats  des  modernen  Stils  in  der  Kunst  und 
im  Gewerbe,  die  Erkenntnis  der  Zusammengehörigkeit 
mit  der  alten  Kunst  und  ihr  tieferes  Begreifen  hatten  lang- 
sam die  Augen  auch  fllr  die  sichere,  einfache  Schönheit 
tiller  Kunst-  und  Gebrauchsformen  des  ersten  Drittels  des 
19.  Jahrhunderts  geöffnet,  und  die  gelben  Kirschholz- 
und  Birkenmöbel,  die  Stoffe,  die  Stiche,  die  man  bisher 
nur  in  den  Malerateliers  geschätzt  hatte,  kurzum  „Bieder- 
meier* wurde  Mode.  Wie  wäre  sonst  Georg  Müller 
wohl  dazu  gekommen,  seiner  schön  gedruckten  Ausgabe 
der  Werke  von  Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann  einen 
Einband  zu  geben,  der  mit  Maschinen  in  gäncilich  an- 
derer Herstellungstechnik  einen  (an  sich  sehr  reizenden) 
Einband  nachahmt,  den  Anno  1830  irgendein  Buch- 
bindermeister baute  i  Das  ist  Maskerade  und  ganz  und 
gar  zu  verwerfen!  Ich  komme  hier  wieder  auf  etwas 
Prinzipielles  und  auf  eine  Forderung:  Wir  schleppen  auf 
dem  Buchrücken  heute  noch  gedankenlos  die  Gliederung, 
die  Einteilung  in  Felder  mit,  die  aus  der  Zeit  stammt,  da 
man  den  Rücken  durch  Bünde  wirklich  teilte.  Ich  weiß 
wohl,  wie  solche  Formen  zu  reinen  Schmuckformen 
werden  (schauen  Sie  die  drei  oder  mehr  Knöpfe  an,  die 
Sie  an  Ihren  Rockärmeln  spazieren  tragen !).  Ich  weiß 
auch  sehr  gut,  wieviel  leichter  es  ist,  mit  dieser 
Gliederung  und  mit  kleinen  Ornamenten,  die  Hand- 
stempel zu  sein  vortäuschen,  eine  höchst  reizende  Wir- 
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kung  zu  erreichen,  als  zu  versuchen,  den  Rücken  als 
eine  Fläche  zu  behandeln,  entsprechend  der  Platte,  mit 
der  er  von  der  Maschine  in  ebensoviel  Minuten  geprägt 
wird,  wie  der  Buchbinder  an  seiner  Vergoldung  Stunden 
saß.  Es  gab  merkwürdigerweise  eine  Zeit  (niemand  hat 
das  noch  in  seiner  Besonderheit  erkannt),  in  welcher  der 
Buchrücken,  obwohl  zumeist  noch  mit  handgearbeiteter 
Vergoldung  geschmückt,  als  e  i  n  e  Fläche  behandelt  wurde, 
im  richtigen  Gefühl  daftlr,  daß  die  Querteilung  keinen 
Sinn  mehr  hatte,  da  man  nicht  mehr  auf  Bünde  arbeitete: 
das  war  die  Zeit  von  1830  bis  etwa  1860,  aus  der  ich 
eine  ganze  Anzahl  von  Einbänden  kenne,  die  vollendet 
schöne  Lösungen  des  Problems  sind  und  den  Anschluß- 
punkt für  den  modernen,  mit  der  Maschine  gemachten 
Masseneinband  ebensogut  zeigen,  wie  für  den  hand- 
gemachten Band,  um  so  mehr,  als  sogar  der  Ornament- 
charakter der  Bände  dieser  Zeit  eigentümlicherweise  schon 
nicht  mehr  den  Charakter  des  alten,  aus  kleinen  Stempeln 
zusammengesetzten  Vergolder  Ornaments  hat,  sondern, 
wie  das  Studium  alter  Buchbinder- Werkzeugkasten  zeigt, 
von  Steippeln,  ja  von  Platten  von  oft  beträchtlicher  Größe 
geprägt  wurde!  Damit  wären  wir  also  an  meiner  For- 
derung für  den  modernen  Einband,  dessen  Rückenvergol- 
dung von  der  Maschine  geprägt  wird :  keine  Einteilung 
des  Rückens  in  Felder,  wie  sie  der  Teilung  durch  Bünde 
entspricht,  sondern  Behandlung  des  ganzen  Rückens  als 
einer  Fläche;  kein  Ornament,  das  den  Eindruck  hervor- 
ruft, als  wäre  es  mit  Stempeln  von  der  Hand  gemacht.  — 
Mancherlei  Sünden  auf  diesem  Gebiet  hat  Karl  Walser 
auf  dem  Gewissen,  aber  da  er  sie  mit  so  großer  Grazie 
begeht,  wird  es  schwer,  sie  nicht  zu  verzeihen,  wie  es 
ja  einem  oft  genug  geschieht,  daß  ein  guter  und  ange- 
nehmer Effekt  gerne  vergessen  läßt,  mit  welchen  Mitteln 
er  erreicht  wurde.  Wer  aber  hat  mehr  einen  Freipaß 
für  alle  Wege  als  die  Grazie?   Walser  —  ein  Kapitel  ftir 
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sich,  eines  der  besten  und  merkwürdigsten.  Das  Ge- 
heimniSj  das  alle  seine  Arbeiten  trägt  (seine  BOhnen- 
bilder,  seine  wahrhaft  mozartischen  Dekorationen  zum 
Figaro,  seine  Alpen,  seine  Friedhöfe  und  Wälder,  seine 
Biedermeier-Zimmer  und  Mondnacht-Zaubereien,  seine 
Kostüme,  seine  Büchertitel  und  Bucheinbände,  all  seine 
radierten  und  lithographierten  Illustrationen),  das  ist  ein 
untrüglicher  Sinn  Air  die  Proportion  des  Ganzen  und 
seiner  Teile  unter  sich.  Das  trägt  und  hält  seine  Arbeiten 
auch  dann,  wenn  er,  wie  manchmal  mit  seinen  Büchern, 
allzu  impressionistisch-malerisch,  dekorativ-romantisch 
spielt.  Sein  untrüglicher  Geist  für  die  Proportion  aller 
Dinge,  die  Besonderheit,  Leichtigkeit  und  das  Geistreiche 
seines  Strichs  werden  umspielt  von  dem  Zauber  einer  immer 
beziehungsreichen,  bedeutungsvollen,  melancholisch-hei- 
teren Farbe.  Ich  habe,  glaub  ich,  noch  nicht  einen  Buch- 
umschlag oder  etwas  dergleichen  von  seiner  Hand  gesehen, 
das  nur  in  schwarz-weiß  gelöst  gewesen  wäre.  Er  be- 
druckt sogar  das  zarte  zitrongelbe  Leder  des  Einbandes 
von  Büchners  „Leonce  und  Lena^  (dazu  er  reizende 
Lithographien  gemacht  hat)  mit  farbiger  Vignette,  und 
das  Unwahrscheinliche  gelingt,  im  Kampf  mit  dem  Leder 
und  dem  Drucker,  —  es  gelingt,  und  eine  ganz  einzige, 
höchst  „walserische",  rührend  schöne,  unverrückbar 
bestehende  Kostbarkeit  ist  geschaffen. 

Wir  haben  nun  einmal  in  Deutschland  fast  ebenso  viele 
Stile,  als  wirKüns  tler  und  Verleger  haben,  die  ihre  bestimm- 
ten Wünsche  und  Absichten  verwirklichen  wollen,  —  und 
daher  keinen  Stil,  wenn  mir,  was  ich  „deutschen  Stil^' 
nennen  will,  auch  in  einigen  Leistungen  sichtbar  geworden 
zu  sein  scheint.  Wir  haben  das  spezifisch  „deutsche^^  Buch 
mit  vielen  Vorzügen  und  nicht  viel  weniger  Mängeln, 
aber  lebendig,  persönlich,  entwicklungsfähig,  bei  Diede- 
richs,  bei  Müller.  Wir  haben  das  kultivierteste  Buch, 
das  „gut  europäische^'  Buch,   das  lieber  unpersönlich 
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scheinen  will  als  laut  sein,  lieb«  kalt  als  unerzogen,  im 
Inselverlag,  dann  bei  Hans  von  Weber,  bei  ZeiUer,  bei 
Rowohlt  (manches  ganz  untadelig).  Wir  habenLeistungen 
aus  beiden  Kategorien  bei  S.  Fischer  (Gesamtausgaben 
von  Gerhart  Hauptmann,  Ibsen,  Hartleben,  Hofmanns- 
thal, Shaw)  und  einiges  bei  Bard  in  Berlin. 

Wir  haben  das  Buch,  das  „gut  europäische^  sein  will 
und  ganz  „deutsch^*  ist,  in  den  „Tempelklassikern^^, 
—  und  damit  das  allgemein  gültigste^  denn  „Deutschheit 
ist  echte  Popularität  und  darum  ein  Ideal^^  (Novalis). 
Wir  haben  endlich  eine„kleine  Zeitschriftfür  Geschmack 
in  BOchern  und  anderen  Dingen^',  von  Poeschel  reizend 
gedruckt.  —  Wir  haben  zu  lernen  und  lernen  gern;  wir 
haben  gute  Lehrer  und  wissen  sie  zu  nützen.  Also,  lieber 
H.,  es  kann  uns  nicht  fehlen  1   Auf  Wiedersehen! 
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DIE  NEUE  RUNDSCHAU  VON  OSCAR  BIE 

Am  29.  Januar  1890  erschien  eine  kleine  grfin  ge- 
kleidete Wochenschrift,  herausgegeben  von  Otto  Brahm, 
im  Verlage  von  S.  Fischer,  die  sich  ,,Freie  Bühne  Ar 
modernes  Leben^  nannte.  Sie  war  gegründet  worden, 
um  der  neuen  Richtung,  wie  man  sie  nannte:  der  na- 
turalistischen Auffassung  in  Dichtung  und  Leben,  ein 
Organ  zu  geben.  Es  hieß  in  dem  Vorwort  zum  SchluB 
folgendermaßen:  „Die  moderne  Kunst,  wo  sie  ihre 
lebensvollsten  Triebe  ansetzt,  hat  auf  dem  Boden  des 
Naturalismus  Wurzel  geschlagen.  Sie  hat,  einem  tief^ 
innern  Zuge  der2lleit  gehorchend,  sich  auf  die  Erkennt- 
nis der  natürlichen  Daseinsmächte  gerichtet  und  zeigt 
uns  mit  rücksichtslosem  Wahrheitstriebe  die  Welt  wie 
sie  ist*  Dem  Naturalismus  Freund,  wollen  wir  eine  gute 
Strecke  Weges  mit  ihm  streiten,  allein  es  soll  uns  nicht 
erstaunen,  wenn  im  Verlauf  der  Wanderschaft,  an  einem 
Punkt,  den  wir  heute  noch  nicht  erschauen,  die  Straße 
plötzlich  sich  biegt  imd  überraschende  neue  Blicke  in 
Kunst  und  Leben  sich  auftun.  Denn  an  keine  Formel, 
auch  an  die  jüngste  nicht,  ist  die  unendliche  Entwick- 
lung menschlicher  Kultur  gebunden;  und  in  dieser  Zu- 
versicht, im  Glauben  an  das  ewig  Werdende,  haben  wir 
eine  freie  Bühne  aufgeschlagen,  filr  das  moderne  Leben.^ 

Man  fllhlte  sofort,  daß  es  sich  hier  nicht  nur  um  eine 
enge  literarische  Gruppe  handelt,  die  imi  Hauptmann 
und  Ibsen  stand,  sondern  daß  es  darauf  ankam,  eine 
ganze  Kultur,  die  in  dieser  Form  der  Dichtung  nur 
einen  prägnanten  Ausdruck  fand,  zusammenzufassen. 
Und  schon  das  erste  Heft  dieser  neuen  Wochenschrift, 
die  ein  berechtigtes  Aufsehen  machte,  offenbart  diese 
Allgemeinheit.  Wir  finden  da  einen  Aufsatz  von  Tolstoj : 
»Was  ist  Gcld^,  einen  andern  von  Ludwig  Fulda  über 
»Moral  und  Kunst^.  Dann  einen  Essay  von  Emil  Schiff 
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über  ^Die  naturwissenschaftliche  Phrase'^.  Dieser  Essay 
erscheint  besonders  wichtig,  denn  obwohl  er  das  Gebiet 
der  Naturwissenschaft  in  den  Bereich  dieser  Unter- 
suchungen ziehtj,  gibt  er  doch  dem  Zweifel  Ausdruck, 
ob  die  Übertragung  naturwissenschaftlicher  Kenntnisse 
auf  die  Tätigkeit  des  Dichters  von  irgendwelcher 
Fruchtbarkeit  sein  könnte.  In  dieser  Zeit  interessierte 
man  sich  Hlr  Theorien  der  Vererbung  und  sexuelle 
Themata  und  prüfte  gern  die  Dichter,  die  sich  ebenso 
daftlr  interessierten  wie  alle  andern  Menschen,  auf  die 
wissenschaftliche  Richtigkeit  ihrer  Darstellung.  Emil 
Schiff  legte  in  dem  Aufsatz  sofort  fest,  daß  das  Interesse 
sowohl  bei  den  Dichtern  wie  bei  den  Gelehrten  Hlr 
diese  Fragen  vorhanden  ist,  daß  aber  die  Behandlung 
voneinander  unabhängig  sein  solle.  Der  Rat  wurde 
nicht  immer  befolgt.  Hinter  dem  Aufsatz  von  Schiff 
finden  wir  Theaterbesprechungen  von  Paul  Schienther 
und  Hans  Olden,  die  sich  hauptsächlich  auf  Tolstoj  be- 
ziehen. Das  Heft  wird  beschlossen  durch  den  ersten 
Akt  des  „Friedensfestes^  von  Gerhart  Hauptmann,  der 
nicht  nur  ein  beliebiges,  sondern  ein  ganz  besonders 
schönes  Beispiel  des  Ideals  dieser  Gemeinschaft  von 
neuen  Menschen  gab. 

Jede  Woche  folgte  nun  ein  solches  grünes  Heftchen 
und  es  war  sehr  viel  Leben  in  dieser  Zeitschrift,  die  ein 
Kampforgan  blieb  und  den  Vorteil  hatte,  für  eine  zwar 
bestimmte,  aber  doch  auch  wieder  nicht  in  zu  feste 
Grenzen  zu  bannende  Folge  von  Erscheinungen  und 
Problemen  einzutreten.  Im  Jahre  1890  veröffentlichte 
die  „Freie  Bühne^,  die  sich  in  einem  steten  Zusammen- 
hang mit  dem  Theaterverein  gleichen  Namens  bewegte, 
eine  Reihe  von  Dichtungen,  die  für  ihre  Ziele  bezeich- 
nend waren :  Dichtungen  von  Arno  Holz  und  Johannes 
Schlaf,  von  Liliencron  und  Dehmel,  von  Hauptmann 
außer  dem  „Friedensfest"  noch  die  „Einsamen  Men- 
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schen^,  Romane  von  Holz  und  Schlaf,  von  Hermann 
Bahr,  von  Arne  Garborg,  von  Knut  Hamsun,  auch  noch 
von  Heinz  Tovote,  der  für  das  Publikum  in  einem  ge- 
wissen Zusammenhang  mit  der  neuen  Bewegung  stand, 
von  Emile  Zola  und  von  Dostojewski.  In  dieser  Zu- 
sammenstellung war  die  Verwandtschaft  unserer  neuen 
deutschen  Dichtung  mit  den  russischen  und  französischen 
Anregungen  und  den  Parallelen  aus  Skandinavien  klar- 
gelegt. Alle  die  Aufsätze  des  ersten  Jahrgangs  erstrecken 
sich  über  ein  weites  Gebiet,  indem  sie  teils  kritisch,  teils 
ästhetisch  über  Literatur,  bildende  Kunst  und  Musik 
sich  ausbreiten.  Max  Liebermann  tritt  ebenso  wie 
Richard  Strauß  in  den  Kreis  der  Künstler,  die  hier  mit 
besonderer  Liebe  zu  behandeln  sind. 

Aber  auch  die  mehr  wissenschaftlichen  Aufsätze 
nehmen  schon  einen  nicht  unbedeutenden  Raum  ein. 
Wilhelm  Bölsche  schreibt  viel  über  moderne  natur- 
wissenschaftliche Fragen.  Andere  über  Religion,  Ethik, 
Rechtswissenschaft,  die  Schulfragen,  die  soziale  Frage 
und  vor  allem  die  Frauenfrage,  wobei  Laura  Marholm 
die  Frauen  in  der  skandinavischen  Dichtung  in  mehreren 
Aufsätzen  behandelt.  Als  Redakteur  zeichnete  fllr  die 
ersten  Hefte  Otto  Brahm,  der  mit  S.  Fischer  zusammen 
an  die  Gründung  dieser  Zeitschrift  gegangen  war.  Schon 
auf  Seite  1040  finden  wir  Wilhelm  Bölsche  als  stell- 
vertretenden Redakteur  und  er  übernahm  dann  später 
die  ganze  Leitung.  Schon  daraus  ergab  sich  eine  ge- 
wisse Erweiterung  der  naturwissenschaftlichen  Interessen, 
und  indem  die  Zeitschrift  immer  mehr  von  der  engeren 
Literatur  abrückte,  bereitete  sie  sich  selbst  einen  größeren 
Horizont  und  wurde  durch  die  Persönlichkeit  ihres  neuen 
Redakteurs  auf  der  interessanten  Zwischenstufe  erhalten, 
die  sich  zwischen  literarischen  und  naturwissenschaft- 
lichen Interessen  bildete.  Bölsche  war  der  geborene 
Popularisator  aller  der  Fragen,  die  in  diesem  großen 
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Reiche  auftauchten,  er  hatte  eine  natürliche  Gabe,  so- 
wohl die  einfachsten  und  darum  merkwürdigsten  Vor- 
gänge in  der  Natur  zu  schildern,  als  durch  eine  philo- 
sophische Freizügigkeit  seiner  Anschauung  die  Zu- 
sammenhänge zwischen  den  letzten  Problemen  des 
Lebens  und  den  engeren  Aufgaben  der  Dichtung  zu 
betonen.  Mit  großer  Kraft  und  Einsicht  arbeitete  die 
Zeitschrift  in  diesem  ersten  Jahre  nach  allen  Seiten  hin. 
Im  Jahre  1891  finden  wir  unter  den  publizierten  Dich- 
tungen die  Fortsetzung  von  Gerhart  Hauptmanns  „Ein- 
samen Menschen'^,  „Das  Lumpengesindel^  von  Ernst 
von  Wolzogen,  August  Strindberg,  Emil  Strauß,  Arne 
Garborg,  Knut  Hamsun,  wieder  Tolstoj  und  von  Otto 
Erich  Hartleben  die  „Geschichte  vom  abgerissenen 
Knopfe.  Die  kritischen  und  wissenschaftlichen  Auf- 
sätze erhalten  sich  in  derselben  Breite. 

Mit  dem  Beginn  des  Jahres  1 892  tritt  eine  Veränderung 
ein.  Die  Wochenschrift  erwies  sich  zu  eng  und  klein 
für  die  großen  Fragen,  die  immer  deutlicher  an  das  Ge- 
wissen der  Zeitschrift  herantraten.  Der  Kreis  der  Mit- 
arbeiter und  der  Kreis  der  Probleme  hatte  sich  so  er- 
weitert, daß  es  not  tat,  dem  wachsenden  Interesse  für 
diese  Dinge  ein  entsprechendes  neues  Äquivalent  zu 
bieten«  Man  tat  dies,  indem  man  sich  entschloß,  aus 
der  Wochenschrift  eine  Monatsschrift  zu  machen.  Die 
Einleitung  zu  dem  ersten  Hefte  der  neuen  Monats- 
schrift, die  sich  jetzt  mit  einer  kleinen  charakteristischen 
Wendung  „Freie  Bühne  für  den  Entwickelungskampf 
der  Zeit^  nannte,  war  überschrieben:  „Zu  unserm 
dritten  Kampfesjahr".  „Das  Wort  ,Freie  Bühne*  hieß 
es  da,  „knüpfte,  als  diese  Zeitschrift  entstand,  an  ein 
Schlagwort  an,  das  die  moderne  naturalistische  Kunst 
geschaffen.  Aber  es  lag  und  liegt  in  ihrer  Idee,  alle 
jene  Gebiete  mit  voller  Liebe  zu  pflegen,  und  hätten 
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wir  es  selbst  nicht  gewollt,  wir  hätten  es  allmählich 
wollen  .müssen,  wofern  uns  auch  nur  die  Sorge  um  die 
eine.  Kitnst  ehrlich  und  ernst  war.  Denn  das  ist  das 
Große  des  Geisteskampfes  unserer  Zeit,  daß  der  An- 
schluß seiner  Glieder  aneinander  immer  fester  geworden ; 
wie  nichts  im  Iiinersten  herausfällt  aus  dem  großen 
Schlachtplan  dii^er  Phase  der  Menschheitskultur  und 
ein  ganz  vollkommener  Anachronismus  eigentlich  über- 
haupt nicht  existiert,  so  ist  auch  andererseits  wieder 
kein  Gebiet  herauszulösen,  ohne  daß  andere  mitbewegt 
werden,  ja  ohne  daß  schließlieh  das  Ganze  in  fühlbare 
Schwingung  gerät.  ^  Man  entschloß  sich  also,  die  Ak- 
tualität von  einer  Woche  auf  einen  Monat  auszudehnen, 
um  dadurch  die  Möglichkeit  zu  gewinnen,  in  größeren 
Aufi^tzen,  die  doch  immer  dem  Leben  des  Tages  folgen 
konnten,  die  Probleme  und  Ziele  der  Zeit  würdiger  zu 
behandeln.  So  sieht  das  erste  Heft  dieser  veränderten 
Zdtschrift  schon  ein  wenig  anders  aus.  Es  beginnt 
mit  dem  Roman  „Müde  Seelen^  von  Arne  Garborg, 
der  ja  seitdem,  wie  fast  alle  Publikationen  dieser  Zeit- 
schrift, große  Literatur  geworden  ist.  Hier  brauchte 
man  nicht  mehr  mit  kleinen  Stücken  in  der  Art  der 
Zeitungsfbrtsetzungen  zu  wirtschaften,  sondern  konnte 
gleich  20  Seiten  scha£Fen,  also  ein  gehöriges  Stück,  um 
das  Interesse  der  Leser  zu  wecken  und  dem  Dichter 
eine  genügende  Aussprache  zu  geben.  Es  folgte  ein 
großer  Airfsatz  von  Bruno  Wille  über  die  „Philosophie 
des  reinen  Mittels**,  der  ja  auch  steitdem  eines  der  wich- 
tigsten Dokumente  dieses  Schriftstellers  geworden  ist. 
Darauf  kam  die  Novelle  „Der  Tier-  und  Menschen- 
freund*' von  Emil  Strauß,  der  heute  tu  den  würdigsten 
Mitarbeitern  unserer  Zeitschrift  gehört.  Dann  ein 
Feuilleton  von  Ola  Hansson  über  die  Kritik,  eine  Zeit- 
studie von  Wilhelm  Bölsche:  „Wankt  unsere  moderne 
naturwissenschaftliche  Weltanschauung?**,  eine  Studie 
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über  Theaterreform  von  Julius  Kulka,  ein  Hamburger 
Lästerbrief  von  keinem  Geringeren  als  Richard  Dehmel, 
die  Betrachtungen  von  Franz  Servaes  über  Nietzsche 
und  den  Sozialismus ,  dje  Novelle  y^Der  Sohn''  von 
Arthur  Schnitzler,  Hermann  Bahrs  Essay  über  Loris 
(d.  i.  Hugo  V.  Hofmannsthal),  Julius  Hart  über  Bühnen- 
götterdämmerungi  ein  Theaterbrief  ohne  Theater  von 
Laura  Marholm  und  dann  eine  kritische  Rundschau 
über  Leben  und  Kämpfe  der  Zeit,  die  allerlei  kleine  Be- 
merkungen in  gespaltenem  Druck  hinzufügte,  anonym, 
aber  es  verbargen  sich  Leute  wie  Wille  und  die  Mar- 
holm darunter.  Das  war  nun  schon  ein  ganz  anderes 
Bild  als  die  bisherige  kleine  Wochenschrift.  Es  ist,  als 
ob  die  Phalanx  der  Autoren,  die  zu  dem  engeren  Bezirk 
unserer  Zeitschrift  gehören,  mit  einem  Male  geschlossen 
auftritt.  Es  ist  auch  vielleicht  wieder  eine  kleine  Wendung 
mehr  in  das  Literarische  hinein,  aber  in  einer  sehr  be- 
sonderen Weise.  Es  war  immer  das  Gef&hl  der  Zeit- 
schrift, daß  sie  doch  bei  allen  Auseinandersetzungen 
über  die  verwandten  wissenschaftlichen  Probleme  im 
Grunde  eine  künstlerische  Physiognomie  zu  tragen  habe, 
und  jetzt,  wo  man  mit  vollen  Segeln  fahren  konnte, 
sparte  man  nicht,  die  ganze  Breite  des  literarischen 
Stromes  auszunutzen,  der  von  Jahr  zu  Jahr  nicht  bloß 
durch  die  Stärkung  der  alten  Autoren,  sondern  durch 
den  Zufluß  neuer  erfreulich  wuchs.  Es  ist  nicht  mög- 
lich, von  jetzt  ab  im  einzelnen  die  wachsende  Zahl  der 
Mitarbeiter  und  der  Interessenten  anzugeben.  Fast  in 
jedem  Jahre  findet  ein  großer  Zuzug  statt  und  das  Be- 
wußtsein der  Zeitschrift  steigert  sich,  aus  einem  Kampfes- 
organ ein  Spiegelorgan  der  ganzen  modernen  Weltan- 
schauung zu  werden.  Bereits  begannen  die  Autoren, 
für  die  sich  die  Zeitschrift  in  ihren  ersten  Heften  ein- 
gesetzt hatte,  so  stark  auf  die  deutsche  Literatur  zu 
wirken,  daß  es  kaum  noch  möglich  war,  in  kleinen 
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polemischen  Betrachtungen  Hir  sie  einzutreten.  Bereits 
fehlte  sich  die  soziale  und  naturwissenschaftliche  moderne 
Welt  in  einem  so  innerlichen  Zusammenhang  mit  diesen 
Betrachtungen,  daß  es  nicht  mehr  darauf  ankam,  diese 
parallelen  Streitkräfte  heranzuholen,  sondern  vielmehr 
eine  Organisation  zu  bilden,  die  das  gesamte  Material 
an  Mitarbeitern  innerhalb  und  außerhalb  der  Literatur 
in  eine  Verfassung  brachte,  die  ihren  gemeinsamen 
Wünschen  entsprach.  Die  Zeitschrift  begann  in  einer 
verhältnismäßig  kurzen  Spanne  schon  die  Früchte  von 
dem  zu  sammeln,  was  sie  gesät  hatte.  Indem  sie  sich 
entschloß,  allmählich  aus  einem  polemischen  Organ  ein 
mehr  kontemplatives  Organ  zu  werden,  durfte  sie  sich 
nicht  verhehlen,  daß  auch  äußerlich  diese  Wandlung 
zum  Ausdruck  kommen  mußte.  Es  war  eine  Wand- 
lung innerhalb  der  Zeitschrift,  die  der  Wandlung  der 
ganzen  Zeit  entsprach. 

Innerhalb  des  Jahres  1894  ist  die  Zeitschrift  so  weit, 
daß  sie  sich  dazu  entschließt,  den  alten  Kampflitel 
„Freie  Bühne"  zugunsten  eines  allgemeineren:  „Neue 
Deutsche  Rundschau"  aufzugeben  und  den  alten  Titel 
unter  den  neuen  Haupttitel  zu  setzen.  Es  ist  uns 
heute  interessant  zu  beobachten,  daß  diese  Wand- 
lung, um  keine  Schrecken  oder  Mißverständnisse  her- 
vorzurufen, ganz  allmählich  geschah,  daß  ganz  all- 
mählich aus  der  „Freien  Bühne",  dem  alten,  starken 
Titel,  der  neutralere  Titel  „Neue  Deutsche  Rundschau" 
zunächst  wie  eine  erklärende  Unterschrift  hervor- 
wuchs, um  sich  dann  an  erste  Stelle  zu  setzen  und  die 
Erinnerung  der  „Freien  Bühne"  als  Tradition  mit  sich 
zu  tragen.  Es  ist  nicht  zu  leugnen,  daß  diese  Wand- 
lungszeit innerhalb  des  Jahres  1894  von  einer  gewissen 
Gefahr  für  die  Zeitschrift  war.  Damals  trat  auch  die 
Redaktion  Bölsche  ab  und  neben  manchen  improvisierten 
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Vertretungen  hatte  die  Zeitschrift  den  Vorzug,  einig 
Monate  von  Bierbaum  geleitet  zu  werden.  Schon  unt( 
der  Redaktion  Bierbaums  begann  eine  kleine  Ästhet 
der  modernen  Kunst  von  Oscar  Bie  in  der  ,>Neu< 
Deutschen  Rundschau^'  zu  erscheinen  in  so  viel  Fort^ 
Setzungen^  daß  man  durch  sie  mindestens  ebenso  go 
langweilt  wie  auf  diesen  Autor  aufmerksam  gemachl 
wurde.  Und  vom  Frühjahr  1894  an  finden  wir  diesei 
Namen  als  verantwortlichen  Redakteur  unter  der  Zeit 
Schrift  bis  zum  heutigen  Tage.  Eine  wesentlich 
Änderung  der  Interessen  war  damit  nicht  verbundei 
Der  ständige  Pol  der  Zeitschrift  blieb  doch  der  V< 
leger,  und  er  ruhte  keinen  Augenblick,  bis  er 
Organisation  der  Zeitschrift  nach  seinen  Einsichten  s^ 
durchgesetzt  hatte,  wie  es  unter  deutschen  Verhältnisseij 
nur  irgend  möglich  war.  Er  ging  davon  aus,  daß  di^ 
Neue  Deutsche  Rundschau,  je  mehr  sie  zu  einer  alt 
meinen,  nicht  bloß  auf  das  Literarische  beschränktei 
Monatsschrift  deutschen  Geistes  werden  sollte,  siel 
immer  weniger  vom  Zufall  der  Einsendungen  abhängis 
machte,  sondern  das  Bestreben  zeigte,  aus  den  bestehend 
den  Verhältnissen,  aus  den  Änderungen  in  der  Welti 
anschauung,  aus  den  neuen  Zielen  der  Dichtung  Mit* 
arbeiter  und  Beiträge  so  zu  gewinnen,  daß  sie  von  einen 
festen  Willen  gelenkt  schien.  Schon  am  Schluß  dei 
Vorrede  des  ersten  „Freie  Bühne^*-Heftcs,  wie  wir  ge- 
sehen haben,  hatte  sich  diese  Zeitschrift  keineswegs 
verschworen,  nur  dem  Naturalismus  zu  dienen,  wenn 
die  Zeiten  einmal  über  ihn  hinweg  und  zu  neuen 
Formen f\lhren  sollten.  Es  galt,  das  Alte,  mit  dem  wir  groß 
geworden  waren,  nicht  zu  verachten  und  das  Neue,  das 
vielleicht  den  Keim  der  Zukunft  in  sich  trug,  recht- 
zeitig zu  beobachten.  Man  mußte  sich  von  einem 
festen  Prinzip,  von  einer  bestimmten  Richtung  genau 
so  losmachen,  wie  es  die  Sezession  in  der  Malerei  tat. 
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f  an  mußte  also  allen  Werdenden  die  TOr  Offnen  und 
ur  ein  einziges  Judizium  zulassen:  die  Reife.  Den 
»eiveis,  daß  damals  die  Aufgabe  der  Zeitschrift  in  dieser 
Einsicht  richtig  erfaßt  und  gut  organisiert  war,  er- 
rachte  das  steigende  Interesse  der  Leser  und  die  schnell 
rachsende  Zahl  der  Abonnenten.  Schon  nach  zehn 
ahren  eifriger  Arbeit  und  sorgsamer  Pflege  aller  ein- 
chlagenden  Interessen  war  die  Zeitschrift  so  weit,  daß 
ie  sich,  zum  ersten  Male,  ein  Gewand  zulegen  konnte, 
as- nicht  nur  ihrer  würdig  war,  sondern  auch  in  der 
/'orn^mheit  der  äußeren  Erscheinung  alles  übertraf, 
V3LS  bis  dahin  auf  dem  Markte  der  geläufigen  deutschen 
Monatsschriften  geleistet  war. 

Mit  dem  Jahre  1904  erscheint  die  Monatsschrift 
inter  dem  Titel  „Die  neue  Rundschau'^  Man  ließ 
las  Wörtchen  „Deutsche^'  fort,  nicht  um  den  Begriff 
Luszuschalten,  der  sich  ja  von  selbst  versteht,  sondern 
im  irgendwelchen  Verwechslungen  mit  ähnlich  klingen- 
ien  Titeln,  zu  denen  eine  Konkurrenz  weder  möglich 
loch  beabsichtigt  war,  aus  dem  Wege  zu  gehen.  Als 
Untertitel  blieb:  XV.  Jahrgang  der  Freien  Bühne.  Dss 
srste  Heft  dieser  neuen  Form  bringt  uns  das  bis  dahin 
unveröffentlichte  „Hirtenlied^^  von  Gerhart  Hauptmann. 
Es  folgt  ein  Aufsatz  von  Wilhelm  Bölsche  über  die 
,,Zukunft  der  Menschheit,  dann  beginnt  der  Roman 
,,Kreuzungen'^  von  Emil  Strauß;  Ellen  Key  hat  einen 
Essay  „Ober  Liebe  und  Ehe**,  Thomas  Mann  eine 
kleine  Novelle  „Ein  Glück,**  Alfred  Kerr  schreibt  über 
neue  Schauspielkunst,  Richard  Dehmel  veröffentlicht 
unter  dem  Titel  „Der  kleine  Held**  eine  Folge  von 
Kinderdichtungen,  und  dann  schließt  die  ,)Rundschau** 
in  Form  gespalten  gedruckter  kleiner  Bemerkungen 
zu  Tagesereignissen  oder  neuen  Büchern  das  Heft  ab. 
In  der  Form,  die  damals  geschaffen  wurde,  hat 
sich  die  Zeitschrift  mit  unwesentlichen  Änderungen, 
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aber  recht  wesentlichen  Weiterungen  bis  heute  bewährt 
Der  Umfang  wurde  weiterhin  vergrößert  auf  neun  bis 
zehn  Bogen^  und  indem  man  an  den  mehr  dekorativen 
Zeichnungen  der  Künstler  lieber  sparte,  verwendete 
man  den  Raum  und  die  Mühe  auf  eine  noch  bessere 
Einteilung  des  großen  Materials,  das  zur  Verfügung 
stand.  Es  trat  allmählig  die  Einsicht  immer  mehr  her- 
vor, daß  die  rein  literarische  Begrenzung  der  Zeitschrift 
auf  keinen  Fall  ftlr  die  Zukunft  das  Maßgebende  sein 
könne.  Die  stärkeren  politischen  Bewegungen  in  unserm 
Lande  machten  eine  kräftigere  Betonung  dieses  Gebietes 
notwendig,  und  um  dies  mit  allem  nötigen  Wissen  und 
mit  aller  fruchtbaren  Personenkenntnis  durchzuflthren, 
wurde  Professor  S.  Saenger  in  die  Redaktion  aufge- 
nommen, der  nicht  nur  auf  naturwissenschaftlichem, 
sozialem  und  politischem  Gebiet  als  erster  Kenner  und 
Schriftsteller  sich  bewährte,  sondern  auch  durch  seine 
warmen  Beziehungen  zu  künstlerischen  Leistungen  in 
diesem  Milieu  besonders  willkommen  war.  Bei  aller 
Erweiterung  der  Zeitschrift  nach  sämtlichen  Gebieten 
hin,  die  für  den  modernen  Geist  von  Interesse  und 
Wichtigkeit  wurden,  kam  es  doch  immer  darauf  an, 
den  einen  Gesichtspunkt  nicht  aus  den  Augen  zu  lassen: 
das  ist  die  persönliche  Form  der  Betrachtung.  Dies  ist 
die  künstlerische  Erbschaft  der  Zeitschrift  geblieben,  dies 
ist  die  Treue,  die  sie  ihren  ersten  Anfängen  bewahrt. 
Gelehrte  mögen  sachlich  fundierte  Abhandlungen  über 
die  Gegenstände  ihrer  Forschungen  schreiben,  Philologen 
mögen  aus  den  Archiven  der  Bibliotheken  wichtige  Tat- 
sachen für  geschichtliche  Zwecke  zusammenstellen,  der 
Essay  verlangt  etwas  anderes,  er  verlangt  die  Einsetzung 
der  Persönlichkeit  des  Schriftstellers,  die  Oberwindung 
des  Materials  und  die  Gestaltung  in  einer  künstlerischen 
Form,  und  es  ist  in  letztem  Sinne  gleich,  ob  dies  eine 
Dichtung,  ein  musikalischer  Essay,  eine  naturwissen- 
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(chaftliche  Abhandlung  oder  eine  medizinische  Beobach- 
ning  ist.  Dies  scheint  die  Eigentümlichkeit  der  „Neuen 
R^undschau^  zu  sein  und  zu  bleiben.  Sie  hat  angefangen 
mit  einer  literarischen  Strömung  und  ist  groß  geworden 
ii  der  literarischen  Erziehung,  in  der  künstlerischen 
Formung  allen  andern  Stoffen  gegenüber.  Nachdem 
ihre  Interessen  und  ihr  Umfang  so  zugenommen  hatten, 
empfahl  es  sich,  auch  äußerlich  die  Stoffmenge  so  zu 
gruppieren,  daß  dem  Blick  des  Lesers  gleich  von  Anfang 
an  die  innere  Arbeit  und  das  System  der  Zeitschrift  klar 
wird.  Statt  der  wenigen  oft  sehr  ähnlichen  Artikel  der 
früheren  Jahrgänge  findet  man  jetzt  eine  kluge  Zu- 
sammenstellung von  oft  I2>  13,  14  größeren  und  vielen 
kleineren  Artikeln  in  einem  Hefte,  die  so  geordnet  sind, 
daß  zuerst  die  mehr  produktiven  Arbeiten  kommen, 
seien  sie  Essays  oder  Dichtungen,  dann  in  einem  mitt- 
leren Abschnitt,  aber  in  demselben  Druck,  die  mehr 
kritischen  und  aktuellen  Aufsätze,  die  aus  dem  Labo- 
ratorium aller  Wissenschaften  und  Künste  das  Wissens- 
werte darstellen  und  beleuchten,  und  zum  Schluß  die 
kleinen  Anmerkungen,  die  den  schweren  Anfang  in 
ein  leichteres  Spiel  des  Geistes  auflösen. 

£s  ist  eine  lebendige  Zeitschrift  und  ich  brauche  den 
Lesern  dieses  Buches  um  so  weniger  die  Namen  der 
Mitarbeiter  aus  allen  Gebieten  der  Produktion  und  des 
Essays  mitzuteilen,  als  ich  keinen  wüßte,  den  ich  zu- 
rücksetzen möchte.  Der  Index,  der  für  die  bisherigen 
Jahrgänge  soeben  herausgegeben  wird,  zeigt  am  besten 
die  ungeheure  Fülle  des  Materials,  das  hier  zu  bewal- 
den war. 

Aber  sprechen  wir  einmal  einen  Augenblick  von  dem 
einzelnen  Hefte.  Die  Arbeit  eines  solchen  Heftes  ist 
interessant  genug,  um  sie  einmal  in  einer  gewissen  Ob- 
jektivität zu  beurteilen.  Der  erste  Teil  dieses  Heftes  hat 
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die  verschiedensten  Arten  der  Produktion  zu  bewlütigen. 
Ein  politisch-sozialer  Artikel  am  Anfang  hat  sich  als  das 
natürliche  Schema  erwiesen.  Ein  Roman,  der  sich  durch 
mehrere  Hefte  fortsetzt,  gibt  trotz  der  monatlichen 
Unterbrechung  der  Haltung  der  Zeitschrift  eine  gewisse 
Stange,  die  niemand  entbehren  will.  Eine  kürzere 
Novelle,  die  dazu  gegeben  wird,  muß  in  der  Farbe  und 
im  Charakter  möglichst  davon  abstechen.  Memoiren 
oder  Briefe,  Tagebücher,  Reisen  empfehlen  sich  als 
unersetzliches  Dokument  persönlicher  Bekenntnisse,  die 
die  Kraft  einer  Dichtung  und  die  Belehrung  eines  Auf- 
satzes in  sich  vereinigen.  Daneben  ist  ein  Aufsatz 
angebracht,  der  über  solche  Memoiren  oder  irgendwie 
aus  alten  Kulturen  berichtet  und  das  starke  fortschritt- 
liche Element  durch  einen  behaglichen  Konservatismus 
des  literarischen  Interesses  kompensiert.  Kleinere  Es- 
says belehrenden  oder  berichtenden  Charakters  haben 
daneben  noch  ihren  Platz  und  ein  künstlerisches  Feuil- 
leton macht  sich  am  besten  zum  Schluß  dieser  Ab- 
teilung. In  der  zweiten  Abteilung,  die  wesentlich 
kritisch  zu  halten  ist,  kommt  es  darauf  an,  die  ver- 
schiedenen Gebiete  der  Literatur,  Kunst,  Soziologie, 
Medizin,  Naturwissenschaft,  Finanz  so  darzubieten, 
daß  mit  den  80  Artikeln  dieser  Art,  die  der  Jahrgang 
bringt,  eine  fast  vollkommene  Übersicht  über  die  augen- 
blickliche Arbeit  aller  Kunst  und  Wissenschaft  gegeben 
wird.  Jedes  Heft  hat  außerdem  seine  politische  Chronik. 
Die  kleinen  Anmerkungen  zum  Schluß  sind  leichter 
anzuordnen.  Sie  halten  die  Mitte  zwischen  einer  pro- 
duktiven und  einer  mehr  kritischen  Art,  sollen  möglichst 
scharf  und  präzise  sein,  was  in  Deutschland  sehr  schwer 
zu  erreichen  ist. 

Ist  nun  ein  solches  Heft  nach  bestem  Gewissen  zu- 
sammengestellt, so  sind  dabei  nicht  nur  die  schwierigsten 
Probleme  der  Redaktion,   ohne  ein  Wort  darüber  zu 
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reden,  erledigt,   sondern   man   könnte  sagen,  daß  die 
Hauptarbeit  des  Heftes  fast  in  dem  besteht,  was  nicht 
darin  zm  finden  ist,  und  nicht  in  dem,  was  man  darin 
findet.     Denn,  was  man  bringt,  ist  die  natürliche  Aus- 
lese aus  einer  sich   darbietenden  Produktion,  die  sich 
durch  Urteil  und  Geschmack  gestalten  läßt.     Um  zu 
dieser   Auslese  aber  zu  gelangen,  bedarf  es  eines  un- 
heimlich großen  Weges  und  der  unbarmherzigen  Er'- 
ledigung  von  dauernd  wiederkehrenden  Schwierigkeiten^ 
Dies  zeigt  schon,  daß  die  Organisation  eines  Heftes 
weniger  von  den  Mitarbeitern  auszugehen  hat  als  von 
der  Redaktion.     Denn  wenn  sie  sich  über  diese  Prin- 
zipien klar  ist,  so  muß  sie  danach  handeln.   £s  kommen 
jeden  Tag  Manuskripte,  von  denen  der  Autor  glaubt, 
daß  man  nichts  Eiligeres  zu  tun  hat,  als  sie  abzudruk- 
ken.     Ger  eine  hofft  dadurch  endlich  in  die  Literatur 
eingeführt  zu  werden,  der  andere  kann  sich  gar  nicht 
vorstellen,  wie  eine  Arbeit,  die  seine  Freunde  för  gut 
befanden,   nicht   auch  gleich  gedruckt    würde.      Die 
meisten  bilden  sich  ein,  daß  eine  Zeitschrift  zu  dem 
Zweck  gegründet  wird,  um  alles,  was  überall  geschrieben 
wird,  zu  veröffentlichen.  Würde  man  ein  halbes  Jahr  lang 
selbst  nur  die  guten  Arbeiten  unter  den  einlaufenden 
drucken,  so  würden  die  Hefte  ein  vollkommen  gleiches 
Aussehen    bekommen.      Es  würden    lauter    Aufsätze 
darin  stehen  über   Nietzsche   und   den    Pessimismus, 
oder  die   Frauenbewegung  und  Ibsen,  oder  das  Genie 
Hamlets,  oder  die  Kunst  und  Moral  und  ähnliche  er- 
bauliche  Dinge.     Jeder  Redakteur   hat   seine   innere 
Statistik  für  diese  typischen  Einsendungen.     Sie  laufen 
stets  den   Problemen   der  Zeit  nach  und  wiederholen 
epigonisch,   was  längst  erledigt  ist.     Eine  Zeitschrift, 
die  führen  will,  muß  selbst  suchen  und  finden.     Wir 
kommen  zweimal  wöchentlich  in  unserer  Redaktions- 
stube zusammen,  bei  Herrn  Fischer,  der  selbst   das 
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regste  Interesse  und  eine  unermüdliche  Initiative  be- 
währt. Ist  mit  einem  Mitarbeiter  eine  besonders  wich- 
tige Abmachung  zu  besprechen,  so  wird  er  gebeten.  Wir 
fragen  uns,  welche  Stoffe  und  Probleme  in  der  nächsten 
2^it  zu  behandeln  sind,  raten  uns  gegenseitig  zu  den 
Autoren,  die  wir  daHir  auffordern,  und  besprechen  auf 
diese  Weise  den  Inhalt  der  laufenden  Hefte,  so  daß 
wenige  Beiträge  erscheinen,  die  nicht  von  uns  angeregt 
und  disponiert  sind.  Wenn  sich  die  Zeitschrift  frisch 
und  lebendig  erhalten  hat,  so  ist  es  nur  auf  diesem  Wege 
möglich  gewesen. 

Aber  mit  dem  guten  Willen  ist  es  noch  nicht  getan. 
Die  Mitarbeiter  einer  so  künstlerischen  Zeitschrift  sind 
niemals  Journalisten,  sehr  selten  Berufsschriftsteller,  die 
den  gewöhnlichen  Trab  des  Aufsatzschreibens  kennen 
und  laufen.  £s  sind  Persönlichkeiten  von  feinster  Kon- 
stitution, nervöse  Menschen,  die  man  nicht  leicht  in  das 
Joch  spannt,  das  jedes  Heft  darstellt.  Die  Mitarbeiter 
haben  das  Recht  auf  eine  persönliche  Führung  und  die 
Redaktion  hat  die  Pflicht,  bei  aller  Schonung  dieser  In- 
teressen doch  das  Gesetz  des  Heftes  aufrecht  zu  erhal- 
ten. £s  ist  ein  Salon,  in  dem  die  beste  Gesellschaft  ver- 
kehrt und  in  dem  der  Wirt  die  Pflicht  hat,  jeden  ein- 
zelnen sich  so  fohlen  zu  lassen,  daß  er  die  Grenzen 
seiner  Selbständigkeit  nicht  angetastet  sieht.  Das  Schrei- 
ben ist  ja  in  unserm  Lande,  um  es  offen  zu  sagen,  keine 
natürliche  Beschäftigung.  Das  Vorurteil  gegen  den  Ge- 
lehrten, der  sich  in  einem  Essay  ausspricht,  ist  stark, 
das  Sprachgefühl  ist  verhältnismäßig  wenig  gepflegt,  und 
es  gibt  zahlreiche  Autoren  mit  großer  Sachkenntnis,  die 
auch  einmal  zu  einem  Essay  sich  aufschwingen,  aber 
absolut  kein  Organ  für  eine  künstlerische  Darstellung 
besitzen.  Es  existieren  einige  Gebiete  des  Wissens,  in 
denen  es  überhaupt  unmöglich  ist,  einen  anständig  schrei- 
benden Mitarbeiter  zu  gewinnen.    Welche  Schwierig- 
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keiten  für  eine  solche  Zeitschrift!  Sie  will  alles  bringen, 
alles  Werdende  durchnehmen,  und  das  einzige  Mittel, 
in  dem  sie  das  kann,  ist  die  Sprache.  Aber  die  Sprache 
versagt  bei  allen  denen,  die  nicht  eine  ausgesprochen 
künstlerische  Veranlagung  dafür  haben,  ijrziehung  hilft 
da  wenig,  es  ist  ein  angeborenes  Manko.  Der  Engländer 
und  Franzose  findet  in  der  freien  Ansprache  an  das 
lesende  Publikum  eine  durchaus  annehmbare  und  sehr 
nützliche  Tätigkeit.  Herbert  Spencer  aus  England  hat 
uns  oft  Aufsätze  eingeschickt,  ohne  irgendwelche  Gene, 
sogar  nicht  einmal  als  wir  sie  ihm  zurückschickten. 
Wie  wäre  das  in  Deutschland  möglich!  Mit  ungeheurer 
Mühe  muß  aus  den  Autoren  eine  Schriftstellerei  heraus- 
gezogen werden,  die  den  Charakter  dieses  Zwanges, 
selbst  unter  Korrekturen,  häufig  nicht  verheimlichen 
kann.  Unsere  Zeitschrift  will  künstlerisch  sein;  sie  will 
in  der  Dichtung  und  im  Essay  die  persönliche  Phy- 
siognomie niemals  verleugnen.  Sie  hat  das  feste  Ziel, 
alle  Gebiete  der  Produktion  und  des  Wissens,  nur  wenn 
sie  auf  eine  persönliche  Anschauung  und  künstlerische 
Kraft  eingestellt  sind,  zu  pflegen.  Sie  erweitert  damit 
den  Begriff  der  Phantasie  und  verschönert  die  Wissen- 
schaft.  Aber  es  wird  ihr  nicht  leicht  gemacht. 

Man  verzeihe  diese  wenigen  Andeutungen  über  die 
Schwierigkeiten  einer  so  gestalteten  Zeitschrift,  die  eben 
wieder  mit  ihren  Zielen  eng  zusammenhängen.  Wir 
beklagen  uns  nicht,  sondern  wir  wollen  nur  darstellen. 
Und  vielleicht  geben  wir  in  einem  innersten  Winkel 
des  Herzens  die  Hoffnung  doch  nicht  auf,  langsam  zu 
erziehen.  Die  Zeiten  der  Kämpfe  sind  vorüber,  wir 
pflegen  die  pietätvolle  Erinnerung  an  unsere  Vergangen- 
heit, wie  sie  fast  aus  jedem  Hefte  spricht,  und  blicken 
offenen  Auges  in  die  Zukunft,  immer  noch,  wie  in  der 
ersten  Vorrede  des  ersten  Heftes,  aller  Wandlungen  ge- 
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wärtig,  die  unsere  arbeitende  und  suchende  Zeit  herauf- 
bringt. 

Jedes  Heft  ist  ein  Buch,  ein  Buch,  in  dem  der  Rhyth- 
mus der  Zeit  schlagen  soll  und  in  dem  der  Rhythmus 
der  Redaktion  geschlagen  hat.  Denn  alle  diese  Schwierig- 
keiten und  alle  diese  Interessen  bringen  das  Heft  auf 
einen  Takt,  den  der  freundliche  Leser  als  etwas  Selbst- 
verständliches hinzunehmen  hat.  Der  Raum  ist  gegeben, 
die  Arbeit  schweigsam  und  das  Ziel  kein  anderes,  als 
daß,  wenn  man  diese  Hefte  einst  in  hundert  Jahren 
liest,  sie  den  besten  und  feinsten  Spiegel  unserer  Freuden 
und  Leiden  geben,  den  man  findet. 
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WEGE  UND  IRRWEGE  DER  PUBLIZISTIK 
VON  SAMUEL  SAENGER 

Die  dreihundertfünfundsechzig  Leitartikel  des  Jahres 
töten  das  beste  Buch. 

So  klagte  vor  zwei  Menschenaltern  der  unvergeßliche 
John  Stuart  Mill,  seihst  ein  Publizist  von  hohem  Range, 
der  auf  seine  lautere  Weise,  ohne  ichsüchtige  Grimassen, 
seiner  Zeit  zu  dienen  beflissen  war. 

Und  wie  hat  sich  seither  die  so  charakterisierte  Tendenz 
verstärkt!  Noch  waren  die  Leitartikel  länglich  und 
episch  in  die  Breite  gesponnen.  Noch  durften  sie  ihre 
Perioden  ruhig  ausströmen  lassen.  Noch  waren  die  sie 
schrieben  Menschen,  die  Zeit  hatten  und  bei  ihren 
Lesern  Zeit  voraussetzen  durften.  Sie  schrieben  zwar 
meist  keine  besten  Bücher,  aber  sie  lasen  sie,  sie  nahmen 
sich  die  Muße,  sie  zu  verdauen,  ehe  sie  ihren  Inhalt 
in  die  Tagesmünze  umsetzten.  Sie  schöpften  aus  den 
Ideen,  die  aus  dem  „Gärbottich^  der  Zeit  aufsteigen 
und  von  Gestaltern  festgehalten  werden,  und  knüpften 
so  die  „Aktualität^,  die  ungare  Unmittelbarkeit  an  et- 
was den  jähen  Wechsel  Überdauerndes. 

Heute  ist  der  Leitartikler,  der  würdig  und  gründlich 
seine  Sache  verficht,  ohne  Stila£Fektation,  als  Vertreter 
eines  Prinzips,  einer  Idee,  die  wichtiger  ist  als  Tausende 
von  seinesgleichen:  heute  ist  auch  er  schon  in  den  Hinter- 
grund gedrängt;  ein  Requisit  der  „guten  alten  Zeit^; 
von  der  Entwicklung  überholt;  als  unmodern,  doktrinär, 
langweilig  in  Verruf  gebracht.  Denn  die  Entwicklung 
ist  bekanntlich  ein  Etwas,  das  keine  Zeit  hat.  Sie  reißt 
die  arme  Menschheit,  die  unter  ihr  Gesetz  fällt,  in  ra- 
sendem Wirbel  vorwärts  und  schärft  ihren  Chronisten 
ein,  dem  Tanz,  dem  Cancan  der  Eindrücke  —  seiner 
Eindrücke  —  das  Gedächtnis,  die  ideellen  Brücken  zu 
opfern.  Denn  die  nackte  Impression,  dieser  Bastard  der 
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Sinne,  ist  nach  der  journalistischen  Entwicklungstheorie 
schon  Kunst;  die  Idee,  dieser  sublime  Destillierapparat 
der  Sinne,  ist  ja  nur  ein  Surrogat  und  caput  mortuum 
für  brühwarme  Unmittelbarkeit.  Daher  hat  die  ehren- 
werte Zunft  der  Leitartikler,  die  beste  Bücher  zvrar  nicht 
schrieb  aber  aus  ihnen  schöpfte,  Platz  machen  müssen 
„den  Rittern  vom  Paragraphen^,  den  Knights  of  the 
Paragraph. 

Ja,  dieses  köstlich  ironische  Wort  enthält  eine  der 
schärfsten  Zeitanalysen  Carlyles, — des  darbenden  Carlyle, 
den  wohlmeinende  Literaturmagnaten  zu  einem  solchen 
Ritter  zu  erheben  beflissen  waren.  Was  verstand  der 
krause  Schotte  unter  einem  Paragraphen?  Ein  Paragraph 
ist  ein  von  Gedanken,  Grundsätzen,  Beweismitteln  mög- 
lichst gereinigtes  Artikelchen;  ein  auf  „Aktualität^,  auf 
Unmittelbarkeit  der  Wirkung  gestellter,  knappster,  poin- 
tiertester Ausdruck  eines  Wortkünstlers,  der  aus  Anlaß 
irgendwelchen  Vorfalls  sich  kundgibt.  Die  sachlichen 
Inhalte  der  Geschehnisse  werden  Nebensache,  die  Per- 
sönlichkeit des  Schreibers  schiebt  sich  in  den  Vorder- 
grund. Selbst  in  die  Reportage  hat  sich  dieser  journa- 
listische Impressionismus  und  der  persönliche  Ent- 
ladungstrieb der  Tagesschriftsteller  eingedrängt  und  die 
Entwicklung  zum  löblichen  Lakonismus  des  Ausdrucb 
abgelenkt.  Das  Ideal  ist  ein  Schreiber,  der  sich  als 
Persönlichkeit  ftkhlt  und  innerhalb  des  Rahmens,  den 
der  Zeitungsbesitzer  politisch  und  finanziell  abgrenzt^ 
zu  allen  Exzessen  unbeherrschter  Ichsucht  sich  leicht 
verlockt  sieht.  Und  der  ungeläuterte  Geschmack  dff 
ungeheuer  großen  Gemeinde  der  Halbgebildeten,  die 
die  Mehrheit  der  Leser  bilden,  zollt  ihm  Beifall.  Na- 
türlich spreche  ich  hier  nicht  von  den  Blättern,  die  als 
genossenschaftlicher  Ausdruck  einer  Parteimeinung  zu 
gelten  haben,  sondern  von  denen,  die  von  Finanzgruppen 
oder  Finanzmagnaten  unter  dem  Schilde  der  Unabhängig- 
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keit  dem  Publikum  als  feinste,  geschliffenste,  technisch 
modernste  Äußerung  des  öffentlichen  Meinens,  Fühlens, 
Wollens  dargeboten  werden;  von  den  Zeitungen,  die 
vorgeben,  der  politischen,  sozialen  und  kulturellen  Ent- 
wicklung um  einige  Faden  voraus  zu  sein.  Diese  großen 
Zeitungen,  die  auch  bei  uns  immer  mehr   die  Farbe 
und  den  Charakter  eines  kapitalistischen  Großbetriebs 
angenommen  haben  und  sich  nach  dem  anglo-ameri- 
kanischen  System  der  Hearst  oder  Harmsworth  oder 
Pearson   organisieren,  —  sie  beherrschen  den  Markt, 
monopolisieren  die  besten  Köpfe  und  Federn,  kaufen 
deren  Geist  und  Unabhängigkeit  und  Mut  und  anti- 
monetarische   Gesinnung  auf  und  gefährden  den  Be- 
stand der  ruhigen  und  vornehmen  Presse  alten  Stiles. 
Die  gehobene  Masse  fUUt  ihnen  täglich  mehr  als  Kund- 
schaft zu.     Sie  sind  äußerlich  glänzend  organisiert. 
Die  Schlagfertigkeit  und  Allseitigkeit  des  Nachrichten- 
dienstes   ist  verblüffiend.     Wort   und   Bild  vermählen 
sich,  und  fast  jedermann  hat  von  dem  Anschauungs- 
material einer  großen  modernen  Zeitung  seinen  Profit. 
Was  ahnte   der  gute  Mill  von   dieser   Entwicklung. 
Neben  den  dreihundertfünfundsechzig  Leitartikeln  im 
Jahre,  die  immerhin  verhältnismäßigsubstantielleNahrung 
boten  und  bieten,  wird  unsere  Aufmerksamkeit  durch 
Abertausende  von  „Paragraphen*'  zerpflückt  und  zerfasert. 
Sie  reißen  jede  freie  Pause  zum  Atemholen,  zum  Sich- 
besinnen, Sichfinden  an  sich.  Sie  töten  die  Muße  unserer 
spärlichen    Mußestunden     mit     ihrem     impertinenten 
Allerlei,  ihren  faits  divers,  ihr«r  wüsten  zusammenhang- 
losen Masse  enzyklopädischer  Brocken.   Sie  schwächen 
die  Aufnahmekraft.  Sie  untergraben  die  köstliche  Spon- 
taneität, die  sich  nur  im  scheinbar  lässigen  Hinbrüten  regt 
und  schöpferisch  ist,  während  sie  zu  schlafen  vorgibt; 
sie  macht  die  Rezeptivität  zum  Fluch.    Ich  brauche 
nicht  zu  sagen,  daß  an  diesem. Fluche  der  Zeit  nicht 
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bloß  die  Zeitungen  schuld  sind.  Er  stammt  aus  der  Wurzel 
jenes  Gewächses,  an  dessen  Krone  sich  der  Enzyklo- 
pädismus  unserer  Bildung  und  unseres  Bildungsbetriebes 
breit  macht.  Aber  die  Zeitungen  haben  einen  sehr 
wesentlichen  Teil  an  dem  Übel.  Sie  machen  es  allgegen- 
wärtig. Sie  schleppen  die  brausende  Unruhe  der  Markt- 
geschäftigkeit in  unsere  einsamsten  Stunden.  Was  weiß 
der  Zeitungsleser  noch  von  deren  Glück  und  der  kraftspei- 
chernden Andacht  solcher  Einsamkeit!  Aber  das  Gefühl 
fQr  diesen  Schaden  ist  nicht  erstorben.  Wollen  wir  uns 
erholen  vom  Beruf  und  der  Stadt  und  den  Lasten  einer 
menschlich  unergiebigen  Geselligkeit,  flüchten  wir  aus 
diesen  Graleeren  an  die  „Brüste  der  Natur^,  so  gehört 
zu  den  ersten  Regungen  dieses  Freiheitsgefühls,  daß  wir 
aufhören,  die  Zeitung  zu  lesen.  Sie  wird  uns  lästig, 
mindestens  gleichgültig.  Der  Wunsch  nach  echter, 
erholsamer  Muße  beginnt  mit  dem  Wunsche  nach 
Zeitungslosigkeit.  Ich  scheue  mich  nicht,  das  Wort  aus- 
zusprechen: Wir  sehnen  uns  danach,  der  Notzucht 
durch  den  Augenblick,  durch  die  Aktualität  ledig  zu  sein. 

Die  Tagespresse  ist  nur  äußerlich  organisiert. 

Zur  Organisation  der  Tagesgeschichte  gehört  Distanz 
zum  Material,  gehört  Besinnung  und  Verdichtung,  ge- 
hört Ausscheidung  des  Zwecklosen  und  Aussichttrü- 
benden. Natürlich  tut  die  Tagespresse  erste  Arbeit,  zu- 
weilen sogar  auf  wundervoll  gescheite  Weise.  Aber 
doch  nur  erste  Arbeit.  Sie  fUhrt  riesige  Frachten  Schutt 
mit  sich. 

Distanz  zu  dem  Augenblick:  das  ist  das  Adelszeichen 
der  Zeitschrift. 

Die  Zeitschrift  ist  nicht  nur  dadurch  vom  Tagesblatt 
unterschieden,  daß  sie  in  größeren  Abständen  von  der 
Tageshetze  erscheint;  sie  hat  vielmehr  ein  andres  Ver- 
hältnis zu  den  Inhalten  des  Tages.  Von  vornherein 
mißtraut  sie  dem,  was  der  gleichmäßige  Ablauf  der  Zeit 
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uns  zuwälzt;  sie  ist  kritisch  und  wählerisch«  Das  klingt 
so  selbstverständlich,  muß  aber  doch  gesagt  werden. 
Denn  schon  hat  sich  eine  verpöbelnde  Ansicht  von  der 
Zeitschrift  eingeschlichen ,  die  Ansicht,  als  ob  sie  eine 
acht-  oder  vierzehntägig  erscheinende  Zeitung  sei.    Ab 
Ideal  ihres  Inhalts  schwebt  so  ein  Feuerwerk  als  Bon- 
mots verpackter,  halbgarer  Urteile  vor,  ein  feuilletoni- 
sierendes  Allerlei,  womöglich  mit  Bildern.    Gegen  diese 
Gattung,  wenn  sie  wirklich  geistreich  und  unterhaltend 
ist,  wäre  an  sich  nichts  zu  sagen ;  aber  sie  darf  sich  nicht 
anmaßen,  die  große,  ernste,  helfende  Publizistik  zu  ver- 
salzen :  mit  ihrer  Konzentration  auf  das  Wesentliche, 
Entscheidende,  den  Tag  Überdauernde;  mit  ihrer  Fähig- 
keit und  ihrem  Willen,  alle  vorhandenen  Mittel  zur 
Urteilsbildung  zu  benutzen,  wozu  der  überhastete  Dienst 
in  der  Tagespresse  keine  Zeit  läßt;  mit  ihrer  goldenen 
Möglichkeit,  das  Urteil  nicht  grundsätzlich  dem  erst- 
besten brühwarmen  Eindruck,  der  Sensibilität  zu  über- 
lassen.   Lemattre  (dem  ich  sonst  nur  sehr  bedingt  zu- 
stimme) sagt  gelegentlich  von  Rousseau:  seine  Sensibilität 
sei  stets  bereit  gewesen,  das  Urteil  zu  opfern.    Taine  ist 
im  Grunde  gleicher  Meinung  ^und  Taine  trug  nicht  die 
Scheuklappen  von  Lemattre).    Die  Gefahr  solcher  Um- 
kehrung ist  beim  genialen  Manne  selbst  außerordentlich. 
Und  nun  denke  man  an  das  Unheil,  das  unsre  in  die 
Redaktionsbureaus    gesperrten    Zeitungsrousseaus    an- 
richten können  .  .  .  Diese  Publizistik  aus  weiter  Distanz 
setzt  eine  ganz  andere  Art  Schreiber  voraus:  Menschen, 
die  denken  ehe  sie  schreiben;  langsame  Schreiber,  die  den 
Haß  des  Überflüssigen  auch  im  Ausdruck  haben.    Die 
Tagesschriftstellerei  ist  oft  der  Tummelplatz  schneller 
Schreiber;  von  Leuten,  die  schreiben  ohne  zu  denken, 
oder  ehe  sie  denken.  Ohne  Gedankenklischees  wäre  ihre 
glitzernde  Fixigkeit  so  rätselhaft,  wie  ein  Gebären  ohne 
Schwangerschaft.     Diese  Schnelldenker   und  Schnell- 
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Schreiber  nennen  sich  stolz-bescheiden  Impressionisten. 
Es  liegt  ihnen  nichts  daran,  sich,  durch  das  zu  legiti- 
mieren, was  der  Publizistik  gesellschaftlichen  Nutzwert 
gibt:  das  reife,  ruhig  gewachsene  Urteil.  Aber  es  gibt 
kein  anderes  Mittel,  das  Chaos  der  Tagesgeschichte  zu 
organisieren. 

Nicht  daß  die  Zeitung  der  Aktualität  dient,  sondern: 
wie  sie  ihr  dient,  ist  Ursache  ihrer  Mängel  und  ihrer 
verwirrenden  und  gefährlichen  Wirkungen.  Auch  die 
Zeitschrift  muß  aktuell  sein;  aber  sie  soll  sich  hüten, 
die  abertausend  Aborte  mitzuschleppen,  die  jeder  Augen- 
blick gebiert.  Sie  als  solche  erkennen  und  als  Schutt 
aus  dem  Wege  räumen :  das  macht  ihren  Wert.  Es  steigt 
unter  differenzierten  Menschen,  die  ihr  köstliches  ein- 
maliges Leben  nicht  bedrucktem  Zeitungspapiere  opfern 
mögen,  das  Verlangen  nach  einem  publizistischen  Sieb, 
das  alle  Zeitungsspreu  ihnen  fernhält;  nach  einem  zeit- 
sparenden publizistischen  Konzentrationsapparat«  Man 
will  nicht  mehr  täglich  dreimal  in  die  Mistgrube  der 
faits  divers  versinken;  und  die  Hygiene  des  Charakters 
bestärkt  in  dieser  Abscheu.  Hält  also  die  Zeitschrift 
auf  vernünftige  Vollständigkeit,  auf  sorgfältige  Berück- 
sichtigung und  Pflege  aller  jener  großen  Interessen,  an 
denen  nach  allgemeiner  Obereinkunft  ganz  besonders 
das  Glück  und  die  Gesundheit  der  Gemeinschaft  hängt, 
fühlt  sie  vor  allem  eine  kulturelle  und  politische  Mission 
und  setzt  sie  an  die  Stelle  tödlich  grauer  akademischer 
Vornehmheit  die  Farbe  des  Blutes  und  der  Leidenschaft: 
so  sehe  ich  in  der  Zeitschrift  das  einzige  Mittel,  die  Ober- 
fütterung oder  aber  die  Verflachung  und  Verseichtigung 
durch  die  Zeitung  aufzuhalten. 

Wir  besitzen  nun  in  Deutschland  eine  Reihe  von 
Zeitschriften  hohen  Ranges:  ernst  in  der  Haltung,  vor- 
nehm in  der  Gesinnung^  inbaltreich  und  mannigfaltig 
genug,  um  auch  strengem  Geschmack  zu  genügen^  Es 
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ist  eine  fable  convenue,  zu  glauben,  daß  Frankreich 
und  England,  die  Heimatländer  auch  dieser  vornehmen 
Publizistik,  uns  auf  diesem  Gebiete  noch  unbedingt  um 
ein  Jahrhundert  voraus  seien.     £s  gibt  deutsche  2^it- 
schriften,  die,  was  die  Kraft  der  Geistigkeit  und  Uni- 
versalität des  Gesichtskreises  betrifft,  jeden,  aber  auch 
jeden  Vergleich  ehrenwert  bestehen  würden.   Aber  noch 
leiden  wir  unter  dem  Erbübel:  dem  starken  deutschen 
Hange  zu  unfruchtbarer  Gelehrsamkeit;  und  wir  leiden 
unter    dem    neuen    deutschen    Übel    der   übergroßen 
Spezialisierung.    Es  gibt  Zeitschriften,  die  „Material^ 
bieten   und  sich  ihrem  Wesen  nach  von  Sammlungen 
gelehrter  Abhandlungen    kaum  unterscheiden.    Ohne 
Hilfe  der  Gelehrten,  die  aus  den  Quellen  der  Erkenntnis 
und  der  Forschung  schöpfen,  gibt  es  nun  keine  ernste 
Zeitschrift.    Aber  die  Mehrzahl  unserer  Gelehrten  hat 
noch  immer  kein  Ohr  fdr  die  Akustik  des  Forums, 
kein  Organ  für  die  Schönheit  menschlich  belebter  Dar- 
stellung,  die  jeden  Stoff  entmaterialisiert.     Sie  finden 
den  weltmännischen  Ton  nicht.   Sie  sind  Sklaven  einer 
nicht  verstandenen  Gründlichkeit.    Sie  fürchten  auch 
noch  immer  den  Ruhm  des  Popularisators  und  wollen 
nicht  einsehen,  daß  es  dankbarer  ist,  Voltaire,  der  ihn 
vermenschlichte,  als  —  kein  Newton  zu  sein.  Die  besten 
Popularisatoren  unter  den  Gelehrten,  teilweise  ganz  vor- 
treffliche Schriftsteller,  die  die  Essayform  fast  künstlerisch 
meistern,  sind  überraschenderweise  unter  den  Natur- 
wissenschaftlern zu  finden.    Aber  schlimm  steht  es  um 
die  Hüter  und  Pfleger  der  Geisteswissenschaften,  die 
dem  Stoffkreis  der.  allgemeinen  Zeitschrift  doch  so  un- 
endlich nahe  stehen;  von  ihnen  fließt  ja  dem  öffentlichen 
Leben  Blut  und  Saft  zu,  sie  bestellen  ja  den  Acker,  von 
dessen  Früchten  die  anderen:  die  Künstler,  die  Schrift- 
steller, die  Laien  leben.    Ohne  sie  ist  eine  große  Zeit- 
schrift unmöglich ;  mit  ihnen  nur  schwer  möglich.    Sie 
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bieten  statt  Resultate  —  oder  begründeten  Verzichts  auf 
Resultate,  wo  die  Naseweisheit  des  Laien  oder  Halb- 
gebildeten sie  fordert  —  Zettelsäcke;  statt  persönlichen 
Ausdrucks  wegweisender  Cberzeugungen  —  Material. 
In  seinen  Briefen  wirft  Taine,  der  deutsches  Wesen  doch 
zu  schätzen  wußte,  unserer  Geisteswissenschaft  dieses 
Steckenbleiben  in  Einzelheiten,  dieses  Sicherdrosselnlassen 
durch  das  Objekt,  diesen  Verzicht  auf  Ausdruck  vor. 
Ich  kann  hier  diesem  Vorwurf  nicht  nachgehen;  aber 
etwas  Richtiges  ist  daran.  Daher  wachsen  auf  deutschem 
Boden  so  spärlich  Essayisten;  Leute,  in  denen  der 
Schriftsteller,  der  Künstler,  der  Mensch  des  Gelehrten 
Herr  geworden  ist.  Für  den  Essayisten  spitzt  sich 
alles  menschlich  zu;  Wissenschaft  an  sich,  Gelehrsam- 
keit an  sich  existieren  nicht.  Sein  Horizont  ist  meinet- 
wegen enger  umgrenzt  als  der  des  reinen  Denkers  und 
reinen  Forschers:  er  ist  von  blutwarmen  Menschlich- 
keiten umstellt.  Aber  dadurch  gewinnt  sein  Stil 
Farbe  und  Fülle.  Und  in  sein  Denken  strömt  Blut, 
in  sein  Wollen  suggestive  Leidenschaft.  In  dem  Esssay- 
isten  ist  das  Teilmenschentum  wieder  besiegt,  er  leitet 
zurück  in  den  großen  heiligen  Strom  des  alleinen 
Lebens.  Der  Gelehrte  oder  Denker  als  Künstler:  so 
könnte  man  den  Essayisten  kurz  definieren.  Schauen 
wir  uns  nun  in  Deutschland  um:  Herman  Grimm, 
Karl  Hillebrand,  Heinrich  vonTreitschke:  es  gibt  nicht 
viele.  Der  Ehrgeiz  treibt  nicht  in  diese  Richtung. 
Macaulay  wurde  als  Fünfimdzwanziger  durch  seinen 
(unreifen)  Essay  über  Bacon  berühmt,  Taine  kam  durch 
seinen  Balzac  in  jedermanns  Mund.  Bei  uns  mag  sich 
der  Leserkreis  einer  großen  Zeitschrift  an  einem  Essay 
ergötzen;  der  offizielle  gelehrte  Kärrner  sieht  auf  den 
talentreichsten  Essayisten  herab.  Michel  de  Montaigne, 
der  Vater  des  Essay,  war  kein  Forscher  sondern  tin 
Spaziergänger  in  den  Gefilden  der  Wissenschaft.  Ohne 
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Phantasieeinschlag,  ohne  epische  Beschaulichkeit  und 
ohne  Spiel  im  Ernst  kommt  kein  Essay  zustande.  Aber 
auch  grimassierende  journalistische  Freibeuter  mit  leerem 
Herzen  und  hastig  aufgeraffter  Wissenschaft  sind  kein 
Ersatz  für  den  Essayisten;  noch  weniger  der  ästhetische 
Schädling  mit  seiner  sibyllischen  Rhetorik.  Und  das 
Feuilleton  ist  erst  recht  kein  Ersatz  fQr  den  Essay;  es 
geht  zu  sehr  vom  Ich  aus  und  greift  nicht  ans  Herz  der 
Dinge^  die  unsere  Welt  gestalten.  Jeder  Redakteur  einer 
großen  Zeitschrift  weiß,  wie  sehr  wir  unter  diesen 
falschen  Schätzungen  in  Deutschland  leiden. 

Neben  der  essayistischen  ist  auch  unser  publizistischer 
Nachwuchs  spärlich.    Das  hängt  vielleicht  weniger  mit 
der  Grundnatur  der  Rasse  zusammen,  die  in  Hütten, 
Lessing,  Fichte,  Lassalle  publizistische  Temperamente 
höchsten    Ranges   besessen    hat   und   trotz   aller    Be- 
herrschtheit und  Willenszucht  von  Kritik  und  kämpfe- 
rischen Stimmungen  zerwühlt  ist,  als  mit  der  sozialen 
Entwicklung  der  Intelligenz,  deren  höchste  Formen  bis- 
her verbeamtet  waren,  und  die  sich  weit  über  das  Amt- 
liche hinaus  gebunden    fühlt.     Das    bedeutete   früher 
vielleicht  eher  einen  Reichtum;  heute,  bei  unaufhalt- 
sam fortschreitender  Demokratisierung  und  dem  Einfluß 
der  Tagespresse,  schafft  dieser  Umstand  schwere  Miß- 
stände.     Ohne  die  leidenschaftliche  Teilnahme  jener 
höchsten  Intelligenz  am  öffentlichen  Leben  wird  es  nie 
eine  wirklich  organisierte  öffentliche  Meinung  geben; 
aber  wenn  gar  ihr  Interesse  sich  in  glänzend  bezahlten 
Beiträgen  in  der  Namen  und  Sensationen  kaufenden 
Presse  erschöpft,  so  wirkt  ihre  Teilnahme  stark  ver- 
stimmend und  desorganisierend.     Dabei  zeigt  das  täg- 
lich wachsende  Interesse  flir  die  großen  und  ernsten  Zeit- 
schriften, wie  tief  und  allseitig  die  Sehnsucht  nach  be- 
deutenden und  wegweisenden  Persönlichkeiten  in  der 
Publizistik  ist,  nach  Männern  von  Geist  und  Talent, 
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Wissen  und  Charakter,  die  sich  im  Hauptberuf  mit  der 
Organisation  der  öffentlichen  Meinung  beschäftigen,  ab- 
seits von  Partei  und  Geschäft.  Der  Dienst  in  der  Tages- 
presse hat  die  Neigung,  die  Persönlichkeit  zur  Anonymi- 
tät herabzudrücken  und  ihrer  Leistung  den  singulären 
Charakter  zu  nehmen;  der  Dienst  an  der  periodischen 
Presse  läßt  ihr  Eigenstes  so  gut  wie  unberührt  und  ver- 
borgt, wenn  er  stetig  geübt  wird,  Einfluß,  Rang  und 
Namen  auf  viel  nachdrücklichere  Weise  als  der  amtliche 
Stempel.  Die  Tore  zur  Publizistik  stehen  diesen  Per- 
sönlichkeiten weit  offen,  sie  werden  erwartet.  Wenn 
sie  es  vorziehen,  abseits  zu  stehen  oder  die  öffentliche 
Meinung  von  ihrem  Winkel  aus  wie  bisher  zu  beknurren 
und  den  Radikalismus  ihrer  Gesinnung  und  Geftkhle  in 
Nebensachen  zu  verpuffen,  steht  die  Zukunft  unserer 
höchsten  Werte  auf  dem  Spiel. 
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ÜBER  ZEIT  UND  ZEITGENOSSEN 

DER  KUNST 

APHORISMEN  VON  MORITZ  HEIMANN 

Ibsen,  der  nichts  lieber  las  als  Zeitungen,  und  Goethe, 
der  es  sich  experimentell  bewies,  wieviel  Zeit  man  mit 
dem  Lesen  der  Zeitungen  verderbe,  zwei  Dichter,  die 
bei  sonstiger  in  der  Faser  geßlrbter  Unähnlichkeit  doch 
darin  einig  waren,  daß  sie  mit  Bewußtsein  kultivierten, 
waren  eben  darum,  sei  es  mit  scharfem,  sei  es  mit 
heiterem  Ernst,  ihrer  Zeit  entschieden  zugekehrt.  Ins- 
besondere hat  Goethe  sich  aus  dem  Worte  „Gegenwart" 
einen  terminus  geschaffen,  mit  dem  er  alles  Gesund^ 
Klaissische  und  Wirkende  bezeichnet.  Das  Widerspiel 
davon  nennt  er  Sehnsucht  und  begreift  darunter,  was 
ihm  romantisch,  krank  und  müßig  erscheint. 

Die  abgetane  Zeit  lobt  ein  Griesgram  oder  ein  Ama- 
teur, beides  Spielarten  des  Sehnsüchtigen,  welcher  seiner- 
seits in  Wahrheit  auch  in  der  Zukunft  nicht  zu  Hause 
ist.  Gegenwart  verbindet,  Sehnsucht  überspringt.  Der 
Gegenwärtige  liebt  die  Zukunft,  der  Sehnsüchtige  nur 
seine  eigene  Wollust. 

Sich  der  Gegenwart  hingeben,  heißt  indessen  nicht: 
sie  loben,  heißt  nicht :  sie  lieben.  Niemand  lebt  leiden- 
schaftlicher und  verstrickter  in  ihr,  als  der  sie  am  meisten 
schilt,  der  Prophet.  Und  auch  ohne  Prophet  zu  sein, 
darf  man  sie  gewiß  so  wenig  lieben  wie  der  Bild- 
hauer den  Stein,  auf  den  er  mit  Meißel  und  Hammer 
losgeht.  Denn  jede  Zeit  ist  zu  dem  Irrtum  verurteilt 
—  und  indem  ich  sage :  unsere  besonders,  begehe  auch 
ich  schon,  nur  von  der  Kehrseite  her,  den  Irrtum  —  die 
Wahrheit  falsch  auszulegen,  daß  ein  lebendiger  Hund 
mehr  ist  als  ein  toter  Caesar.  Eine  jede  Zeit  ist  naseweis; 
eine  jede  glaubt,  daß  sie  den  bisher  größten  Durch- 
schnitt an  Einsicht  besitze,  bis  zu  dem  Grade,  daß 
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sie  es  als  ihr  besonderes  Glück  und  Verdienst  ansieht,  vor 
radikalen  Irrtümern  über  die  Werte  der  Menschen  und 
Dinge  sicher  zu  sein.  Auf  den  Verdacht  kommt  sie  nicht, 
daß,  grade  weil  sie  lebt,  sie  die  der  Gebärde  nach  stärkeren 
Gründe  ftür  ihre  Schwächen,  Irrtümer  und  Lügen  hat, 
nicht  ftlr  ihre  Wahrheit.  Der  wirkliche  Wert  ist  mit 
dem  Zeitwert  nicht  identisch;  er  geht  wohl  eine  Strecke 
mit  ihm,  dann  aber  verläßt  er  ihn  und  sucht  und  findet 
in  irgendeiner  abgeschiedenen  Wildnis  einen  vergessenen 
Sterngucker.  Womit  ein  Zweifel  nicht  gegen  die  des 
Gassenruhms  und  Lärmruhms  Teilhaftigen  ausgespro- 
chen sein  soll,  von  denen  zu  reden  es  sich  nicht  lohnt; 
sondern  was  allem  Anschein  entgegen  immer  wieder  irrt, 
ist  die  feinste,  die  geistigste  Verleihung  der  Offiziellität. 

Wie  sollte  sie  nicht  irren,  da  sie  spricht;  spricht,  auch 
noch  wenn  sie  mit  Feuerzungen  spricht.  Als  Nietzsche 
seine  Rache  an  Wagner  nahm  —  wir  haben  diese  Psy- 
chologie von  ihm  gelernt  —  als  Nietzsche  an  Wagner 
seine  notwendige,  nichtsdestoweniger  verbrecherische, 
nichtsdestoweniger  notwendige  Rache  nahm  und  die 
Welt  und  ein  wenig  sich  anfahrte,  die  musikalische 
Rechnung  abzuschließen  und  gegen  Wagner  Carmen 
aufzustellen,  da  stand  an  der  Tür  mit  erhobenem  Finger 
schon  der  Mann,  der  eine  Musik  zu  geben  hatte,  fromm, 
ohne  am  Kreuz  zusammenzubrechen,  eine  Musik  ohne 
nettet^,  nicht  mediterranisiert,  rein  musikalisch  und  so 
fromm,  noch  einmal,  daß  in  ihrer  Überhelligkeit  Wagners 
Christ  und  Nietzsches  Antichrist  wie  Mücken  spielen: 
Brückner.  Das  Genie  kommt  immer  um  die  Ecke,  selbst 
in  einer  Zeit,  die  erreicht  zu  haben  glaubt,  daß  keines 
um  die  Ecke  geht.  Das  geschah  am  grünsten  Holze; 
wie  mag  es  im  dürren  prasseln,  wenn  der  Vorwitz  darin 
brennt. 

Und  er  brennt  gehörig.  Die  wachsende  Unbildung 
—  man  ist  heute  sogar  auf  dem  naturwissenschaftlichen 
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rebiete  ungebildeter  als  man  vor  hundert  Jahren  war  — 
raucht,  um  sich  ertragen  zu  können,  wachsende  An- 
maßung. Man  ist  beleidigt,  wenn  einem  zugemutet  wird 
u  lernen,  und  erkennt  es  nicht  an,  daß  das  Echte  immer 
ur  wenige  Stätten  hat.  Was  da  eigentlich  geschieht, 
renn  Kunst  gemacht  wird,  das  weiß  die  Zeit  nicht  und 
erwechselt  das  Schicksal  der  Wenigen  —  Schöpfung  — 
lit  dem  Anteil  Vieler  —  Gerede. 

Und  möge  immerhin  geredet  werden!  KeinSchwei- 
;en  werde  verlangt.  Nur  daß  das  Gerede  von  Natur 
rrt,  sollte  man  sehen  lernen  und  sich  zur  Warnung, 
:ur  Heiterkeit,  ja  zur  Grazie  gedeihen  lassen.  Die 
Seit  ^vill  empor,  und  wie  jeder  Parvenü  ist  sie  ver- 
chwenderisch  und  geizig,  jedoch  nicht  ökonomisch: 
lie  bezahlt  kein  Publikum.  Und  da  die  Kunst  beredet 
Krerden  muß,  so  muß  ein  Beruf  daraus  gemacht  werden, 
»e  zu  bereden.  Das  trübe  Mittel,  das  seinen  Lichtkern 
SU  einer  Kugelwolke  von  leuchtendem  Dunstsich  ergießen 
läßt,  muß  künstlich  geschaffen  werden;  so  gibt  es  Kritik, 
Historie  und  wissenschaftliche  Untersuchung  der  Kunst. 
Wer  aber  erkennt,  daß  dieser  Beruf  und  dieseBetätigung  nur 
Umgehungen  eines  Müßigganges  sind,  fÜLr  den  die  öffent- 
lichen Zustände  die  Unschuld  verweigern,  der  ist  getrieben, 
mit  den  Erscheinungen  der  Kunst  zu  bauen,  als  Philo- 
soph, oder  zu  bilden,  als  Künstler  —  der  Fall  der  großen 
Kritiker  einer  Zeit ;  und  hier  bekommt  der  Irrtum  Größe. 

Denn  hier  läßt  er  die  Launen  der  Mode  hinter  sich  und 
wird  zum  Kampf  der  Widersprüche,  lebendiger,  frucht- 
barer und  wahrer  als  alle  Wahrheit  der  Geschichte.  Die 
Einheit  der  Geschichte,  ihre  Notwendigkeit  und  Synthe- 
tisierung der  Gegensätze  ist  nur  scheinbar  und  ist  in  jedem 
Falle  ein  moralisches  Minus,  kein  Plus. 

Poesie  ist  Gegenwart  —  und  so  ist  auch  Gegenwart 
Poesie.  Wenn  die  Poesie  Geschichte  behandelt,  was  tut 
sie?     Sie  enthebt  sie  ihres  Charakters,  welcher  etwas 
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grandios  Dummes,  schauerlich  Abgeschlossenes,  unnah- 
bar Faktisches  ist;  sie  macht  sie  gegenwärtlich.  Sie  ist 
das  gerade  Gegenteil  der  Geschichte,  und  auch  dtir  ge- 
hört zu  ihrer  Freiheit. 

In  ihrer  Freiheit  und  Gegenwärtlichkeit  ist  sk^  wie 
alle  Kunst,  nur  zu  begreifen  als  eine  Kraft.  Bestünde 
ihr  Wesen  nur  in  dem  einen  Teil  ihrer  Wirkung:  Ge- 
nüsse zu  verschaffen,  so  würden  der  Griesgram,  der  sich 
von  ihr  abkehrt,  und  der  Amateur,  der  sie  sich  aas.  der 
Vergangenheit  holt,  recht  haben.  Dabei  würde  (ifeser, 
undankbar  wie  alle  Selbstlinge,  Übersehen,  daß  es  iininer 
die  gegenwärtige  Kunst  ist,  die  uns  die  vergangene  wieder- 
schenkt. 

Ein  kräftig  entfalteter  Fruchtbaum  dringt  vielleicht 
einmal  mit  seinen  Wurzeln  auf  eine  schlechte  Schicht 
im  Boden  und  treibt  schlaffe  Blätter  und  fleckiges  Obst; 
aber  auch  daß  er  welkt,  ist  noch  ein  Zeichen,  daß 
er  wächst.  So  mag  es  wohl  einmal  der  Kunst  einer 
Zeit  begegnen ;  aber  auch  wer  dann  zu  heikel  ist,  ihre 
Früchte  zu  nehmen,  muß  sie  gelten  lassen ;  sie  ist  un- 
verantwortlicher, als  er  glaubt. 
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Zweiter  Teil 
LITERARISCHE  BEITRÄGE 


BRIEFE  AN  ROSITTA*) 
VON  PETER  ALTENBERG 

I. 
Liebe  gute  Rositta! 

Wir,  wir  haben  das  Beste,  das  Edelste,  das  Zarteste 
verloren,  was  es  auf  Erden  gibt,  und  mein  Schmerz  und 
meine  Trauer  sind  nicht  heute  und  nicht  morgen,  son- 
dern ewig  und  gleichmäßig  und  durch  alle  kom- 
menden Tage.     Denn  ich,   ich  kannte  Margeritta, 
dieses  unbeschreiblich  tiefe  und  sanfte  und  in  sich  ge- 
kehrte Geschöpf,  das  im  Leben  das  war,  was  die  Dichter 
von  den  Frauenseelen  sich  erträumen !   Alle  zärtlichsten 
Gefühle  eines   Bruders,   eines  Vaters,   eines   Freundes 
waren  in  mir,  und  kein  Tag,  kein  Tag  verging,  ohne 
daß  ich  von  ihr  in  tiefer  Verehrung,  Anbetung  sprach, 
in  namenloser  Rührung  an  die  Lieblichste,  Beste,  Edelste, 
Feinste  dachte!    Margeritta!  süße,  teure  Margit!    Gott 
Wird  Dich  an  sein  Herz  drücken  und  Deine  wahrhaft 
göttliche  Seele  erkennen!    O  hätte  ich  ihr,  der  Lieb- 
nchsten,  die  ganze  Tiefe  meiner  Begeisterung  zeigen 
dürfen,  hätte  ich  nur  einmal,  ein  einziges  Mal  vor  ihr 
in  ihrem  Zimmer  niederknieen  dürfen  und  den  Saum 
ihres  Kleides  an  meine  Lippen  drücken  dürfen!    Mar- 
geritta, liebe,  einzige,  einzige  Margeritta,  bis  zu  meiner 
Sterbestunde  wirst  Du  in  meiner  Seele  leben !    Ich  weiß 
^^cht,  ob  ich  Sonntag  kommen  werde,  ich  bin  schwer 

*)  Rositta  ist  das  Urbild  des  einen  Mädchens  aus  „Neun  und 
Elf«  (in  .Wie  ich  es  sehe«), 
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leidend  und  die  fremden  Menschen  und  Alles!?!  Wann 
werde  ich  Sie  wiedersehen!? 

2. 

Liebe  gute  Rositta! 

Ich  bin  durch  absolutes  Nicht-schlafen-können  in 
einem  derartig  tiefen  Erschöpfungszustande,  daß  ich  heute 
unmöglich  kommen  kann  und  bereits  um  9  Uhr  im  Bette 
liegen  möchte!  Ich  komme  bestimmt  morgen  Abends, 
wenn  es  Ihnen  so  genehm  ist  und  dann  müssen  wir 
zusammen  in 's  i^Löwenbräu^. 

Heute  nacht  hörte  mich  meine  Hauswirtin  weinen, 
kam  herein  und  ich  erzählte  ihr  lange,  lange  von  der 
Edelsten!  Das  Schreibheft  schläft  mit  mir  unter  meinem 
Kopfpolster,  das  kleine  Bildnis  ist  ganz  auf  der  Nacht- 
kästchen-Ecke. Ich  habe  vieles  und  schweres  Leid  in 
meinem  Leben  erlitten,  aber  daß  ich  bei  dem  unbeschreib- 
lich verehrten  und  geliebten  Geschöpfe  Achtung  und 
Wertschätzung  gefunden  habe,  ist  das  Licht  meines 
Daseins.  Ja,  ich  kann  es  sagen,  sie  war  die  Heilige  in 
meinem  Herzen  und  ich  habe  sie  erkannt,  erkannt  in 
alle  ihre  goldenen  Tiefen  hinein  fast  in  dem  Augen- 
blicke, da  ich  sie  erblickte!  Auf  morgen!  Ich  grüße  Sie 
allerherzlichst,  Sie  Gute.  Ebenso  die  edlen  Eltern! 

3.  (Brief  an  die  Mutter) 

Verehrte  gnädige  Frau! 

Ich  habe  das  tiefe,  unentrinnbare  Bedürfnis,  mich 
mit  Jemandem  aus  Ihrem  kleinen  edlen  Krtlse  in 
briefliche  Verbindung  jetzt  zu  setzen  und  sende  Ihnen 
daher  einige  Zeilen.  Mein  inneres  Leben  ist  nur  mehr 
ein  Gedenken  und  Erinnern  und  schwärmerische  An- 
betung der  adeligsten  Seele,  die  nun  nicht  mehr  ist. 
Nachts  bin  ich  im  Bette  umgeben  von  allen  Heilig- 
tümern und  mein  letzter   Blick  ist  in    Anbetung  auf 
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die  Süßeste,  Teuerste  gerichtet.  Auf  die  Hand- 
schuhschachtel habe  ich  folgende  Worte  geschrieben: 
„Nie,  nie,  nie  im  Leben  habe  ich  deine  wunderbaren 
Hände,  du  geliebte  Heiligste,  an  meine  Lippen  ge- 
drückt   .  Nun  küsse  ich  weinend  das  Innen- 
leder deiner  Handschuhe,  das  von  dem  Dufte  deiner  lieb- 
lichen Haut  vielleicht  noch  einen  Hauch  birgt!**  Mein 
ganzes  verfehltes  und  verlorenes,  verkommenes  und 
elendes  Leben  ist  entschwunden,  und  indem  ich  das 
Beste  beiveine,  das  es  überhaupt  hienieden  gibt,  spüre 
ich  zum  ersten  Male  mein  wirkliches,  mir  bestimmtes 
Leben  und  mein  Schicksal.  Ich  möchte  Tempel  erbauen 
lassen  flQr  Rositta  und  die  Jünglinge  müßten  vor  ihrer 
süßen,  unbeschreiblich  göttlichen  Seele  Andacht  ver- 
richten. Rositta  und  Margeritta,  das  Beste,  was  ich 
hienieden  an  Seelenschönheit  erlebt  habe! 

4- 
Liebe  Rositta! 

Solange  Sie  es  mir  nicht  verbieten,  schreibe  ich  an 
Sie,  belästige  Sie  eigentlich.  Ich  hatte  den  ganzen 
Abend  lang  den  Gedanken,  Sie  könnten  möglicherweise 
m  das  „Löwenbräu**  kommen.  Nun,  es  war  nichts. 
Um  9  Uhr  mußte  ich  übrigens,  wirklich  gleichsam 
ftüchtend,  mich  entfernen,  so  sehr  überfielen  mich  Ge- 
hirnkongestionen. Ich  leide  sehr.  Es  war  so  zart,  so 
wunderbar  von  Ihnen,  mir  die  Veilchen  zu  schenken. 
Die  Menschen,  die  sich  verstehen,  die  von  Natur 
ä\is  Geschwisterlichen,  sollten,  außerhalb  der  feigen, 
schwächlichen  Rücksichten,  wie  freie  Weise,  in  edler 
Aufrichtigkeit  mit  einander  verkehren.  Jeder  gütige 
Blick,  jede  sachte  Gebärde,  jedes  teilnamsreiche  Schwei- 
gen, können  uns  beseligen,  uns  stärken,  uns  sanfter, 
nachgiebiger  machen  im  unerbittlich  strengen  Dasein, 
^ie  sind  sanft  und  gütig  zu  mir,  und  ich  gedenke  Ihrer 
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wie  eines  Menschen,  der  Gutes  tut.  Bald  wird  das 
Leben  des  Alltages  seine  Herrschaft  gewinnen  und 
Sie  und  Ihre  Eltern  werden  kalt  und  fremd  w^erden 
gegen  mich.  Da  habe  ich  dann  in  der  Erinnerung 
an  vieles  Sanfte  und  Freundliche,  Wärme  und  Licht 
aufgespeichert,  um  in  den  rauhen,  kalten,  vereinsamten 
Tagen  davon  zu  zehren! 

5- 
Liebe  gute  Rositta! 

Ihr  liebes  Bildnis  hat  mich  unbeschreiblich  erfreut. 
Wenn  ich  alles  sagen  würde,  was  ich  denke,  weiß, 
empfinde,  würden  es  „Mysterien**  werden!  Der  letzte 
Abend  z.  B.  mit  Ihnen!  Margeritta,  Margit  fehlt 
Ihnen!  Sie  wären  vielleicht  selig  gewesen,  meine 
schwärmerische  Anbetung  zu  Ihrer  außerirdischen 
Schwester  als  „Teilnehmende**  mitzuerleben,  mitzu- 
empfinden! Mit  meiner  persönlichen  Sympathie  für 
Sie  wissen  Sie  nichts  anzufangen,  spüren  schwere, 
irdische  Not,  es  fehlt  Ihnen  die  Lichtgestalt  „Marge- 
ritta**, die  alles  in  weltentrückte  Höhen  führte,  ver- 
möge ihrer  Ausgeglichenheit!!! 

Sie  wünschen  mir  alles  Schöne!  Wünschen  Sie 
mir  lieber  alles  Wertvolle!  Es  gibt  Menschen,  welche 
frei  und  unbedenklich  Primgeige  spielen!  Erhobenen 
Hauptes  spielen  sie  glockenrein  auf  dem  Instrument 
ihrer  Seele!  So  war  Margeritta!  Dann  gibt  es  „edle, 
sanfte  Begleit-Instrumente**.  Ohne  Solo-Geige  verlieren 
sie  ihre  Bestimmung,  ihren  Klang.  Immer  suchen  sie, 
zaghaft  und  fast  eingeschüchtert  von  ihrem  AUein- 
Wirken,  das  schöne,  freie  Solo-Instrument,  möchten 
eigentlich  nur  diesem  dienen  als  Versteher  und  Mit- 
töner! So  waren  vielleicht  die  beiden  Schwestern. 
Vielleicht  auch  nicht.  Meine  Anbetung  Margerittas 
auf  Erden  nahm  später  die  Form  einer  Heiligen -Vcr- 
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fihrung  leicht  und  natürlich  an,  während  für  die  lebende 
Schivester  ein  unbeschreibliches  Mitleid,  eine  unbe- 
schreibliche Freundschaft  zur  Verwaisten,  im  ver- 
worrenen Dasein  hilfelos  Stehenden  erblühte. 

Ich  ho£Fte  Sie  aus  Labyrinthen  der  Melancholie  und 
Selbstversunkenheit  und  Trostlosigkeit  herauszuführen 
und   Rositta  und  Margeritta  wurden  hierbei  Eines  in 
mir,   die  wertvollsten,  zartesten  Frauenherzen,  die  es 
hienieden  gibt!   Aber  während  Margeritta  aus  eigenen, 
göttlichen    Kräften    ewig    hätte    ihre    eigenen    Wege 
w^andeln    können,  werden  Ihre  Wege,    Rositta,   von 
vielen,   vielen  getreuen  und  verständnisreichen  Händen 
behütet,   beschützt  werden  müssen!    Margeritta  stand 
dem  Dichter  nahe!    Sie  fühlte:   „Er  ist  ein  herrlicher 
Spiegel  des  verworrenen  Lebens.    Alles  gibt  er  geklärt, 
vereinfacht,  entwirrt  wieder,  daß  die  Anderen  zur  Er- 
kenntnis kämen  !^     Liebe  Rosie,  die  Abdrücke  Ihrer 
Tränen,  die  Sie  bei  der  „kleinen  Serenade**  geweint 
haben,  Ihre  müde,  gleichsam  gebrochene  Haltung  und 
Ihre  Versunkenheit  in    sich    selber  waren    „göttliche 
Stunden**   in    Ihnen    selbst    und   gerade  das   war  das 
Heilige  dieses  Abends!    Kommen  Sie  bald!   Bald! 

6. 

Liebe,  gute,  verehrteste  Rositta! 

Wie  geht  es  Ihnen?!?  Wie  geht  es  Mama  mit  ihren 
geschwollenen  Händen  ? !  ?  Ich  mache  vieles  innerlich 
durch.  Aber  ich  habe  die  Kraft,  es  innerlich  durch- 
zuerleben!  Ich  wünsche  segnend  und  schützend  zu- 
gleich meine  wissenden  Hände  über  Sie  zu  breiten, 
Rosia!  Aber  ich  sehe  nun  ein,  daß  es  ein  Märchentraum 
ist,  der  nie,  nie  in  Erfüllung  gehen  könnte!   Margeritta, 

Gebenedeite,  ich   weine    nicht  mehr  um  dich 

Gott  nahm  seinen  Engel  zu  sich,  weil  Er  wußte,  was 
kommen  müsse .    Leer,  gemein,  niederträchtig, 

103 


voll   von   Hindernissen   und   schändlichen   Vorurteilen 

ist  das  Leben Rositta  wird  nachgeben,  deshalb 

blieb  sie!  Margeritta  hätte  nie  nachgegeben  !! !  Deshalb 
ging  sie . 

Ich  trotze  und  hohnlache  der  verdammten  verwesenden 

Welten aber  ich  locke  Niemanden,  der  nicht 

aus  freier  Entschließung  mitginge!  Margeritta,  ich 
bete  nur  mehr  zu  dir,  denn  du  warst  die  einzige  sOße 
Heidnische,  die  die  verlogenen  und  verdammten  Al- 
täre ruhig  umgestürzt  hätte! 

Heute,  beim  Abschiede,  spürte  ich  die  ganze  Schwere, 
die  Bedrängnis,  die  Bedrückungen  des  Daseins!  So  ist 
es,  so  bleibt  es  ewig.  Und  die  spärlichen  Augenblicke 
menschenwürdigen  Zusammenseins  werden  ermordet. 

Oh,  Rosie,  meine  liebe,  liebe  Freundin .    Eine 

halbe  Stunde  nach  dem  Abschiede  ergriff  mich  eine  tiefe 
Sehnsucht  nach  Ihnen  und  eine  unbeschreibliche  Trau- 
rigkeit. Ich  dachte  an  Ihre  so  ernsten  und  nervösen 
Gesichtszüge,  auf  denen  so  oft  die  Weltentrücktheit 
liegt  und  die  ich  ununterbrochen  anstarren  könnte.  Es 
war  mir  heute,  wie  wenn  diese  süßen  heiligen  Stunden 
des  Allein-Beisammenseins  vorüber  wären,  für  immer. 
Oh  Rositta,  ich  bin  tief  niedergedrückt.  Ich  bin  so  gerne 
allein,  schweigend  neben  Ihnen  gesessen,  meine  edle, 
zarte  Freundin !  Ich  hänge  an  Ihnen  in  tiefster  Freund- 
schaft. Wehe  den  Philistern!  Liebliches,  süßes,  edles 
Geschöpf,  ich  gedenke  Ihrer  in  namenloser  Sympathie. 

7- 
Ich  denke  immer  daran,  daß  Sie  wegfahren.  Ich  bin 
bereits  tief  unruhig  darüber.  Überhaupt,  eine  halbe 
Stunde,  nachdem  Sie  weg  sind,  beginnt  in  mir  die  Un- 
ruhe und  ich  möchte  Sie  dann  hier  haben,  nahe  bei  mir, 
um  Ihre  Hände  zu  nehmen  und  an  meinen  Mund  zu 
drücken.    Das  würde  mich  erlösen,  beruhigen.   Ich  bete 
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Sie  an^  Rosie,  Sie  Reinste!  Ich  bin  unglücklich,  daß 
Sie  'veeggehen.  Niemand  kann  mich  je  begreifen  und 
verstehen!  Es  ist  unmögh'ch,  unmöglich.  Ich  möchte 
Ihre  Jacke  an  mein  Herz  drücken  und  für  jedes  Wort, 
das  Sie  sagen,  Ihre  Hände  küssen. 

Martyrium  dieser  Nacht!  Rückst  du  also  wirklich  dem 
Wahnsinn  entgegen  ? !  ?   Breitet  wirklich  die  zehrende 
Melancholie  ihre  Todesflügel  um  dich  aus  ? !  ?    Weißt 
du  denn  nicht,  daß  dein  glühendes,  liebereiches  Herz  da 
ist,  um  zerrissen,  gefoltert,  erstickt  zu  werden  ? !  ?  Mar- 
tyrium dieser  Nacht!  Ich  floh  meine  Gesellschaft,  eilte 
ins  Caff  Central,  um  im  Fieber,  in  tiefer  Krankheit  an 
Sie  zu  schreiben.    Aber  ich  fühlte  den  Schmerz,  den 
Wahnsinn   in   meinem   Gehirne,    rannte  weg    bis    zu 
meinem  Haustore.  Hier  ging  ich  in  unbeschreiblichem 
Grame  auf  und  ab,  eine  halbe  Stunde  lang.  Dann  wieder 
zurück  ins  Caff  Central.  Ich  wußte,  ich  könnte  nicht 
schlafen,  nicht  Ruhe,  nicht  Erlösung  finden,  ohne  an  Sie 
zuschreiben.  Ich  Elender,  ich  Zudringlicher,  ich  tausend- 
facher M.  und  dabei  glatzköpfig  und  alt,  oh  pfui,  pfui,  pfui! 
Aber  ich  kann  mich  nicht  besiegen.  Ein  Schmerz  ist  in  mir 
so  unbeschreiblich  marternd,  daß  ich  sein  Sklave  bin.  Oh 
Rositta,  liebe,  teure,  einzige,  wenn  Sie  weg  sind,  werde 
ich  zu  Margit  hinaus  fahren  und  ihr  meine  Seele  aus- 
schütten.     Bei  dieser   süßen    schweigsamen   Adeligen 
wird  vielleicht  Besinnung  in  mein  dem  Wahnsinn  nahes 
Gehirn  kommen  und  ich  werde  die  Ruhe,  die  Würde 
eines  Gestorbenen  finden.     Wie  von  innerem  Grame 
werde  ich  angefressen  und  gefoltert.     Ich  bitte,  ver- 
zeihen Sie  mir.     Bleiben  Sie  Sie  selbst!  !  !  !    Immer! 
Ich  sinke  zu  Ihren  Füßen  nieder,  ich  Elender. 

8. 

Er  hatte  viele,  viele,  viele  Menschen  kennen  gelernt, 
und  alle  waren  natürlich  verschieden.    Aber  er  beur* 
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teilte  sie  nur  nach  dem  Grade  ihrer  Liebes-Fähigkeit. 
Nur  danach !     Und  da  fand  er,  daß  nur  Eine  wirkHch 
menschlich  lieben  könnte!     Rositta!     Er  hatte  keiner- 
lei Beweise  dafür,  natürlich.    Und  dennoch  wußte  er 
es,  daß  nur  sie,  sie,   sie  allein  einen  Blumenstock  in 
ihrem  Zimmer,  ein  Vögelchen   im  Käfige,  einen  un- 
scheinbaren Hund,  namens  so  und  so,  oder  sogar  einen 
Menschen,  lieben  könnte!     Er  wußte  es,  daß  es  für 
ihre  süßen  zarten  Nerven  eine  Religion  sogleich  werden 
würde,   mit   unbeschreiblichen,    inneren   Extasen    und 
Melancholien,  mit  märchenhaften  Anhänglichkeiten  und 
Träumereien  und  Dingen,  die  den  kühleren  Neben- 
menschen als   verrückt  vorkommen  müßten!      Dieses 
wußte  er.    Und  infolge  dessen  betrachtete  er  alle,  alle 
anderen  Frauen  wie  leere  Tiere,  während  Rositta  allein 
sich  ihm  als  ein  wirklicher  „voller  und  gefüllter"  Mensch 
darstellte!   In  Folge  dessen  mußte  er  für  das  Mädchen 
eine  Freundschaft  gewinnen,   wie  sie  z.  B.  ein   Mal- 
Künstler  für  Rembrandt  haben  müßte.    Man  fühlt  da, 
da,  da,  nur  da  ist  Alles  drinnen!  !  !     Und  Alles  sonst 
ist  verhältnismäßig  leer  und  bedeutungslos!     Aber  der 
Dichter  wußte  mit  einem  Worte  ganz  genau,'  daß  es 
eine  religiöse  Seele  sei,  gleichsam  in  die  Welt  gesetzt, 
im   Leben  fremdartig  erblüht,  um   exaltierte  Freund- 
schaft auszuströmen  für  nichts  und  wieder  nichts.    Und 
er  selbst  hätte  ihr  Blumen  mit  Wurzeln  und  Knospen  ge- 
kauft, auf  daß  sie  eine  stille,  edle  Blumenpflegerin  werde. 
Und  ein  Singe- Vögclchen  hätte  er  ihr  gebracht,  auf  daß 
sie  stundenlang  mit  verschränkten  Armen  und  gefalteten 
Händen  dasäße  und  betrachtete  und  lauschte!     Und  ein 
Hündchen   hätte  er  ihr  zugeführt,   daß  sie  vor  Liebe 

anstarren,  anstarren  müßte,  stundenlang .     Aber 

eines  Tages  sagte  jemand  über  sie:  „Sie  mein  lieber 
Dichter,  sie  will  leben,  leben,  nicht  träumerisch  vege- 
tieren, verstehen  Sie  mich,  wie,  Sie? !  ?    Sie  wollen  Ihr 
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as  Lreben  ermorden^  das  in  Ihr  schlummert  und  jeden- 
ills  vorhanden  ist!  Sic  will  genießen!  Machen  Sic 
le  nicht  verrückt!  !  !"  Da  wußte  der  Dichter,  daß  es 
ine  Lüge  sei,  eine  Lüge!  Und  er  wußte,  daß  sie  eine 
rräumerische  sei,  gleich  ihm,  mit  einem  Worte,  eine 
Dichter-Seele!     Ja,  eine  Dichter-Seele! 

9. 
Xag  tiefen  entsetzlichen  Leidens.  Und  nun  ist  es  gut. 
Oh  Rositta,  wozu,  wozu  bekamen  wir  die  Gott-ähn- 
liche Seele  mit?!?    Damit  ein  kleines  Mädchen  sie  mit 
kindlichen  unbedachten  Händen  zerpflücke.  .  .  .    Ich 
hatte  bereits  eine  solche  Nacht.     Die  zweite,  oh  Gott, 
soll  die  letzte  sein  .  .  .    Sie  schrieben  mir  vor  einigen 
Tagen,  Sie  könnten  mir  keine  Adresse  angeben;  nun 
haben  Sie  heute  dem  £.  Adresse  angegeben  und  Bitte 
um  Brief,    Leben   Sie  wohl.  Teure.     Oh   Margeritta, 
wie  sind  die  anderen  Seelen  und  wie  ist  die  Meinige !  ? ! 
Ich  liebe  unbeschreiblich,  verzehre  mich   nach  innen. 
Gott,  gib  mir  heute  Schlaf,  und  morgen  gib  mir  Weis- 
heit und  Ruhe !    Adieu  Rositta !    Oh  Rositta  .  .  . 

10. 

Liebe  gute  Rositta! 

Ich  sitze  hier,  im  dunstigen  Wien,  von  körperlichen 
Leiden  gefoltert,  tief,  tief  niedergedrückt,  jeden  Tag 
ein  Wort  von  Ihnen,  Teure,  ersehnend.  Vergeblich. 
Warum,  warum  so  stumm?!  Warum,  warum,  Rositta? 
Wie  leben  Sie,  mit  wem  verkehren  Sie  ? !  ?  Ich  bin  ver- 
zweifelt, nichts  von  Ihnen,  nichts  über  Sie  zu  hören. 
Oh  Rositta  .  .  .  Wollen  Sie  meine  Freundschaft,  meine 
Sympathie,  meine  Anhänglichkeit  ermorden?!  Tuen 
Sie  es  nicht,  Rositta.  Ich  schade  Ihnen  ja  nicht.  Meine 
Verehrung  für  Sie  erfüllt  mich  wie  eine  Religion  die 
Gläubigen.    Ich  bin  Ihnen  zur  Seite  gestanden  in  den 
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schweren  Tagen,  bin  anhänglich  geworden  wie  ein  edle 
treuer   Hund.    Hunde  würden  Sie  nicht  malträtien 
Rositta!?!  Aber  Menschen,  Menschen?  Und  gar  elende 
armselige  Dichter?!?    Ich  möchte  hinwerden. 

DER  TOD  DES  HEILIGEN  SEBASTIAN 
VON  GABRIELE  D'ANNUNZIO 

Man  erblickt  die  uralten  Lorbeerbäume  vom  Hain  des  ApoUoni 
auf  einem  HOgel,  rund  wie  die  Brust  Cinex  Frau.  Sie  sind  dicht 
und  buschig,  dunkel  und  unbeweglich  wie  ihre  Votivbilder,  die 
in  den  Heiligtümern  dargebracht  werden.  Ihre  Stämme,  starrend 
von  spitzen  Blättern  gleich  Lanzenspitzen,  zeichnen  sich  gegen  den 
Himmel  Latiums  ab,  an  dem  die  schwefelfarbigen  Dunststreifen  de$ 
fliehenden  Tages  hinziehen.  Sie  stehen  rund  um  die  Lichtimg,  wo< 
ein  dreieckiger  Steinaltar,  ohne  Feuer  und  verwittert  durch  dea  j 
Lauf  der  Jahre  und  den  Regen,  im  Schatten  steht.  Drei  Frauen 
sitzen  auf  den  alten  Aschenhaufen,  schweigend  und  in  schwarze 
Mäntel  gehüllt,  die  Knie  zwischen  den  Armen  und  den  Kopf 
zwischen  den  Knien.  Sind  es  die  Parzen,  Töchter  des  Erebus, 
ohne  Kunkel,  ohne  Spindel,  ohne  Schere?  Sind  es  die  Furien, 
Töchter  der  Erde,  ohne  ihre  SchlangengeiOeln  und  ohne  die  Fackehi 
des  Tartarus }  Sind  es  die  Grazien,  Töchter  der  Sonne,  die  jetzt 
trüb  nnd  verfallen  die  Asche  hüten?  Wie  die  Sibyllen  oder  wie 
die  Schutzflehenden  scheinen  sie  vom  Schlaf  bezwungen  oder 
von  Müdigkeit  und  Leid  überwältigt. 

Hohe  Gräber  sind  über  die   latinische  Ebene  verstreut;   endlose 
Aquädukte  laufen  gegen  die  Stadt,  und  die  sinkende  Nacht. 

Man  hat  den  Märtyrer  entkleidet,  um  ihn  am  Stamme  eines 
großen  Lorbeers  mit  spartischen  Stricken  festzubinden.  Aufrecht, 
die  nackten  Füße  auf  den  knorrigen  Wurzeln,  stützt  er  die  Last 
seines  elfenbeinglatten  Körpers  auf  den  schlanken  Schaft  seines 
rechten  Beines;  seine  Handgelenke  sind  über  seinem  Haupte 
angebunden,  so  daß  er   dem  schönen  Diadumenos  gldcht,  der 

sich  das  Stirnband  umlegt. 

Aügustus  hat  den  Pfeilschützen  aus  Emesa  es  aufgetragen, 
durch  ihre  Pfeile  den  Sonnengott  zu  rächen,  der  des  Reiches 
Herrscher  ist.  Sie  sind  außer  sich  vor  Liebe  und  Angst  Sanae, 
der  Schütze  mit  den  zweierlei  Augen,  ist  unter  ihnen.    Er  späht 

nach  der  Ebene. 

io8 


mae: 

Schon  sind  sie  weit  entfernt^  so  weit  entfernt, 

Daß  kaum  man  noch  die  Pferde  unterscheidet 

In  ihrer  Schar.    Ein  letztes  weißes  Roß 

Ist  in  die  Gräberstraße  eingebogen: 

Der  Dekurion.    Kein  einzig  Mal 

Hat  er  den  Blick  zurückgewandt. 

Nun  binden  wir  dich  los,  o  Herr. 

>er  Heilige. 

O  Sanae,  erinnerst  du  dich  nicht 
Und  alles  hast  du  schon  vergessen!    Was 
Hab'  ist  gesagt?    „Erinnert  euch  daran: 
Ich  bin  der  Pfeile  Ziel."    Wo  ist  mein  Bogen? 

anae: 
Wir  haben  dich  gerettet,  Herr,  gerettet 
Wie  du,  verschüttet  unter  Gold  und  Blumen, 
Nach  Atem  sterbend  rängest.    Haben  dich 
Befreit,  in  ein  Versteck  gebracht;  die  Köpfe 
Aufs  Spiel  gesetzt.    Nun  willst  du  abermals 
Den  Löwen  reizen,  suchst  Gefahr  und  Tod 
Und  deine  Sehnsucht  gilt  dem  düstern  Hades. 

Der  Heilige: 
Ach,  Sanae,  ich  hatte  dich  erwählt! 

Sanae: 
Wir  lieben  dich,  o  Herr,  wir  lieben  dich! 
Du  hättest  eine  Gottheit  werden  können. 
Doch  unsrer  Träume  Gottheit  bist  du  längst. 
Der  Traum,  der  unsre  jungen  Leben  lenkte. 
Und  jede  Wolke,  die  dem  Meer  entsteigt, 
Ist  zauberhaftes  Fahrzeug  heut  für  uns 
Um  zu  entführen  und  zu  retten  dich 
Und  in  dein  Königreich,  dein  Wunderreich, 
Dein  Kolchis  dich  zu  bringen!    Deinem  Durst, 
0  Göttertöter,  der  du  trunken  bist 
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Von  EwigkeitsgelOsten,  will  ein  Glas 
Voll  bis  zum  Rand  mit  Amaranthussäften 
Und  Nepenthen  ich  reichen,  daß  auf  immer 
Der  Schmerzgedanken  und  der  Schreckensbilder 
Du  nun  vergessest,  die  dein  Herz  belagern. 
Herr,  hör'  mich  an! 

Der  Heilige:  Warum  verrätst  du  mich? 

Ich  hatte  dich  geweiht.    Ein  zwiefach  Zeichen 
Von  Gott  hat  dich  gestempelt. 

Sanae:  Hör'!   Vernimm! 

Schon  bricht  die  Nacht  herein.    Der  Fluß  ist  nah, 
Die  Rudrer  sind  bereit.    In  Ostia 
Wirst  du  die  Segler  aus  Cilicien  finden. 

Der  Heilige: 

Sind  es  S.  Pauli  Segel? 

Sanae:  Unter  uns 

Wirst  du  dir  die  erwählen,  die  dir  folgen. 
Wir  wollen  alle  folgen  dann.    Wir  wollen 
Nur  deinem  Schicksal  dienen.    In  der  Heimat, 
Die  auch  die  deine  ist;  in  jenem  Lande, 
Das  aller  Königsträume  Wiege  ist 
Und  wo  die  Seher  Weltenschicksal  schauen! 

Der  Heilige: 

Was  hoffst  du,  meine  Seele  zu  verwirren? 

Und  weißt  doch,  daß  ein  Gott  ich  werden  konnte 

Sanae: 

Ein  Gott;  doch  in  Gefangenschaft. 

Der  Heilige:  Nun  spannt, 

Spannt  endlich  eure  Bogen. 

Sanae:  Wohl  ein  Gott, 

Doch  zugleich  Sklave. 

Der  Heilige: 

Ich  sterbe  vor  Sehnsucht  nach  dem  Tode! 
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Sanae: 

Nichts  wie  ein  mattes,  fernes  Götzenbild! 

Doch  wenn  du  heil  und  frei  und  stark  und  rein 

Nach  Osten  göttergleich  das  Antlitz  wendest, 

Wo  deine  Seele  ihrer  Erbschaft  wartet 

Und  wo  dein  Gott  der  Erbschaft  harrt  —  ist  da 

Kein  heiligerer  Krieg  zu  führen  und 

Kein  höhrer  Sieg  als  diese  Selbstvernichtung, 

Die  gierig  du  ersehnst? 

Der  Heilige: 

Ich  sterbe  vor  Sehnsucht  nach  dem  Tode! 

Sanae: 

Denn  Cäsar  sprach:  Führt  ihn  zum  Hain  Apollons 
Und  bindet  ihn  am  schönsten  Lorbeer  fest. 
Und  gegen  seinen  nackten  Leib  entsendet 
Die  Pfeile  alle  bis  die  Köcher  leer  sind, 
Bis  igelgleich  der  Leib  von  Pfeilen  starrt. 

Der  Heilige: 
Ja,  Sanae,  ja,  meine  Bogenschützen, 
Das  ist's,  was  ich  verlange.   Das  wird  schön  sein. 

Sanae: 
Doch  weiter  Cäsar  sprach:  „Sein  schönes  Haar 
Wird  abgeschnitten  und  zu  ew'ger  Sühne 
Auf  den  Altar  gelegt.    Ihr  bringt  mir  ferner 
Vom  Lorbeerbaume  einen  weichen  Zweig 
Zum  Kranze  meiner  Stirn,  der  meine  Tränen 
Beschatte.    Seinen  Leichnam  übergebt 
Den  Fraun  aus  Byblos  und  den  Adoniasten, 
Da  Tag  und  Nacht  sich  eben  gleich  und  neu 
Die  Klage  um  den  toten  Gott  erschallt. 
Vielleicht  ersteht  er  wieder  wie  Heril, 
Praenestes  König,  der  von  seiner  Mutter 
Drei  Seelen  hatte  und  drei  Panzer,  die 
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Evander  ihm  entriß.*^    Du  wirst  es  tun, 
Wirst  auferstehn?. 

Der  Heilige:  Ich  werde  auferstehn 

Gewiß,  ich  sag*s. 

Sanae:  Dann  wird  es  auch  genügen. 

Wenn  eines  Weibes  Haar  wir  nehmen  und 
Es  Cäsar  mit  dem  Lorbeer  übergeben. 

Der  Heilige: 

Mir  wird  ein  neues  Leben,  Sanae, 

So  wahr  ich  hier  noch  atme,  und  so  wahr 

Der  Himmel  über  mir  sich  wölbt.    Ich  schwör's. 

Wohl  riet  er  Cäsar;  denn  er  ist  ein  Seher. 

Von  meiner  Mutter  hab'  ich  sie  erhalten 

Jene  drei  Seelen  und  drei  Panzer  gleich 

Wie  Heril  König  von  Praeneste.  —  Wartet 

Am  Abend,  morgen,  um  die  Vesperzeit 

Beim  Flusse  dort.    Ich  werde  euch  erscheinen. 

Dem  Osten  meine  Blicke  zugewandt. 

Dann  seid  bereit.    Wir  werden  Segel  finden. 

Geschwellt  von  Winden,  die  nicht  trügen,  und 

Den  scharfen  Kiel  von  Sehnsucht  fortgeschnellt 

Nach  ew'ger  Schönheit. 

Sanae:  Ach,  wir  werden  frei  sein, 

Frei  sein  mit  dir  auf  göttlich  hohem  Me^. 

Der  Heilige: 

Um  neu  zu  leben,  Schützen,  muß  ich  sterben. 
Muß  erst  ich  sterben! 

Die  Schützen  von  Emesa: 

O,  Geliebter.    O,  Geliebter. 
Der  Heilige: 

Mein  Los  muß  sich  erfüllen.    Menschenhände 
Müssen  mich  töten. 

Die  Schützen  von  Emesa: 

Herr!    Geliebter! 
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r  Heilige:  Eure  Hände. 

e  Schlitzen  von  Emesa:   Geliebterl 

r  Heilige:  Eure  lieben  Brüderhände. 

nae:    Wir  brechen  unsere  Bogen. 

tr  Heilige:  Spannt  sie  eher! 

Wo  bleibt  denn  eure  Liebe?    Liebt  ihr  mich 
Und  glüht  vor  Eifer  meinem  Heil  zu  dienen. 
So  haltet  nicht  mein  Schicksal  auf.    Es  schh'eße 
Der  Ring  sich  meiner  Ewigkeit.    Ihr  liebt  mich 
Und  ivollt  nichts  tun  für  dieses  hohe  Wunder? 
Ich  iverde  wieder  leben.    Fürchtet  nichts! 
In  Wahrheit  sag*  ich 's  euch. 

&  n  a  e :  Herr,  unsre  Liebe  sollen 

"Wir  also  töten? 

>er  Heilige:      Seine  Liebe  muß 

Ein  jeder  töten,  soll  sie  siebenfach 

Geglüht  erstehen.    Meine  Schützen,  wenn 

Ihr  jemals  mich  geliebt,  so  will  ich  jetzt 

An  Blut  und  Eisen  eure  Liebe  prüfen! 

Ich  sag'  es  abermals:  Wer  mich  am  tiefsten 

Verwundet,  hat  am  tiefsten  mich  geliebt. 

Erinnert  euch,  Erwählte  von  Emesa, 

Der  Bogen,  wo  mein  Blut  als  feine  Linie 

Von  einem  Ende  bis  zum  andern  leuchtet. 

Ward  euch  vertraut!    Ich  fühls',  das  Wundenmal 

Im  Innern  meiner  Hand  fängt  an  zu  brennen, 

Springt  auf  und  blutet! 

Ein  Hirte  ist  zwischen  den  Ästen  der  Lorbeerbäume  erschienen. 
Er  träg^  ein  Lamm  um  seinen  Hals  auf  den  Schultern, 
indem  er  mit  jeder  Hand  zwei  Füße  festhält.  Er  bleibt  auf- 
recht, unbeweglich,  schweigend  stehen,  die  Augen  fest  auf  den 
I  Märtyrer  gerichtet. 

Wundervoll'  Erschauern, 

Das  meine  Seele  faßt.    Mir  ist,  als  war'  ich 
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Ein  Leib  mit  diesem  Baume,  dessen  Wurzeln 

Wie  meine  tief  erzittern!    Seht  ihr  nicht 

Die  schwarzen  Weiber  dort^  die  drei,  sich  heben? 

Sanae: 

Oh,  Meister,  welche  Weiber?    Wir  erschrecken. 

Der  Heilige: 

Drei  Weiber  sind's,  verhüllt  am  Altar  sitzend. 

Sanae: 

Nur  Aschenhäufchen  seh'  ich,  lieber  Herr, 
Von  frühem  Opfern  hier  zurückgeblieben. 

Der  Heilige: 

Sie  schaudern  auch.    Ich  seh'  es  wohl. 

Sanae:  Du  irrst. 

Welch  neu'  Entsetzen  macht  dich  bleich? 
Plötzlich  hat  der  Märtyrer  den  Blick  des  Hirten  au%e£iingeiL 

Der  Heilige:  Sprich  leise 

Es  ist  kein  Schreckbild.    Leise  sprich.    Da  ist  er, 
Der  Hirte.    Siehst  du  ihn? 

Sanae:  Wo?    Welcher  Hirte? 

Der  Heilige: 

Er  trägt,  um  seinen  Hals  gelegt,  das  Lamm 

Auf  seinen  Schultern.     Siehst  du? 

Sanae:  Herr,  was  träumst  du? 

Der  Heilige: 

Schon  schwand  er  hin. 

Die  Erscheinung  verschwindet,  aber  der  Schatten  des  Ge- 
kreuzigten lagert  sich  auf  dem  schicksalkündenden  Lorbeer. 
Und  der  Rausch  seines  Blutes  hält  nun  bis  zum  letzten  Seufzer  an. 

Mein  Blut  beginnt 
Zu  rinnen,  wie  der  Schatten  wächst. 
Die  Lorbeerbäume  stehen  dicht 
Den  Lanzen  gleich  an  Christi  Kreuz. 
Aus  tiefster  Seel',  aus  tiefster  Seele 
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Schrei  ich  nach  eurer  Liebe,  Schützen! 
Aus  tiefster  Seel',  aus  tiefster  Seele 
Ruf  ich  euch  an.     Kommt  nah  herbei. 
Schon  rückt  die  Nacht,  ganz  nahe  muß 
IVlan  zielen,  wenn  man  treffen  will.  — 
Wen  sollt'  ich  mir  erwählen  als 
Den,  der  den  schärfsten  Pfeil  mir  wetzt 
Und  ihn  mit  solcher  Kraft  entsendet 
(Beißt  auf  die  Zähne,  und  mit  Wucht 
Den  Bogen  spannt  bis  an  die  Schläfe  I) 
Daß  er  des  Baumes  Rinde  schürft 
Und  mit  dem  Schafte  mich  durchbohrt. 
Wer  so  mich  trifft,  hat  mir  bewiesen, 
Daß  seine  Liebe  ewig  ist. 

Jeder  SchOtz«  zieht,  mit  zitternder   Hand,   Ober  der  Schulter 

einen  Pfeil  aus  dem  Köcher. 

Komm,  Sanae,  denn  du  hast  meinen  Bogen, 

Und  drück'  ihn,  Bruder,  fest  auf  meinen  Mund, 

Daß  ihn  die  Lippe  wie  die  Seele  fühle, 

£h'  du  ihn  spannst.    Heran  zu  mir! 

Sanae  nähert  sich  und  hält  gegen  seinen  Hauptmann  den 
Bogen  empor,  an  dem  jener  Streifen  höchsten  Purpurs  leuchtet 

wie  Elfenbein  und  Gold. 

Der  Bogen  —  bedenkt  und  wisset  wohl  — 

Ist  der  Dreifaltigkeit  Symbol: 

Der  Schaft  Gott  Vater,  die  Senne  der  Geist, 

Der  befiederte  Pfeil  nach  dem  Sohne  weist. 

Der  hingegeben  all  sein  Blut. 

Und  makellos  ist  nun  die  Welt. 

Der  einzige  Fleck,  des  Erlösers  Blut 

Aus  seinen  Wunden  auf  Erden  fällt. 

Er  bietet  seine  Lippen;  und  der  Schfitze  mit  den  zweierlei 
Augen  reicht  ihm  den  Handgriff  zum  Kusse.  Die  reinen 
Lippen  bleiben  lange  darauf  ruhen,  als  tränken  sie  in  langen 
Zfigen  aus  vollem  Kelch,    Von  nun  an  ist  seine  Stimme  blofi 

noch  eine  lohende  Flamme. 
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Aus  tiefster  Seel',  aus  tiefster  Seele 

Schrei  ich  nach  eurer  Lieb',  Erwählte! 

Zum  Segen  wird  ein  jeder  Pfeil, 

Zum  ewigen  Leben,  ewigen  Heil. 

Weint  nicht!    Zielt  fest!     Und  hoch  den  Mut! 

Gleich  wie  im  Kampf  berauscht  von  Blut, 

So  seid  berauscht!    Nach  meinem  Leibe 

Ganz  nahe  zielt.     Er  ist  die  Scheibe. 

Aus  tiefster  Seel',  aus  tiefster  Seele 

Schrei  ich  nach  Liebe,  die  mich  quäle! 

Man    hört    den    Chor   der  Adoniasten,  der  über  den  Hflgel 

und  durch  die  Lorbeerbäume  schallt. 
Aufs  höchste  erregt  spannt  einer  der  Schützen,  gebannt  und  be- 
zwungen durch  den  Blick  des  Heiligen,  die  Senne  und  schießt 
los.    Der  Pfeil  bleibt  im  Kniegelenk  stecken. 

Gesegnet  sei  der  erste  Pfeil! 

Gesegnet  sei  der  erste  Stern! 

Eine  Art  plötzlicher  Raserei  scheint  sich  unter  der  Kraft  dieser 
trunkenen  Stimme  der  Asiaten  zu  bemächtigen. 

Noch  mehr! 

Mit  blutlosen  Lippen  schlürfen  sie  ihre  eigenen  Tränen,  und 
zielen  nicht  mehr  nach  dem  Körper,  sondern  senden  die  Pfeile 

nach  dem  Klang  der  Stimme. 

Um  Liebe  fleh'  ich:  eure  Liebe! 

Sie  stoßen  heisere  und  abgerissene  Schreie  aus,  wie  Schläfer,  die 
von  einem  blinden  Kampfe  gegen  fürchterliche  Träume  ge- 
schüttelt werden. 

Mehr! 

Einige  lassen  plötzlich  ihre  Bogen  fallen  und  sinken  auf  die 
Knie ;  schluchzend,  die  Stime  auf  der  Erde. 

Noch  mehr! 

Andere    werfen    sich   plötzlich,    wie   in  einem   Krampf,  vor 
Schrecken  nach  hinten,  ihre  Kiefer  sind  wie  von  sardonischem 

Lachen  erschüttert. 

Noch  mehr! 

Andere  haben  ihre  Köcher  auf  das  Gras  geleert  und  halten  unter 
dem  linken  FuOe  das  Bündel  Pfeile;  sie  bücken  sich  in  schneller 
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und  fortgesetzter  Bewegung,  um  einen  nach  dem  andern  auf- 
zunehmen. Und  sie  schießen,  verzweifelt,  als  hätten  sie  nicht 
einen  Leib  vor  sich,  der  an  einen  Baum  gebunden,  sondern  ab 
mOOten  sie  eine  Menge  Berittener  zurückschlagen,  ehe  sie  heran- 
kämen   und  sie   unter  den  Hufen  ihrer  Hengste  zermalmten. 

Noch  mehr! 

'Wird  diese  Stimme  immer  um  Eisen  bitten  ?  Sie  schleudern  immer 
noch  Eisen,  verzweifelt,  außer  sich,  in  einer  Art  wQtenden  Ver- 
gessens,  als  hätten  sie  zu  Häupten  nicht  das  Schweigen  der 
Blätter,  sondern  die  Schrecken  eines  AngrifFsturmes,  der  über 
den  dröhnenden  Rädern  in  Brand  geraten. 

O  ewige  Liebe! 

£s  ist  das  Todesröcheln  in  der  durchbohrten  Kehle,  der  letzte 
Seufzer,  das  letzte  Lächeln,  der  höchste  Notschrei.  Das  schöne 
Haupt  sinkt  auf  die  glatte  Schulter,  die  dem  cynthischen  Mar- 
mor ähnelt,  der  mit  WohlgerOchen  gerieben  wird.  Das  Gefie- 
der eines  Pfeils  zittert  noch  an  der  Achsel.  Der  herrliche  Leib 
sinkt  zusammen,  die  Arme,  von  den  Stricken  festgehalten, 

dehnen  sich. 

Die  Schützen  von  Emesa:       Herr! 

Viel-Geliebterl 

Herr! 
Sie  rufen  laut  ihre  sterbende  Liebe.   Sie  werfen  ihre  Bogen  hin, 
krümmen  sich  in  Verzweiflung,  schleppen  sich  auf  dem  Grase 
bis  zu  den  zwei  leblosen  Füßen,  die  sie  küssen.    Ihre  Haare 
bleiben  am  Gefieder  der  Schäfte  hängen,  die  in  den  jungen 

Muskeln  stecken. 
Und  der  Gesang  der  Adoniasten  kommt  immer  näher.  Jetzt 
ist  der  Abend  blau  wie  ein  phöniziscbes  Glas,  das  mit  cyprischem 
blauem  Ocker  gefärbt  ist.  Fahle  Streifen  durchziehen  ihn;  die 
schwarzen  Lorbeerbäume  schneiden  ihn  durch.  Man  sieht  die 
Frauen  von  Bybios  erscheinen,  die  Haare  gelöst,  die  Gürtel 
offen,  die  Kleider  zerrissen;  sie  schleppen  eine  Ebenholzbahre 

mit  violettem  Purpur. 

Chorus  syriacus: 
Schön  Adonis  h'egt  im  Sterben, 
Schön  Adonis  ist  gestorben. 
Mädchen,  weinet  um  Adonis, 

Knaben,  beweint  ihn! 
Weinend,  Weiber,  euch  bemüht, 
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Ach,  CT  starb,  der  Herr,  verfrüht! 

Alle  Blumen  sind  verblüht. 

Klaget,  beweint  ihn. 
Andere  Frauen  eilen  herbei.  Sie  bringen  TQcher  aus  rotem 
Purpur,  Leinenzeug,  Bänder,  Gefäße  mit  Salben,  Zypressen- 
kränze, „Adonisgärtchen''.  Sie  umstellen  den  Lorbeer,  und 
eilen  sich,  die  Knoten  der  Stricke  aufzulösen.  Der  Klagesang 
dauert  an.  Die  Aschenhflterinnen  sind  verschwunden;  und  am 
FuOe  des  Altars  bleiben  nur  die  schwärzlichen  Häufchen. 

Die  Adoniasten: 

Weh,  weh,  um  seine  Herrlichkeit! 

Um  unsern  Herrn. 
Die  Schützen  von  Emesa:  Wehe,  wehe! 

Was  haben  wir  getan! 

Was  haben  wir  getan! 
Sanae: 

Wir  haben  unsern  Liebling  umgebracht! 

Die  Schützen  von  Emesa: 

Doch  wird  er  auferstehn.     Wird  auferstehn. 

Nur  sachte,  Weiber,  sachte!    Bindet  ihn  los. 

Man  muß  zuerst  vom  Baume  ihn  befreien. 

Er  atmet  noch.    Weint  nicht.   Nur  sachte,  Weiber. 

.  Seht,  seine  Brust  ist  hoch.    Noch  atmet,  seufzt  er. 

Weint  nicht.     Er  kommt  ins  Leben  uns  zurück. 

Er  hat  es  selbst  gesagt,  es  selbst  gesagt. 

Reicht  Balsam  her  und  feines  Leinenzeug! 

Die  Knoten  sind  gelöst.    Die  Arme  fallen  zurück.    Der  Klage- 
sang dauert  an. 
Chorus  syriacus: 

Weiber  Syriens,  laßt  die  Tränen  fließen 

Denn  er  wandelt  über  blasse  Wiesen, 

Alle  Blumen  sind  verblüht! 

Wehe,  beweint  ihn! 

Plötzlich  sehen  die  Frauen,  die  den  Körper  in  ihren  Armen 
auffangen,  wie  die  Pfeile  wie  Strahlen  in  den  Wunden  ver- 
schwinden.   Der  Lorbeer  Apollons  ist  nunmehr  mit  all  diesen 

Pfeilen  gespickt. 
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)ie  Adoniasten: 

Ein  Wunder!    Schaut!    Ein  Wunder!    Alle  Pfeile 

Sind  in  dem  Lorbeerstamm  zurückgeblieben. 

Und  frei  der  Körper  los  sich  hebt.     Die  Schäfte 

Sind  in  den  Wunden  aufg^angen,  wie 

Lichtstrahlen  in  der  Nacht.    Sie  stecken  alle 

Im  Baume  jetzt.    O  Wunder,  sehet  her 

Der  Lorbeer  ist  damit  gespickt.     Seht  her, 

O  Herrlichkeit.     O  Herr.     Du  wirst  gewiß 

Ein  neues  Leben  haben,  wieder  leben  — 

Wirst  wiederkehren. 

Sanae:  Scht&tzen  von  Emesa, 

Kreuzt  eure  Bogen.    Hebet  sachte 

Den  Leichnam  drauf  und  tragt  ihn  dann 

Nach  jener  Lichtung  in  den  Schein  der  Sterne. 

Die  Frauen  von  Byblos  haben  auf  ihren  Armen  bereits  die  gött- 
liche Leiche,  in  Purpur  eingehollt,  empfangen.  Sie  schreiten  lang- 
sam nach  der  Bahre.  Jenseits  des  heiligen  Hflgels,  in  der  Tiefe 
des  Abends,  breitet  sich  eine  Perlklarheit  aus,  ähnlich  der,  die 
dem  Aufgang  des  Vollmondes  vorausgeht. 

Die  Adoniasten: 

Wir  haben  unsere  Bahre,  Schützen  von  Emesa, 

Aus  Ebenholz,  die  Totenruhestatt, 

Aus  unseren  Adonien.  —  Sanae, 

Des  Kaisers  Heiligkeit  hat  uns  gestattet. 

Der  Brüderschaft  aus  Byblos,  diese  Leiche 

Zu  nehmen  und  den  Katafalk  zu  rüsten. 

Wir  werden  ihn  auf  unsre  Bahre  legen 

Beim  Klagelaut  der  Flöten  durch  die  Nacht 

Davon  ihn  tragen.    Folget  uns.    Die  Fackeln 

Enirzündet!  —  Formet  nun  den  Leichenzug. 

Und  ihr,  Auleten,  stellt  euch  um  die  Bahre. 

Die  Frauen  legen  den  Leichnam  unter  Wehklagen  auf  das  Lager. 
Der  Klagegesang  des  Chors  dauert  ununterbrochen  fort. 

Chorus  syriacus: 
Zum  schwarzen  Tor  steigt  er  hinab 
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Und  alle  Schönheit  verschlingt  das  Grab. 
Und  Hades  siegt.     Die  Fackeln  wendet! 

Eros!    Beweint  ihn.        .;' 

An  dem  Abendhimmel  wird  die  ungewöhnliche  Klarheit  llnDiei 
stärker,  wie  wenn  ein  vom  Firmament  gestürztes  Gesdcyi  ll|caui- 
käme,  die  Ebene  in  Brand  zu  setzen.  Ein  großer  Schxvi  wird 
laut.  Die  Klage  wird  unterbrochen.  Der  Leichenzug  hält  «Bk  und 
bleibt  regungslos  vor  diesem  Abgrunde  von  unbeschreifalltiiem  , 
Glanz.  (Deutsche  Übertragung  von  G.  S<äDMeli)   1 

ZWEI  GEDICHTE'voN  JULIUS  BAB 

ERASMUS 

Geglättet  Pergament  mit  reinem  Zug 
bedeckt  die  feingeschärfte  Feder  mir. 
Indes  ans  Dach  der  nächt'ge  Regen  schlug 
glomm  mein  Kamin. 

Weit  draußen  brüllt  ein  Tier, 
zwei  Männer  poltern  streitend  auf  dem  Weg, 
und  vor  dem  Tor  huscht  ein  verliebtes  Paar. 
Bald  ist  das  Marktgelärm  des  Morgens  reg« 

Doch  meiner  Ruhe  nimmt  der  Riegel  wahr, 
breit  hingelagert  vor  der  Eichentür. 
O  Kunst  so  fest  zu  baun,  wie  dank  ich  dir! 
Taglärm  der  Welt,  du  wirst  mir  draußen  bleiben. 

Gelassen  späh  ich  durch  die  hellen  Scheiben, 
was  sich  an  selbstgefälliger  Narrheit  regt  — 
ihr  Maß  wird  hier  in  klarer  Schrift  gehegt. 
Und  von  der  Stille  heiligem  Geist  umsponnen    - 
hat  bald  die  Welt  der  Ordnung  sich  gefügt. 

Lernt  leise  sein,  und  merkt:    wer  lärmt,  der  lügt! 

Der  edle  Geist,  der  einst  dies  Spiel  begonnen, 
der  göttliche,  den  bunte  Brunst  betrügt, 
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:r  findet  erst  den  Leib,  der  ihm  genOgt, 

venn    er  zum  Schwarz  der  klaren  Schrift  geronnen. 

LUTHER 

Du  Schrei  der  Welt!  errufener  Bräutigam, 
Gott!    komm  herbei!   es  lärmt  in  meiner  Brust 
der  RuF  des  Bluts,  den  du  vernehmen  mußt, 
der  Feuerruf,  den  Israel  vernahm ! 

Nun  Buch  sei  Leib!   sei  Blut  du  schwarze  Schrift! 
Kein  tot  Gerät  bleibt  zwischen  Gott  und  mir! 
Nun  sei  ein  Lärm  beschriebenes  Papier! 
Ein  Lärm  der  tiefen  Not! Sonst  bist  du  Gift 

Sonst  bist  du  Gift,  gespien  aus  kaltem  Hirn, 
und  ich  zerreiße  dich  als  trügerisch 
und  werfe  deiner  Klugheit  eitles  Girrn 
mit  einem  breiten  Griff  von  Gottes  Tisch ! 


DIE  BRÜCKE  VON  HERMAN  BANG 

Die  kleinen  Staaten  sind  Inseln,  die  von  wilden  und 
unbefahrbaren  Strömen  umgeben  sind.  Von  den  großen 
Ländern  bleiben  sie  unrettbar  getrennt.  Trotz  des  Tele- 
graphs,  der  alles  meldet,  trotz  der  Journalistik,  die  sich 
mit  allem  beschäftigt,  gelangt  selten  eine  Botschaft  aus 
den  kleinen  Ländern  in  die  große  Welt  hinaus.  Und  die 
Künstler,  die  Dichter  dieser  kleinen  Staaten  welken  in 
dem  Halbdunkel  der  Winkel,  sie  kommen  selten  mit  der 
großen  Welt  in  Verbindung,  und  ihre  Gedanken  wachsen 
nicht  in  dem  Luftzug  der  weiten  Gegenden. 

Der  Strom  trennt  sie  von  der  Welt.  Wenn  sich  die 
Verhältnisse  für  uns  Skandinavier  geändert  haben,  so 
liegt  es  daran,  daß  wir  einen  Brückenbauer  gefunden 
haben,  der  eine  Brücke  über  den  Strom  baute. 
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S.  Fischer  sah  in  dem  breiten  Wasser,   das  Deutscl 
land  und  den  Norden  voneinander  trennte,  mitten  i 
Meer  einen  Felsen  aufragen.   Der  Granitfelsen  trug  derf 
Namen  Henrik  Ibsen.     Dieser  Felsen  konnte  — 
erkannte  Fischer  —  ein  Brückenpfeiler  werden,  von  dei 
aus  sich  eine  ganze  Brücke  bauen  ließ. 

Und  Fischer  zimmerte  seine  Brücke  —  die  Brücke^ 
die  vom  Norden  in  die  Welt  ftlhrte. 

Und  nicht  allein  haben  wir  es  ihm  zu  verdanken,  daB 
wir  nach  Deutschland  kämen.  Seine  Brücke  brachte  uns 
weiter.  Die  Werke,  die  in  seinem  Verlage  erscheinen, 
tragen  mit  seinem  Namen  eine  Weltmarke,  die  aller  Augen 
auf  sich  ziehen.  Der  Weg  nach  Rußland,  ja,  sogar  nach 
Frankreich  ging  durch  die  Tür,  die  er  uns  geöffnet  hatte. 

Er  baute  uns  die  Brücke  zur  Welt.  Heut  bestreuen 
wir  sie  mit  Blumen.  Die  Blumen  sind  unser  Dank  und 
unsere  guten  Wünsche. 


EIN  TEE  VON  PAUL  BARCHAN 

Eine  Dürre  mit  hungrigen  Augen  sitzt  am  Flügel 
und  haut  Musik,  mit  ängstlicher  Unangefochtenheit, 
endlos,  zäh,  während  aus  den  schweren  Winkeln  des 
schwerstrotzenden  Salons,  unter  den  schweren,  schläfrig 
wogenden  Hüten  der  Damen,  hinter  den  zurOckge- 
hemmten  Polstern  der  Sessel  die  Dämmerung  langsam, 
träge  und  plump  heranschleicht,  immer  näher  an  die 
breiten,  tröstenden  Fenster,  an  denen  kühle  weiße 
Gardinen  gegen  die  warmen,  gelben  Stores  dämpfend 
zögern. 

Auf  den  Salontischen,  die  sich  jetzt  geniert  und  über- 
flüssig vorzukommen  scheinen,  stehen  in  flachen,  den 
Genuß  verflüchtenden  Schalen  zu  gut  riechender  Tee, 
an  dem  man  kaum  genippt,   und  Teller  mit  kleinen, 
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ezierten   Xörtchen   und  faden,  dreieckigen ,    dünnen 
chnitten,  die  sich  subtil  langweilen. 
In  leichten   vergoldeten  Sesseln  auf  zartem  Brokat- 
toff  und   in   herbeigeholten  schweren  ledergepolsterten 
essein,  in  einem  nicht  ganz  regelrechten  Halbkreis,  ruht 
iie  Zuhörerschaft.   Ein  paar  Männer,  im  Wuchs  etwas 
dein  geraten,  mit  satter,  wunschlos  nachgiebiger  Unter- 
ippe,   die   einst  wohl  so  gierig  gewesen,  und  hervor- 
itehenden,  satten  Augen.   Die  Frauen  in  seidne  Taillen 
^epreßty  die  die  Formen  verschoben  zu  haben  scheinen, 
ien  Rocken  gerundet,  den  gealterten  Busen   bis  zur 
Schulter  gedrängt,  die  Hüften  eckig  und  schief  gedrückt. 
Gesättigte  Fettsäcke,  auf  denen  lächerlich  kostbare,  unan- 
gebrachte, unerfreuliche  Hüte  schläfrig  wogen.   Wie  auf 
Thronen  sitzen  sie  da,  jede  ihre  Welt,  und  doch  eingehüllt 
von  Wellen  der  Zusammengehörigkeit,  der  gegenseitigen 
Haftbarkeit.   Mit  apathisch  hängendem  Kinn  nicken  sie 
gönnerhaft,  während  eine  Wolke  des  Schlummers  über  alle 
herabhängt.    Vertierte  Menschenfratzen,  eine  Galerie 
der  Zufriedenheit,  der  Sattheit,  der  Stumpfheit. 

Die  Dürre  klimpert  Holz,  endlos.  Ich  habe  sie  an- 
einander gekuppelt,  nun  halte  ich  Wache  vor  meinem 
Werk.  Ich  trete  von  einem  Fettsack  zum  andern  und 
flüstere  ihm  in  die  schläfrigen  Ohren: 

„Nun  seht  ihr,  wie  sie  groß  ist.  Berühmtheit!  Und 
das  ist  euer  Werk!  Ihr  habt  sie  geschaffen  und  euch 
gehört  der  Ruhm." 

Die  Hüte  wippen,  das  fette,  schvtrache  Lächeln  ver- 
flüchtet sich  nach  den  Ohren,  die  Wolke  des  Schlum- 
merns  lüftet  sich  und  senkt  sich  wieder. 

Die  hungrigen  Augen  der  Dürren  irren  nach  den 
Tischen,  wo  Eßhaftes  unnütz  schlummert.  Und  wäh- 
rend ihre  hölzernen  Finger  erlahmen,  verschlingen  ihre 
gierigen  Augen  die  Tische.  Ich  bin  aber  an  ihrer  Seite 
und -flüstere  ihr  in  das  allzeit  bereite  Ohr: 
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„Nun  siehst  du,  wie  mächtig  sie  sind,  du  wirst  ^ 
rühmt,  und  das  ist  ihr  Werk.  Denn  sie  sind  die  mSid^ 
tigsten,  und  dir  winkt  alles,  was  du  begehrst/'  \ 

Und  mit  einem  verzweifelten  neuen  Ansturm  bi| 
ginnt  sie  ihre  Arbeit,  während  der  Schweiß  des  Ehr- 
geizes und  des  Hungers  ihr  auf  die  freudelose  Stirn  tril 
und  auf  den  Rücken  sich  fortpflanzt.  i 

Seit  Menschengedenken  sitzt  sie  so  da,  die  Dürre  mM 
den  hungrigen  Augen,  und  haut  Musik. 

Und  seit  Menschengedenken  thronen  sie  da,  dit 
Fratzen  des  Gönnerstumpfsinns. 

Und  seit  Menschengedenken  bin  ich  zwischen  ihnea 
und  flüstere  ihnen  Gift  ins  Herz. 


Schwere,  klangvolle  Schritte,  die  einen  tiefen,  glocken- 
gemahnenden Nachhall  zurückließen,  nahten  sich.    Das 
Geschöpf  aus  purem  Golde  kam  näher.    Und  in  den 
Saal  trat  ein  zottiges  Ungeheuer  auf  kurzen,   bärigen 
Beinen,  mit  langen,  schweren,  affigen  Armen.  Der  kleine 
Kopf  saß  ihm  halslos,  und  die  kleinen,   kurzsichtigen^ 
fast  blinden  Auglein  aus  schmutzig  hellgrünen,  häßlich 
weinerlichen  Smaragden  blinzelten  und  zogen  sich  zu- 
sammen.  Er  tappte  ein  bißchen  mit  den  Händen  und 
stieß  gegen  die  Türpfoste,  so  daß  sein  massiger,  purer 
Goldkörper   unter  dem   Fell   wundervoll  brummig  er- 
klang.   Seinen  Schweif  trug  er  wie  einen  SchleppsäbeJ 
in  der  linken  Hand.    Er  trat  an  den  Halbkreis,  wo  die 
Fettsäcke,  ohne  seiner  zu  achten,  thronten,  beugte  sich 
ganz  dicht  über  sie,  wie  ein  kurzsichtiger  Oberlehrer, 
und  mit  sachlich  geschäftiger  Ruhe  fuhr  er  ihnen  der 
Reihe  nach  mit  der  Rechten  um  die  Gurgel,  so  daß  sie 
mit  einem  kurzen,  fettigen  Röcheln  zusammensanken, 
mit  dem  Kopf  rückwärts,  andere  mit  dem  Kopf  auf  die 
Brust.     Es  klang,  wie  wenn  man   einen  Frosch  zer- 
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ückte.     Seinen   Schweif  ließ  er  die  ganze  Zeit  nicht 

IS  der  linken  Hand.     Als  er  mit  dieser  kurzweiligen 

rbeit  fertig  ivar,  näherte  er  sich  dem  Flügel,  wo  die 

^ürre  noch  unentwegt  klimperte. 

Wie  er  sich  zu  ihr  herabbeugte,  ließ  sie  die  holzigen 

irme  sinken  und  sah  zu  ihm,  wie  von  einem  Traume 

ebannt,  mit  liebeshungrigen,  besinnungslos  ergebenen 

iugen  auf. 

£r  packte  sie  mit  den  Fingern  an  der  holzigen  Taille 
ind  führte  sie  an  seine  kleinen,  kurzsichtigen  Augen, 
im  sie,  ivie  ein  Affe  das  Ungeziefer,  zu  betrachten. 
Vber  sein  kleiner  Frauenmund,  dieser  süße  Mund,  um 
len  ich  ihn  so  sehr  liebe  und  den  er  selbst  unter  dieser 
scheußlichen  Maskerade  nicht  verbergen  konnte,  lächelte 
ihr  zu,  so  wie  er  ihr  stets  lächelte. 

Da  begann  sie  aber  mit  ihren  holzigen  Beinen  zu 
zappeln.  Ich  eilte  herbei  und  hielt  sie  an  den  Füßen, 
die  in  plumpen  Schuhen  steckten,  fest.  Und  indem 
er  ihren  Mund  an  den  seinen  führte,  zerrieb  er  sie  mit 
den  Fingern  wie  eine  Motte.  Dann  warf  er  sie  über 
die  Stuhllehne  wie  einen  alten  Unterrock,  an  den  man 
ein  paar  alte  Schuhe  und  einen  alten  Holzkopf  genäht^ 
wie  einen  zerbrochenen  Hampelmann. 

Nun  trat  er  an  mich  heran  und  kitzelte  mich  mit 
der  Quaste  seines  Schweifes  unter  die  Nase.    Ich  zog 
den  Kopf  etwas  zurück  und  rief  ihm  mehr  ungeduldig 
als  unwillig  zu: 
„Was  fällt  Ihnen  ein?  Sind  Sie  verrückt  geworden?" 
Er  sah  mich  etwas  fragend  an,  zog  die  Auglein  zu- 
sammen —  er  erkannte  mich  nicht,  das  war  klar  —  er 
begann  mit  seinen  verunstalteten,  metallscharfen  Fingern 
mir  in  die  Brust  zu  bohren,  wo  er  augenscheinlich  ein 
Herz  vermutete. 
,      Ich  wehrte  ihn  mürrisch  ab: 

„Wollen  Sie 's  gefälligst  sein  lassen!" 


Er  kam  ganz  nah   mit  seinen  kurzsichtig  blinj 
Smaragden  an  mein  Gesicht  heran  und  nun  beganni 
mit  einer  fast  kindlichen  Güte  zu  grinsen.    £r 
mich  erkannt,  und  ich  fuhr  fort: 

„Und  überhaupt  was  soll  diese  ganze  afBgeMaskei 
wie  Sie  da  herumlaufen!     Schämen  sollten  Sie  sie 

Er  lächelte  verlegen  und  kaum  merklich  und 
mit  seiner  Fistelstimme,  deren  er  sich  so  sehr  genic 
daß  er  fast  nie  sprach: 

„Ach,  mein  lieber  Thomas  Theodor  hat  es  sich  sä 
ausgedacht,  und  da  mache  ich  ihm  die  Freude  und  en 
scheine  so  —  " 

„Quatsch !  **  fuhr  ich  ihm  ins  Wort.  „Das  ist  nilj 
Ihre  altbekannte  Eitelkeit«  Aber  wollen  wir  uns  nichtfW 
einen  Augenblick  setzen  und  ein  Schnäpschen  trinkenr 

Ich  setzte  mich  auf  einen  der  vergoldeten  Stühle,  uol^ 
als  mein  Freund  dasselbe  tat,  brach  der  zarte  Stuhl  uiitei| 
ihm.  Und  all  die  folgenden,  auf  die  er  sich  niederlu 
brachen  auch.  Die  Trümmer  warf  er,  wie  ein  Akrohii 
in  den  Halbkreis  zu  den  Leichen,  ohne  jedoch  dei 
Schweif,  den  er  wie  einen  Schleppsäbel  trug,  für  einea^ 
Augenblick  aus  der  Hand  zu  lassen. 

Da  trat  er  an  einen  der  Klubsessel,  in  dem  der  la- 
chige  Fettsack  einer  Madame  lag,  hob  die  Lehne  ein 
bißchen  und  stieß  mit  dem  Knie  gegen  den  Rücken  des 
Sessels,  so  daß  die  Madame  lautlos  auf  den  Teppich 
rollte.  Dann  stellte  er  den  Sessel  an  unser  Tischchen 
und  setzte  sich  ohne  Fährnisse  hinein. 

Ich  erhellte  die  elektrische  Krone  und  die  Wafl«- 
kandelaber. 

Wir  tranken  Cherry  Brandy  und  klatschten  übet 
die  seligen  Anwesenden. 
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AUS  „JAAKOBS  TRAUM« 

DAS  VORSPIEL  IM  FÜNF  ABENDE  UMFASSENDEN 
)R AMENZYKJLÜS  ^DIE  HISTORIE  VON  KÖNIG  DAVID« 

VON  RICHARD  BEER-HOFMANN 

Die  Erzählung  des  phönikischen  Sklaven  Idni- 
Baäl,  vom  Felsen  zu  Uru-Schalim. 


Jaäkob: 

Wie  nannte  sich 
Das  Volk  in  Ajath  und  das  Königshaus? 

Idni-Baäl: 
Man  weiß  es  nicht  mehr,  HerrI 

Jaäkob: 

Und  wie  die  Sieger, 
Die  Ajath  brachen? 

Idni-Baäl: 
Herr,  man  hat's  vergessen! 

Jaäkob: 
Wer  hat  es  dir  erzählt? 

Idni-Baäl: 

Mein  Vater,  Herr! 
Wenn  wir  von  Gebal  ins  Gebirge  zogen, 
Bauholz  für  unsre  Schiffe  einzuholen. 
War  unser  Hinweg  durch  den  Paß  von  Ajath; 
Der  Heimweg  ging  dann  über  Uru-Schalim. 

Jaäkob 
(hat  das  Lamm  ins  Moos  gebettet  und  ist  aufgestan4en}  t 

Wo  Malki-Zedeks  priesterlich  Geschlecht 

Die  Herrschaft  hält! 
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Idni-Baii   (ernst): 

Nicht  mehr!    In  einem  Käfig 
Ward  Malki-Zedeks  Sohnessohn  verschenkt 
An  Babels  König! 

Jaäkob: 
Wie?  Verschenkt?  Von  wem? 

Idni-Baäl 

(mit  einem  Versuche,  ruhig  zu  bleiben): 
Verschenkt  von Herr,  von  einem 

(Losbrechend) 

ausgelöscht 

Bei  Lebenden  und  Toten,  sei  sein  Name; 

Nichts  von  ihm  übrig:  Nicht  die  Wurzel  abwärts  — 

Die  Frucht  nicht,  oben!  Fressend  Eiter  tilge 

In  seiner  Söhne  Antlitz  —  was  ihm  gleicht! 

(Mit  gesenktem  Nacken,  leise) 

Verzeih,  Herr,  daß  Dein  Knecht  die  Stimme  hob! 
Doch  sieh:  Der  dies  getan  —  durch  seine  Untreu* 
Bin  ich  ein  Knecht  durch  vierzig  lange  Jahre! 

(Mit  bitterem  Lachen) 

Weil  außerhalb  von  Gebais  Mauern  sich 

Die  Werften  meines  Vaters  streckten,  galt 

Der  Friede  zwischen  Gebal  und  Schidunu 

Für  uns  nicht  —  also,  log  Schidunus  Fürst! 

Nachts  fiel  er  über  uns  und  sengte  —  und 

Am  Morgen,  Herr  —  war  ich  verwaist  und  Knecht! 

Jaäkob  (nachdenklich): 
Und  des  Geschlecht  herrscht  jetzt  in  Uru-Schalim  ? 

Idni-Baäl   (wild  aufjubelnd) : 
Nein,  Herr!   Gepriesen  siebenmal  sei  die 
Baalat!   Nein!   Ihn  schlugen  andre,  und 
Auf  Uru-Schalims  breiten  Mauern  schreitet. 
Gepanzert,  der  Jebusisöhne  Wacht! 
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/%^'>e.-rXt^~, 

P)^- 

(Auflachend) 
So  sorglos  sind  auch  nicht  die  großen  Götter! 
Sie  dulden  Treuebrecher  nicht  als  Hüter 
Des  Abgrunds,  drin  der  Welt  Geschick  sich  birgt! 

Jaäkob   (leichthin): 
Liegt  dort  ein  Abgrund,  der  Euch  heilig  ist? 

I  d  n  i  -  B  a  ä  1  (die  Stimme  dämpfend) : 
Sprich  nicht  so,  Herr,  daß  du  dich  nicht  versündigst! 
Nicht  uns  bloß  heilig!    Daß  der  Fels  hier  ragt. 
Daß  rings  das  Meer  sich  selbst  in  Grenzen  bändigt, 
Gestirne  droben,  die  beschworne  Bahn 

Nicht  treulos  brechen nur  so  lange  währt  es. 

Als  man  die  heil'ge  Kluft  dort  gut  behütet! 

Jaäkob    (befremdet): 
Was  birgt  der  Abgrund  denn? 

Idni-Baäl    (ernst): 

Herr,  das  —  was  einst 
Allmächtig  war,  bevor  die  Götter  wurden! 

(Leise  anhebend.) 
Danochkein„Drunten*^war,und  noch  kein  „Droben**, 
Allflut  und  Meer  in  wüstem  Knäuel  quollen. 

Urwirre  wirbelte  und  gor 

Da  stiegen  helle  junge  Götter  auf. 

Und  heilig  frevelnd,  warfen  sie  darnieder 

Das  Ungeheure,  dem  sie  eh'  entboren; 

Und  schufen  Tag  und  Nacht  und  Himmelszelt, 

Und  banden  der  Gestirne  Bahn  mit  Eiden. 

Den  Fels  zu  Uru-Schalim  aber  rissen 

Sie  auf,  mit  ihrem  Blitz,  zu  einer  Kluft 

Die  bis  zum  Erdennabel  klafft,  und  warfen 

Das  Blutige,  Verstümmelte,  Besiegte  — 

Hinein!   Dort  liegt's!   Und  daß  es  nie  entweiche, 

Schoß,  feurig,  sausend,  in  geweihter  Nacht, 
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Ein  Stein,  von  Flammensternen  stammend,  nieder. 
Und  sank  als  glQhend  Siegel  auf  die  Kluft! 
Wer  dorten  opfert,  ehrt,  was  ist  und  war: 
Zu  frohen  Göttern  steigt  des  Opfers  Rauch  — 
Das  Blut  träuft  abwärts,  zu  dem  Traurigen, 
Das,  trostlos  siechend,  dort  im  Düster  grollt. 
Und  sagt  ihm,  daß  man  es  noch  ehrt,  und  sänftig 
Den  Trotz,  der  drunten  unzertreten  lauert. 
Und  schlaflos  wacht,  ob  es  ihm  nicht  gelänge, 
In  jähem  Ansturm,  Fesseln  zu  zerreißen! 

Gelingt  es,  Herr 

(In  verhaltenem  Grauen  bebend) 

dann  schwillt  es,  sich  empörend 
Furchtbar,  empor  ans  Licht  —  und  was  du  siehst- 
Und  nicht  siehst,  Herr  —  uns  —  Erde  —  Himmel  - 
Götter       — 

(Von  Schauern  g^eschtittelt) 

Schlingt  wieder  ein,  der  alten  Urnacht  Schlund! 
Dem,  der  als  Priester  schauernd,  opfern  darf 
Auf  Uru-Schalims  Fels  Moriah  —  Heil!  I 

Ein  höchstes  Amt  ward  ihm  von  hohen  Göttern ! 


AUS  „DAVIDS  TOD« 

DER  FÜNFTE  ABEND  IM  DRAMENZYKLÜS: 
„DIE  HISTORIE  VON  KÖNIG  DAVID« 

VON  RICHARD  BEER-HOFMANN 

Gesang  während  des  Rauchopfers 

In  der  äußersten  Tiefe  des  Raumes  der  Altar;  vor  ihm  der  Priester, 
zu  seiner  Rechten  und  Linken  je  ein  Knabe,  der  in  erhobenen 
Händen  eine  flache  Schale  hält.  In  der  einen  Schale  sind  große 
schwarze  Samenkörner,  die  man  von  fernen  Inseln  brachte,  gehäuft 
—  in  der  anderen  Stücke  honigfarbenen  Harzes.  Eine  kleine  FlamoM 

züngelt  auf  dem  Altar. 


•ie  Stimmen  der  jungen  Priester: 

Du  Samenkorn  —  was  dich  gezeugt. 

Glich  dir  und  lag  versenkt 

In  Erdennacht  —  bis  Licht  und  Tau 

Vom  HERRN  ihm  ward  geschenkt! 

Draus  wuchs  ein  Stamm,  draus  ward  das  Schi£F, 

Das  her  dich  trug  von  fern 

Du  Samen!    Ende  —  Anfang,  du  — 

Loblodere  nun  dem  HERRN ! 
^r  Priester  wirft  Samenkörner  in  die  Flamme,  die  hoch  aufloht.) 

)ie  Stimmen  der  Knaben:  (Sie  setzen  fast  schmerzend 
hoch  ein) 

Du  goldnes  Harz,  du  Wundenqucll, 

Entperlt  dem  tiefsten  Weh! 

Du  Träne,  die  am  Sonnenlicht 

In  Scham  erstockte  jäh 

Du  Baumesblut,  das  nie  geblüht. 

Dem  Frucht  nicht  ward,  noch  Kern 

Fruchtlose  Träne,  stumm  geweint  — 

Lobdufte  nun  dem  HERRN ! 

>er  Priester  wirft  in  die  Flamme  das  Harz,  dessen  blauer  Rauch 

zögernd  nach  oben  steigt.) 


JUNGER  MANN 
STUDIE  VON  MARTIN  BERADT 

Ganz  hohe  Geschosse  hat  dieses  Haus,  in  dem  ich 
ohne.  Dem  Himmel  zunächst  zu  sein  von  allen  Be- 
wohnern dieser  Riesenstadt,  an  manchen  Abenden  rede 
:h  es  mir  ein.  Es  muß  eine  Täuschung  meiner  Augen 
iin,  denn  meine  Nachbarn  wohnen  so  hoch  wie  ich,  in 
ngen  Stuben,  verdunkelt  von  dem  Leben  der  Früheren, 
ie  hier  hausten,  und  in  jeder  Straße  mag  ein  Haus 
:in,  dessen  Erbauer  die  Lust  umfing,  ein  wenig  die  Ge- 
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schösse  Ober  die  anderen  hinauszuflQhren.  Und  denm 
rede  ich  mir  ein,  ich  wohne  höher  als  sie  alle;  de 
wie  sollte  ich  sonst,  zwischen  den  trüben  Insassen  di 
Stuben  hinzudüstern,  wohl  ertragen . . .  Geräusche  ha 
sie,   unter  denen  man  erschaudert,  und  eine  Art 
sprechen,  als  gäbe  es  keine  Zukunft  auf  der  Welt, 
mfißte  das  Leben  immer  so  weiter  gehen  in  dem  dumpf( 
Atem  dieser  Stuben;  ihre  Weise  zu  lachen  ist,  daß  mi 
sie  peitschen  möchte,  bis  sie  weinen.    Aber  wie  würd 
sie  weinen?    Wenn  manche  Menschen  es  tun,  ist 
nicht  anders,  als  würfe  man  einen  Topf  um  und  lei 
sickert  die  Milch  herunter. 

Wenn  es  regnet,  so  daß  die  Regenrinnen  schütter 
dann  halte  ich  die  Hände  hinaus  zum  Fenster,  daß 
naß  werden.  Zuweilen  stehe  ich  im  ersten  Grauen  a 
weil  die  Sonne  für  mich  schon  alt  sein  soll,  wenn 
ftar  die  anderen  erwacht,  oder  ich  schlafe  bis  in  den  Tag 
um  fünf  Stunden  später  die  Sonne  zu  erblicken  als  sie 
denn  was  gehen  sie  mich  an?  Was  habe  ich  mit  ihnel 
mich  zu  vergleichen? 

Ich  laufe  zum  Abend  oftmals  durch  die  Straßen  in  di 
Nacht,  in  die  dunkelsten  Bezirke,  und  tauche  aus  ihnei 
auf  und  umkreise  die  erleuchteten  Häuser,  um  wieder 
in  das  Dunkel  zu  entschwinden.  An  der  Böschung  sitzt 
ein  Mann  und  schläft,  irgendwo  hält  ein  Holzbein 
dudelnd  seine  Wacht,  genäht  wird  in  trübe  leuchtenden 
Stuben  und  um  Pfennige  gearbeitet.  All  diese  bleichen 
Frauen  bücken  sich  über  etwas  Weißes  und  fingern  dar- 
an mit  der  Nadel,  ich  bleibe  stehen  vor  diesen  Scheiben, 
ich  möchte,  daß  sie  mich  sehen  und  mit  einer  großen  Ge- 
bärde auf  mein  Herz  mich  ausrufen  hören :  Alles  wird 
hier  gesammelt,  was  ihr  erduldet,  ein  Rächer  wächst  euch 
heran,  der  diesem  Volk  von  prassenden  Genießern  zu- 
rufen wird:  haltet  ein,  der  Tag  ist  da,  wo  die  Rache 
kommt !  Eure  letzte  Stunde  der  Ausbeutung  ist  erschienen ! 
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)ie  von  unten  steigen  auf  und  setzen  sich  zu  euch  auf 

are  Stühle,  bei  euch  thronen  sie,  bei  euch  werden  wit 

hronen,  die  wir  nicht  niedrig,  sondern  erniedrigt  sind .  •  • 

Meine  Arme  bewegen  sich  im  Schwung,  ich  scheine 

Alf  einer  Tribüne  zu  stehen,  vor  mir  wimmelt  das  Volk, 

cehntausend  Augen  starren  auf  mich,  der  zu  ihnen  spricht, 

»n  Orkan,  der  redet,  bis  aufgeregt  ein  ganzes  Meer  ihm 

intwortet,  ein  Ozean  in  Wut,  ein  Meer,  das  brandet . .  • 

Ich  komme  in  meine  Straße,  ohne  sie  zu  erkennen, 

gehe  die  Treppen  triebhaft  zu  meiner  Stube  hinauf,  mit 

offnem  Munde,  so  springt  mein  Herz,  und  von  oben 

sehe  ich  auf  die  Straße,  nehme  ihren  Mißgeruch  auf  mit 

ganzer  Wollust.    Und  werde  müde,  denn  man  wird  es, 

wenn  man  zu  Tausenden  gesprochen  hat  und  hat  sie 

gestärkt  und  hat  sie  begeistert.   Ich  lege  mich  auf  mein 

Bett:  ja,  du  bist  meine  Geliebte,  sage  ich  mit  zufallenden 

Lidern,  übelduftende  Straße,  auch  du,  Straße  von  neben-^ 

an,  du  ganzes  Viertel  voll  Verlorener  und  Verkommener, 

ja,  alle  übelduftenden  Straßen  dieser  ganzen  Stadt,  sie 

sind  meine  Geliebten,  mit  ihrem  Schmutz  und   ihrem 

Gesindel  von  Abgerissenen  und  Verluderten,  sie  drängen 

sich  an  mich  an,  von  dem  sie  wissen,  daß  er  sie  bergen 

wird,  und  mit  einer  großen  Bewegung  nehme  ich  sie 

alle  in  meine  Arme,  daß  sie  ruhig  liegen. 

Da  packt  mich  etwas,  etwas  Fremdes  springt  mich 
an.  Ich  hebe  die  Arme,  ich  schreie  meine  Geliebten  #n: 
Hinaus!  Geht  von  mir  fort!  Daß  ihr  mich  laßt!  und 
weine:  denn  bin  ich  nicht  auf  der  Welt  ein  wenig  auch 
für  mich?  Soll  ich  mich  hinopfern  müssen  für  den 
Schmutz  dieser  Stadt,  in  der  nicht  einer  das  Geringste 
für  mich  fühlt!  Und  möchte  doch  auch  einmal  leben 
wie  die  Reichen,  ein  Haus  haben  zwischen  Bäumen 
und  einen  Park,  Bücher  in  meinen  Zimmern  und  Büsten 
und  alle  Bilder  großer  Meister,  im  Vorzimmer  Leute, 
die  mich  sprechen  wollen ,  und  all  das  haben,  ohne  die 
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Hände  zu  rflhren^  ohne  «e  zu  beschmutzen,  ohne  zu 
logen,  einfach  sich  von  selbst  bescherend  und  plötzlich 
daseiend  .  .  • 

Ich  liege  weich  und  wollüstig  da,  meine  Bettstelle |! 
knarrt,  ein  Holzwurm  bohrt  im  Schrank.  Nebenan 
kommt  ein  Student  nach  Hause,  und  er  und  das 
Mädchen,  das  er  mitbringt,  lachen.  Gott,  wie  g;ut  muß 
der  Mensch  sein,  daß  ich  nicht  aufspringe  und  sie  er- 
morde vor  Wut  über  ihren  Einbruch  in  meine  Träume. 

Aber  ich  tue  es  nicht,  ich  liege  da,  und  während  das 
Mädchen  sich  nebenan  bewegt,  denke  ich  an  eine  Frau. 

Wie  lange  ist  es  her,  daß  ich  ihr  begegnet  bin  ...? 
Sie  war  hoch  gebaut,  in  ihrem  Gesicht  die  zwei  kühlen 
Pupillen,  die  in  ganz  kleinen  weißen  Augen  schwammen, 
sahen  mich  an,  als  sagten  sie:  ich  weiß,  was  tief  in  dir 
ist,  aber  erst  mußt  du  auch  nach  außen  etwas  darstellen, 
ehe  ich  zusammen  mit  dir  mich  auf  der  Straße  zeige 
und  die  Bilder  besichtige,  von  denen  du  erzählst,  von 
diesen  aufrichtenden,  was  sie  dir  bedeuten,  und  diesen 
sinnlichen,  von  denen  du  sagst,  daß  du  sie  nicht  ver-  { 
ständest.  Nein,  sollst  sie  auch  nicht  verstehen,  ehe  du 
mit  einer  Frau  wie  ich  zusammen  warst,  und  sie  würde 
später  sie  mir  erklären,  so  lächelte  sie,  aber  nicht  mit 
Worten  würde  es  geschehen,  nur  sie  sollte  ich  ansehen, 
und  auf  einmal  würde  ich  um  die  Bilder  wissen  und 
ihr  Geheimnis  .  .  . 

Nein,  es  ist  Lüge,  sie  hat  nicht  gelächelt,  sie  hat  mich 
nicht  einmal  angesehen,  sechs  Schritte  weit  bin  ich  hinter 
ihr  hergegangen,  daß  ich  kaum  das  unglaubhafte  Rauschen 
ihres  Kleides  hörte,  und  als  sie  plötzlich  verschwand, 
unterging  in  einem  Gewühl,  hineintauchte  in  ein  Haus 
oder  einstieg  in  einen  Wagen,  da  mußte  ich  mich  auf 
eine  Bank  setzen,  so  zitterte  mein  Herz.  Und  auch 
jetzt  presse  ich  stöhnend  mein  Gesicht  in  die  Hände. 
Herr,  schreie  ich,  seit  drei  Wochen  habe  ich  mit  keinem 
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Menschen  gesprochen  in  dieser  Stadt,  die  drei  Millionen 
fzßt,  zivanzig  Bücher  habe  ich  ausgelesen  in  diesen 
Wochen  und  Dinge  gedacht,  die  mich  bestürzen.  Und 
möchte  doch  nur  eines:  still  neben  jemandem  sitzen 
dürfen  und  ihm  sagen,  daß  ich  drei  Wochen  mit  nie- 
mandem gesprochen  habe  und  daß  von  diesen  Büchern 
zwei,  ja  drei  so  herrlich  sind,  um  dieses  Leben  dreifach 
reich  zu  machen. 

Dieses  sagen  dürfen  mit  einer  Stimme,  die  sich  wohl- 
gefällt, in  Sätzen,  die  man  klingen  hört,  eines  Abends 
auf  einer  erleuchteten  Terrasse,  in  einem  Sessel  von  Rohr, 
in  dem  Sessel  gegenüber  zwei  graue  Pupillen  zuhörend 
fiihlend.   Leise  tönt  aus  einem  verborgenen  Räume  eine 
weiche  Musik,  und  einmal  dabei  sprechen  dürfen  ohne 
Einhalt,  alles  ausgießen,  was  sich  aufgestapelt  hat  .  .  • 
Oh,  die  Natur  hat  ein  Mittel,  die  Oberschüsse  an  Säften, 
die  sich  aufspeichern,  heimlich  zu  verschütten.  Aber  die 
Menschen  handeln  wider  die  Natur;  was  sie  seelisch  zu- 
sammengehäuft haben  und  von  sich  herunterschütten 
möchten,  das  müssen  sie  bei  sich  führen,  und  niemand 
kommt  und  sagt:  du  hast  so  viele geßlhrliche  Gifte  in  dir 
aufgesammelt  und  noch  gefährlichere  Entzückungen, 
Einsamer,  hier  ist  ein  Mensch,  so  rede!    Sitzen  dürfen 
und  sprechen,  während  eine  Frau  zu  einem  sagt:  Sie 
Armer,  was  Sie  litten  —  Gott,  wenn  so  etwas  möglich 
wäre  auf  dieser  Welt,  halte  es  mir  nicht  vor,  halte  es 
mir  nicht  vor!! 

Von  dem  Bette  niedergleitend  liege  ich  auf  den  Knien, 
den  Kopf  an  die  Bettstatt  andrängend,  und  stehe  wieder 
auf,  denn  es  überwältigt  mich,  ich  muß  gehen,  immer 
auf  und  ab,  ruhelos  durch  dieses  Zimmer,  bis  ich  wankend 
gegen  einen  Schrank  stoße  oder  einen  Stuhl. 

Gott,  rufe  ich  dabei,  und  der  Lau  t  macht  meinen  Rücken 
schaudern.  Wenn  so  etwas  möglich  ist,  ich  bin  so  jung, 
Herr,  halte  es  mir  nicht  vor!  Warum  muß  ich  leiden, 
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warum  mußte  ich  aus  der  kleinen  Fremde  in  die  groft 
Stadt  kommen,  ein  Armer,  wo  sie  alle  glücklich  sini 
in  dieser  Stadt  und  reich  und  beieinander  und  im  'Fauxne. 
Gott,  so  rufe  ich,  hab'  Erbarmen  mit  mir,  und  ich  hal%-i 
mein  Gesicht  zwischen  meine  Hände,  blind  w^andertd 
durch  das  Zimmer,  um  plötzlich  anzuhalten,  um  über- 
wältigt in  sinnloser  Wut  mit  den  Fäusten  den  Xisch  zu 
überfallen  und  auf  ihn  loszuschlagen,  als  wenn  ich  ihn 
zerbrechen  wollte  und  mit  ihm  mein  Leben,  mit  ihm 
die  Welt  .  .  . 

Irgend  etwas  stürzte  um  ?  Irgend  etwas  fiel  herab?  Idi 
fahre  zusammen.  Man  klopft  g^en  die  Tür,  erhebt 
Beschwerde,  ich  werde  ruhig.  Mir  filllt  ein,  virer  ich 
bin,  in  welcher  Dürftigkeit  ich  sitze,  wie  von  einer 
Schildwache  angerufen  ftlhle  ich  mich  in  meiner  Ille- 
gitimität. Ja,  ich  will  ganz  still  sein,  ich  schulde  noch 
meiner  Wirtin  Geld,  habe  keines,  um  morgen  Mittag- 
brot zu  essen.  Ich  will  ganz  bescheiden  sein  und  mich 
solchen  Gedanken  nicht  länger  hingeben.  Ich  will  zu- 
frieden sein,  mein  Schicksal  ist  so  eng,  aber  sich  darin 
finden,  vielleicht  ist  das  nur  unsere  Aufgabe. 

Ich  bin  ganz  erschöpft  und  gehe  zurück  ins  Bett. 
Ich  will  dankbar  sein,  daß  ich  ein  Bett  habe,  in  dem 
ich  schlafen  kann.  Wieviel  Menschen  gibt  es,  die  nicht 
einmal  ein  Bett  haben,  darin  zu  schlafen  .  .  . 

Aber  ich  halte  es  nicht  mehr  aus!  Ich  halte 
es  nicht  mehr  aus!!! 


MAX  BERNSTEIN: 

Warum  sie  gutem  Werk  vorübergehn? 

Die  Kunst  zu  sehen,  braucht's  die  Kunst,  zu  sehn. 
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AM  14.  JULI  VON  KARL  BITTERMANN 

„Prachtvoll,  was?^  lachte  der  Däne,  als  sie  unter 
en  rauschenden  Wipfeln  der  Bäume,  die  vom  Gold- 
urpur  der  Abendsonne  trieften,  Schritt  für  Schritt,  in 
ie  unabsehbare  Linie  der  anderen  Fahrzeuge  eingereiht, 
iirem  Ziele  entgegensteuerten. 
Zurufe  erschollen  an  der  Ecke  der  Rue  de  la  Paix« 

Sie  stachelten  Madeions  Erregung  noch  an. 

Rudolf  saß  bedrückt  da.  Er  kam  sich  zu  fremd,  zu 
usgeschlossen  vor.  Er  sah  die  Vertrautheit  Jürgensens 
md  Madeions,  ihre  Vertrautheit  miteinander,  mit  den 
tlenschen  hier,  mit  der  Stadt,  mit  dem  aufreizenden  Leben. 

Neben  der  Madeleinekirche  hielt  der  Wagen. 

Rudolf  stieg  als  letzter  aus. 

„Hier  sind  die  Texte!  Hoffentlich  haben  wir  Glück!** 
ivandte  sichJürgensen  lachend  an  ihn  und  ergriff  dieLaute. 

Einige  Neugierige  blieben  schon  stehen,  und  als  Jür- 
gensen  die  ersten  Akkorde  anschlug,  bildete  sich  sofort 
ein  kleiner  Kreis  um  die  drei.  Die  Menschen  sahen, 
daß  das  nicht  gewöhnliche  Straßensänger  waren. 

Nun  sang  noch  Madeion. 

Der  Menschenring  wurde  breiter  und  dichter. 
Rudolf  bekam  viel  zu  tun.    Von  allen  Seiten  reckten 
sich  ihm  Hände  entgegen,  um  die  Liedtexte  zu  kaufen. 

Jürgensen  und  Madeion  blickten  sich  triumphierend 
an.  Auch  Rudolf  war  von  dem  Reize  dieser  Seltsam* 
keit  in  Feuer  gesetzt.  Er  empfand  sich  den  beiden  näher 
gebracht  durch  die  Gemeinschaft  ihres  Erlebnisses. 

Madeion  sang  wieder. 

Die  Zuhörer,  die  bis  dahin  stumm  geblieben  waren, 
summten  die  Melodie  vor  sich  hin. 

„Mitsingen!  Mitsingen!^  rief  Jürgensen  und  schritt 
im  Kreise  umher.  Seine  Finger  zerrten  mit  verdoppelter 
Kraft  an  den  Saiten.  Er  nickte  allen  zu,  er  sang  sogar 

137 


selbst,  aber  er  hatte  keine  Stimme.  Ein  Schnarren  nur 
kam  aus  seiner  Kehle. 

Alle  lachten^  und  er  lachte  fröhlich  mit. 

Madeion  konnte  mit  Mühe  nur  weitersingen. 

Um  so  herzhafter  sangen  die  Menschen  um  sie  her. 

Überallher  strömten  neue  Ankömmlinge  herzu,  aus 
den  Caffs,  aus  den  Restaurants,  von  den  Boulevards, 
auf  denen  sich  die  Kunde  von  dieser  merkwürdigen 
Sängergruppe  im  Fluge  verbreitete. 

£s  war  ein  großer  Erfolg. 

Als  der  letzte  Text  verkauft  war,  schritt  Jürgensen 
voran  auf  den  Wagen  zu  und  schwang  die  Laute  über 
den  Köpfen.    Madeion  und  Rudolf  folgten. 

Jürgensen  stieg  ein. 

„Ich  muß  das  Ding  da  nach  Hause  fahren.  Ich  kann 
mich  doch  den  ganzen  Abend  nicht  damit  beschleppen. 
— Ich  hab'auch  noch  etwas  vor. — Sehn  wir  uns  nachher?*' 

Madeion  nickte. 

„Auf  dem  Montmartre." 

Madeion  und  Rudolf  wanderten  die  Boulevards  zu- 
rück. Die  freudige  Stimmung  der  sie  umdrängenden 
Massen  teilte  sich  ihnen  mit.  Arm  in  Arm  ließen  sie 
sich  vorwärtsschieben.  An  der  Porte  St.  Martin  wurde 
schon  getanzt. 

Sie  sahen  eine  Zeitlang  zu,  dann  gingen  sie  dinieren. 

Das  Silbergrau  der  Dämmerung  umspann  das  zuckende 
Straßenleben  mit  einem  köstlichen  Schleier.  Laternen 
blitzten  auf.    Das  Lärmen  wuchs  zu  einem  Tosen  an. 

Drüben  in  einem  Restaurant  spielte  eine  Zigeuner- 
kapelle. Madeion  und  Rudolf  fanden  einen  guten  Platz. 
In  dem  Winkel,  den  die  hohe  Taxushecke  einknickte, 
saßen  sie  für  sich,  konnten  alles  beobachten  und  doch 
auch  ungestört  sich  unterhalten. 

Der  Wein  erhitzte  Rudolf.  Die  ununterbrochenen 
Schreie  des  Lebens  außerhalb  der  Taxushecke  verstärkten 
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sich  in  ihm,  die  Nacht,  die  emporgehoben  zwischen  den 
Sternen  stand,  dehnte  seine  Sehnsucht  in  sich  aus,  die 
Lichter,  die  wie  Gluttropfen  zwischen  den  Bäumen  ver- 
sprengt waren,  lockten,  die  Musik  und  vor  allem  Ma- 
deions Nähe  berauschten  ihn. 

Nach  langem  Geplauder  schlug  Madeion  vor:  „Fahren 
wir  jetzt  auf  den  Montmartre  hinauf!" 
Sie  bezahlten  und  gingen. 

Nur  schrittweise  langsam  war  ein  Vorwärtskommen 
möglich,  so  dickflüssig  drängte  sich  das  Volk  voran. 

An  der  Ecke  der  Rue  du  Faubourg  Montmartre  blieben 
sie  stehen. 

Bunt  leuchtende  Lampions  reihten  sich  zu  einer  kost- 
baren Perlenkette  zwischen  den  seltsam  glühenden 
Häusern  die  gewundene  Straße  entlang.  Vorn  am  Boule- 
vard spielte  eine  Musikkapelle  auf  einer  mit  Trikoloren 
geschmückten  Tribüne.  Wenn  sie  pausierte,  wehten 
hinter  der  fernen  Straßenbiegung  her  andere  Tanzklänge 
heran.  Kopf  an  Kopf  füllten  die  Tänzer  die  ganze  Straße, 
so  lang  und  so  breit  sie  war.  Sie  konnten  sich  fast  nur 
auf  derselben  Stelle  um  sich  drehen. 

Madeion  und  Rudolf  gingen  lachend  weiter. 
Es  galt  einen  Wagen  zu  finden. 
Endlich  hatten  sie  Glück. 

Beide  fühlten  die  gegenseitige  Vertrautheit  und  ge- 
nossen sie  schweigend,  als  sie  die  engen  dunklen,  an- 
steigenden Gassen  hinauffuhren. 

Auf  der  Bütte  war  es  wieder  taghell.  Die  mit  roten 
Lämpchen  besetzten  Flügel  der  ehrwürdigen  Mühle 
schwangen  sich  feierlich.  Durch  das  Geschrei  der 
Menschen  tönten  Flintenschüsse. 

Den  stärksten  Lärm  aber  machte  ein  ungeheures  Ka- 
russell. Große  Schweine  dienten  auf  ihm  als  Reittiere, 
und  auf  den  Schweinen  saßen  kleine  niedliche,  frech- 
lustige Grisetten,  die  auf  die  Zuschauer  Konfetti  her- 
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unterwarfen  und  mit  Konfetti  beworfen  wurden.  So 
kam  es,  daB  das  Karussell  mit  Konfettistreifen  wie  mit 
einem  roten  Zaune  umsponnen  war,  der  sich  immer  noch 
verdichtete  unter  jubelndem  Geschrei.  Man  watete  auch 
bis  fast  zu  den  Knien  in  Haufen  dieser  roten  Bänder. 

Jetzt  sprang  ein  Mensch  mitten  im  Fahren  auf  das 
heulende  Karussell. 

jyJürgensen!^  rief  Madeion  fiberrascht. 

Rudolf  nickte. 

Jürgensen  packte  das  lustigste  der  kleinen  Mädels 
oben,  das  lachend  und  kreischend  sich  sträubte,  hidt  es 
hoch  über  seinen  Kopf  hinaus,  unter  dem  entzückten 
Beifalle  der  Menge. 

Dann  holte  er  tief  Atem  und  schrie  — 

Es  war  ein  seltsamer  Schrei,  ein  Jauchzen  der  Kraft, 
ein  Sehnsuchtsruf  nach  dem  Leben,  ein  Siegesjubel.  So 
schrie  ein  brünstiges  Tier,  ein  Verirrter,  der  endlich  sein 
Ziel  sieht. 

Es  war  ein  so  seltsamer  Schrei,  daß  der  Lärm  für  einen 
Augenblick  erstickte  und  alle  Köpfe  sich  ihm  zuwandten. 
Madeion  hatte  Tränen  in  den  glänzenden  Augen.  Ihr 
Gesichtsausdruck  war  voll  einer  undeutbaren  Gier. 


FRISCHAUF  VON  BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSONt 

DEUTSCH  VON  MAX  BAMBERGER 


Ich  lebte  mehr,  als  daß  ich  sang. 
Mir  galt  es,  keck  auf  jedem  Gang, 
Zu  wecken  und  zu  treiben. 
Im  Vordertreffen  fest  zu  stehn, 
Das  hab'  ich  höher  angesehn 
Als  alles  Verseschreiben. 
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Das  Wahre,  Starke  wächst,  gedeiht. 
Und  sicher  wird  ihm  Ewigkeit 
Auch  ohne  Druckerschwärze,  — 
Wer  gar  nicht  an  den  Schriftsatz  denkt. 
Wer  voll  ins  Leben  sich  versenkt, 
Singt  sich  dem  Volk  ins  Herze  .  .  . 

—  War  mal  ein  Fest;  wie  mir  gelehrt: 
Im  Spanierland.   Ein  Bauernpferd 
Hielt  auf  dem  Zirkusplatze. 
Ein  Käfig  ward  hinzugebracht, 
Draus  schlich  ein  Tiger  lauernd,  sacht: 
Dann  duckt'  er  sich  zum  Satze. 

Die  Menge  klatschte,  schrie  im  Braus. 
Der  Tiger  sprang,  das  Pferd  schlug  aus. 
Doch  Blut  floß  nicht  hernieder. 
Den  Tiger  seit-  und  rückwärts  trieb 
Der  bäurisch-plumpe  Pferdehieb,  — 
Scheu  streckt'  er  seine  Glieder. 

Aufheulen  da  die  Männer  grell. 
Die  Weiber  mit.    Sie  drängen  schnell 
Zur  Brüstung,  pfeifen,  zischen  — 
Wild  stacheln  sie  des  Tigers  Mut  — 
Blut  wollen  alle  sehen,  Blut!  — 
Das  Spiel  begann  vom  Frischen. 

Die  Menge  klatschte,  schrie  im  Braus,  — 
Der  Tiger  sprang,  das  Pferd  schlug  aus,  — 
Die  Blutgier  ward  betrogen. 
Das  Glück  nahm  sich  des  Pferdes  an. 
Die  Katze  hielt  der  Huf  in  Bann; 
Grimm  spannt'  sie  sich  zum  Bogen  .  .  . 

Wer  siegte  schließlich?  fragt  Ihr  mich. 
Merkt  auf!  .  .  .  Das  Bauernpferd  bin  ich. 
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Der  Kampf  ist  nicht  beendet. 
Wohl  ist  der  Wahlplatz  euch  bekannt: 
Die  Stadty  wo  gern  so  Mund  wie  Hand 
Dem  Schauspiel  Beifall  spendet. 

Ich  kämpfe  ohne  jeden  Haß. 
Und  was  ich  liebe,  freut  mich  baß, 
Macht's  heißen  Zorn  auch  rege. 
Weil  meine  Seele,  weil  mein  Blut, 
Bei  allen  Schritten  gleich  in  Glut, 
Sind  grade  meine  Wege. 

Hier  stehe  ich!    Zu  keiner  Zeit 
Sind  Menschengroll  und  Bitterkeit 
Zur  WaflFe  mir  geworden. 
Versagt  den  Funken  Liebe  nicht 
Mir,  der  nur  für  die  Sache  ficht  — 
Um  dich,  mein  Land,  mein  Norden! 


BRIEF  VON  OTTO  BRAHM 

Lieber  Herr  Fischer, 

erinnern  Sie  sich  noch  des  Tages,  da  Sie  mich  zum  ersten- 
mal besuchten?    Sie  stiegen.  Anno  88,  zwei  schmale 
Hintertreppen  in  der  Wilhelmstraße  hinauf,  um  eine 
Einleitung  zu  „Kaiser  und  Galiläer"  von  mir  zu  erbitten: 
ein  jugendlich-hoiFnungsvoller  Mann,  doch  mit  heischen- 
der Sicherheit  schon,  fast  mehr  fordernd,  denn  wün- 
schend. Die  besten  Männer  hatte  Ihr  Verlag  sich  erlesen, 
gleich  in  jener  ersten  Zeit:  die  Großen  von  draußen, 
um  die  man  noch  kämpfte,  Tolstoj  und  Zola  und  Ibsen, 
und  die  Kleineren  drinnen,  die  Avantgarde  des  jungen 
Deutschlands.   Darum,  als  wir  ein  Jahr  darauf  die  Freie 
Bühne  gründeten,  war  der  Schutzherr  der  Modernen 
unser  gegebener  Schatzmeister:  und  Schatzmeister  der 
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Freien  sind  Sie  denn  nun  geblieben,  haben  klug  ver- 
standen, was  die  Stunde  forderte  (nicht  nur  die  gegen- 
wärtige, nein,  auch  die  nächste)  und  haben  die  Interessen 
der  Hauptmann  und  Schnitzler,  der  Hartleben,  Alten- 
berg und  all  der  andern  zu  den  Ihrigen  gemacht.   Und 
als  Sie  noch  Einen  Schatz,  den  besten,  in  Ihr  Haus  ge- 
führt hatten,  da  wurde  die  feste  Burg  S.  Fischer  zum 
Mittelpunkt  manches  Geistesturniers,  und  zwischen  Ge- 
dichtetem und  Gelebtem,  zwischen  dem  literarischen  und 
dem  menschlichen  Verkehr  knüpften  nahe,  schöne  Ver- 
bindungen sich.    So  sind  Sie  geblieben,  der  Sie  waren, 
auch  als  der  Kreis  Ihrer  Unternehmungen  sich  weitete 
und  breitete,  so  schreiten  Sie  ins  zweite  Vierteljahrhundert 
Ihrer  Schöpfung,  noch  immer  ein  hoffend  Heischender, 
frisch   hinern:    zu  Schutz  und  Trutz  verbündet  den 
Modernen,  ein  viel  vermögender  Schatzmeister  jedem, 
was  jung  ist,  deutsch  und  eigen. 


FALSTAFF  NOVELLE  von  LAURIDS  BRUUN 

Es  gibt  eine  Vorsehung,  die  daftlr  sorgt,  daß  die 
Bücher,  deren  unsere  Entwicklung  bedarf,  uns  gerade 
im  rechten  Augenblick  in  die  Hände  kommen.  Das  hab' 
ich  schon  oft  erfahren.  Manchmal  aber  ist  es  mir  auch 
passiert,  daß  diese  selbe  Vorsehung  sogar  einen  Menschen 
auf  meinen  Weg  gestellt  hat,  der  so  genau  illustrierte, 
was  gerade  meinen  Sinn  erfüllte,  daß  ich  versucht  ge- 
wesen bin,  mich  selber  zu  fragen,  ob  meine  Einbildungs- 
kraft mir  nicht  einen  Streich  spiele,  ob  sie  nicht  — 
durch  einen  inneren  optischen  Betrug  —  ein  leibhaftiges 
Bild  in  Fleisch  und  Blut  aus  meinem  Bewußtsein  heraus- 
stelle, anstatt  es  in  der  Gehirnzelle  festzuhalten,  wo  es 
naturgemäß  zu  Hause  war. 

So  erging  es  mir  vor  einigen  Jahren. 
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Frühmorgens  war  ich  mit  dem  Schnellzug  von  Ham- 
burg abgefahren.  Wir  hielten  qun  in  Bremen.  Die 
zweistündige  Fahrt  durch  die  öde  Landschaft  hatte  ich 
bei  Shakespeares  Heinrich  dem  Vierten  verbracht,  den 
ich  in  einem  Buchhändlerfenster  in  Hamburg  auf- 
gestöbert, und  den  ich  seit  mehreren  Jahren  nicht  ge- 
lesen hatte. 

Das  Buch  lag  noch  neben  mir,  und  meine  Aufmerksam- 
keit war  noch  halb  dem  Gelesenen  zugewandt,  während 
ich  auf  das  wirre  Leben  des  Perrons  schaute  und  auf 
den  Augenblick  wartete,  daß  wir  uns  wieder  in  Bewegung 
setzen  würden,  damit  ich  Ruhe  fände,  weiter  zu  lesen. 
Außer  mir  saß  in  dem  Coup^  nur  noch  eine  junge  Dame 
mit  braunen  hervorstehenden  Augen  in  einem  unnah- 
baren Gesicht  unter  einem  aufgestülpten  Hute. 

Der  Zug  war  in  den  Wartesälen  ausgerufen  worden, 
und  es  sollte  gerade  das  Signal  zur  Abfahrt  gegeben 
werden,  als  eine  lärmende  Gesellschaft  von  Herren  den 
Perron  entlanggelaufen  kam. 

Der  SchaiFner  öffnete  unsere  Coup€tür,  und  unter 
dem  Gelächter  und  Geschrei  der  Begleiter  wurde  noch 
im  letzten  Augenblick  eine  unförmige  Masse  zu  uns 
hereingeschoben. 

Ein  Junker  Blaßgesicht  brachte  ein  Hoch  auf  den  Ab- 
reisenden aus,  und  drei  Zylinder  und  ein  weicher  Hut 
wurden  zum  Abschied  geschwenkt,  während  der  Zug 
sich  in  Bewegung  setzte. 

Die  Hüte  wie  ihre  Untertanen  machten  in  der  grauen, 
nebligen  Morgenluft  einen  ungewöhnlich  angeheiterten 
Eindruck.  Mit  aufgeknöpften  Überziehern,  roten  Flecken 
auf  den  Wangen,  starrem  Lächeln  und  wein  trägen  Be- 
wegungen wurde  Lebewohl  gerufen,  und  die  Taschen- 
tücher wehten. 

Als  der  Zug  unterm  Perrondach  ins  Freie-roUte,  legte 
Junker  Blaßgesicht  die  Hand  an  den  Mund  und  brüllte 
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einem  neuen  Reisegefährten  ein  donnerndes ,, Adieu! 
Jtes  Weinfaß!"  zu. 

Die  unförmige  Masse  raffte  sich  auf  und  winkte,  den 
alben  Körper  zum  Fenster  hinauslegend: 
„Gott  sei  mit  euch,  Kinder!  —  Addio — ^addio!" 
Dann  zog  er  sich  ins  Coup^  zurück.     Halb  zu  uns, 
alb  zu  sich  selbst,  erklärte  er  mit  unverkennbarem  Neide: 
„Die   verdammten  Schweinehunde!  —  Nun  gehen 
ie  wieder  zurück  in  den  Keller  und  trinken  weiter." 
Ein  starker  Weinduft  machte  sich  um  seine  Person 
ler  bemerkbar,  während  er  seinen  Korpus  in  die  Ecke 
oianövrierte,  sich  hinfallen  ließ  und  tief  Atem  holte; 
las  rechte  Bein  streckte  er  auf  dem  Sitze  aus. 

Er  schien  zwischen  fünfzig  und  sechzig  Jahren  zu 
sein,  und  seine  Kleider  hatten  gute  Tage  gesehn.    Unter 
einem  weichen  braunen  Hut  klebte  das  graue  Haar  an 
den  Schläfen  fest.  Das  Gesicht  war  aufgedunsen,  runzlig, 
gerötet  und  dicht  mit  Bartstoppeln  besetzt;  ein  grauer, 
unruhiger  Schnurrbart  mit  feuchten  Spitzen  hing  über 
den  Mund  herab;  schwere,  buschige  Brauen  beschatte- 
ten die  faltigen,  blutgesättigten  Lider  und  die  kleinen, 
blauen,   stechenden   Augen,    die  pfiffig  und  gutmütig 
zugleich  dreinschauten,  klug  forschend  und  hastig  auf- 
fassend, scharf  in  ihrem  Menschenurteil  wie  eine  chemische 
Analyse.     Der  Blick  war  wie  durch  Weindunst  ver- 
hüllt, als  hätte  sich  der  vierundzwanzigstündige  Alkohol- 
nebel eines  niedrigen  Lokals  unter  den  hängenden  Lidern 
verdichtet.  Schmale,  bläulichrote  Lippen  bedeckten  kaum 
die  wurmstichigen  Zähne.     Ein  schwellendes,  willen- 
loses Kinn  vollendete  diesen  Ausdruck  von  Gleichgültig- 
keit, Einbildung,  Gutmütigkeit  und  Erdgebundenheit,  der 
über  der  ganzen  Persönlichkeit  lag;  und  die  Herbstland- 
schaft wurde  durch  ein  mattes  Weinlächeln  beleuchtet. 
„Wieviel  Uhr  ist  es,  Verehrtester  ?"  fragte  er  mich.  Aber 
bevor  er  Antwort  erhielt,  fielen  die  Lider  über  die  Augen 
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herab;  die  Gesichtslinien  erschlafften  apoplektisch;  einea 
Augenblick  schlief  er«  Dann  wurde  er  durch  sein  eigend 
Schnarchen  geweckt«  Erquickt  holte  er  eine  Zigarre 
aus  der  Westentasche  hervor. 

,,Schöne  Maid,  Sie  erlauben  doch,  daß  ich  mir  eine 
Zigarre  amOnde?^' 

Bei  diesen  Worten  kni£F  er  die  Augen  blinzelnd  zu- 
sammen und  spitzte  die  Lippen  zu  der  unnahbaren  Dame 
hinüber,  die  von  ihm  zu  mir  blickte,  ohne  zu  antworten. 

„He,  die  Morgenverdrießlichkeit  steckt  einem  noch 
in  den  Knochen,  was?"  fuhr  er  mit  ungestörter  Schalk- 
haftigkeit fort.  „Lassen  Sie  uns  die  liebe  Sonne  herein- 
lassen, —  verehrter  Herr,  wollen  Sie  so  gut  sein?" 

Nach  dieser  flotten  Rede  gähnte  er  ganz  obenhinaus 
mit  einem  entgegenkommenden  Versuch,  die  Hand  vor 
die  Zahnstümpfe  zu  halten. 

„Ach  ja  —  ja.  Das  wäre  diese  Nacht!  Die  Bremerj 
sind  in  Rheinwein  getauft  und  mit  Bier  aufgepäppelt.  Wir 
haben  jeder  vier  Flaschen  getrunken,  sage  ich  Ihnen  — 
alte  Geschäftsfreunde,  wissen  Sie!  Hab^n  Sie  den  einen| 
bemerkt,  den  großen  Juden  —  den  mit  dem  Schnabel! 
Feines  Haus  —  erstklassig!  Sie  sollten  seine  Villa  bei 
Bremerhaven  einmal  sehen  —  einfach  ftlrstlich!  —  Ich 
war  vierzehn  Tage  lang  sein  Gast,  und  nun  hat  er  dieses 
Abschiedsfest  im  Rathauskeller  gegeben.  Ach  ja,  man 
muß  sich  amüsieren,  solange  man  jung  ist.^ 

Mit  beiden  Händen  glättete  er  die  oflFen  stehende  Westcj 
die  Hemdbrust  hatte  ihren  reichlichen  Teil  vom  Weine 
mit  abbekommen.  Die  ganze  Kleidung  hatte  etwas 
Durchflecktes,  Durchlebtes  und  Durchsumpftes,  die 
Manschetten  und  alles.  Der  Bauch  hing  tief  auf  die 
Beine  herab  und  bereitete  beim  Atmen  nicht  geringe  Be- 
schwerden. Da  tauchte  plötzlich  FalstaflFs  Bauch,  von 
dem  ich  soeben  erst  gelesen  hatte,  in  meiner  Erinnerung 
auf.  Ich  glaubte  fast  die  Umrisse  des  berühmten  Puddings 
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mterscheiden  zu  können;  und  von  diesem  Augenblick 
in  flkhlte  ich  die  Ueberzeugung^  daß  ich  den  unsterb* 
ichen  Fleischkoloß  in  moderner  Ausgabe  zum  Nach- 
t)ar  hatte. 

Er  nahm  mein  Buch  von  dem  Sitze  auf  und  besah  das 
Titelblatt.     Dann  sagte  er,  diesmal  auf  französisch : 

„Ah,  Shakespeare!  Ich  habe  ihn  von  meinem  zehnten 
Jahre  an  gelegen  —  hab'  ihn  auswendig  gekonnt,  von 
A  bis   Z  —  bin  sozusagen   mit  ihm  aufgewachsen  — 
Othello  und  Hamlet  —  Egmont  und  Wallenstein  —  und 
wie  sie  alle  heißen  —  großartig  —  unterhaltend,  aber 
nichts  ftlr  einen  gallischen  Geist.  John  Bull-Phantasienl 
—  Was  ist  das  alles  gegen  Viktor  Hugo?  —  Luft,  Seifen- 
blasen! — -  Hernani,  was?  und  so  weiter.    Niemand  als 
wir  Franzosen  kann  ftkrs  Theater  schreiben.    Die  Zeit 
hat  einem  nur  gefehlt,  Verehrtester  —  der  Kampf  ums 
Dasein  verlangt  seine  Rechte!  —  Dumas  hat  einmal  zu 
mir  gesagt:  ,Schreiben  Sie  uns  ein  Stück!     Sie  sind  der 
geborene  Dramatiker!'  —  Hätte  ich  einen  Versuch  ge- 
macht,** —  bei  diesen  Worten  guckten  seine  stechenden 
Auglein  unter  den  Lidern  unverschämt  auf  mich  herab 
—  „dann  hätten  Sie  jetzt  mit  einem  der  Größten  des 
Jahrhunderts  gesprochen.** 

Das  Thema  war  erschöpft,  und  er  blickte  einen  Augen* 
blick  über  das  flache  Lüneburger  Land  hin. 

„Für  einen  Franzosen  ist  es  eine  Qual,  durch  dieses 
ftache,  bierselige  Germanien  zu  reisen  —  Aber  der  Rhein- 
wein ist  gut.  —  Ich  komme  einmal  im  Jahre  her.  Dann 
machen  wir  eine  Partie  in  den  Rathauskeller  zu  den  alten 
Aposteln;  und  die  andern  bringen  mich  rechtzeitig  an 
den  Zug.    Das  ist  so  verabredet.   Höchst  fidel!** 

Er  drehte  jetzt  sein  Gesicht  zu  der  unnahbaren  Dame 
hin ;  und  während  er  mit  den  Augen  blinzelte  und  kokett 
zu  ihr  hinüberschmunzelte,  fuhr  er  zu  mir  gewandt  auf 

französisch  fort: 
I 
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»ySehen  Sie  sich  doch  die  mal  an,  die  kleine  dicke  Gani 
mit  der  Schwanzfeder  auf  dem  Hut!  —  Nette  AugeiL 
was?  aber  der  Busen  —  ich  bitte  Sie!  Der  Busen!  — 
Unters  Kinn  geschoben  wie  ein  Luftkissen !  —  Und  di< 
HOften,  wie  aus  Holz  geschnitzt  —  feine  Drechslerarbeit, 
was?  —  Uha!" 

Ich  versuchte  zu  bremsen.  So  ging  es  ja  unmöglich 
weiter.     Vielleicht  verstand  sie  Französisch. 

^^Französisch  ?  Der  Tolpatsch  ?"  —  lachte  er  höhnisch 
— „ah,  Sieglauben  vielleicht  es  wäre  eine  ,honn6te  femme^ 
Nein,  nein,  Verehrtester,  —  entretenue,  monsieur.  Ich 
hab'  es  sofort  erkannt.  Das  ist  so  ein  Instinkt  bei  mir. 
Sie  werden  schon  sehen,  die  Unnahbarkeit  verliert  sich/' 

Er  setzte  ein  unwiderstehlich  liebenswürdiges  Lächeln 
auf,  und  die  Augen  schmunzelten  mit  dem  Munde  um 
die  Wette;  selbst  der  Schnurrbart  spielte  den  Schwerenöter. 
Sie  sah  zuerst  hastig  zu  mir  hinüber,  dann  warf  sie  den 
Kopf  herum,  und  das  Unnahbare  verschwand  wie  mit 
einem  Zauberschlage;  an  dessen  Stelle  trat  das  Lächeln,^ 
das  sie  verriet.     Sein  Instinkt  war  unfehlbar. 

Als  er  das  erreicht  hatte,  zog  er  die  Augen  zurück, 
ließ  die  Lider  darüber  gleiten  und  sah  mich  von  der  Seite 
an,  als  wollte  er  sagen:  „Da  können  Sie  sehen!  —  Die 
Sorte  sollt'  ich  nicht  kennen!" 

Nun  gähnte  er  abermals  und  entsann  sich  wieder  des 
verflossenen  Festes. 

„Die  verdammten  Hunde  mit  ihrem  Rheinwein!  Ich 
sage  Ihnen,  ich  habe  sechs  Flaschen  auf  meinen  Kopf 
getrunken.  —  Hochheimer!  —  Uralter  Wein!  —  Wäre 
es  der  junge  Wein  aus  der  Mainzer  Gegend  gewesen, 
so  hätten  Sie  es  mir  jetzt  anmerken  können,  daß  ich  die 
Lebensgeister  angefeuchtet  habe.  Der  alte  aber  ist  die 
reine  Medizin  für  den  Magen  —  die  reine  Medizin.  Eine 
verflucht  teure  Medizin.  Ich  war  allerdings  Gast  — 
Ehrengast,  müssen  Sie  wissen " 
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Sein  Blick  fiel  auf  eine  fettgedruckte  Überschrift  in 
inem  deutschen  Zeitungsblatt,  das  auf  dem  Sitze  lag. 

^^Französisch-russische  Allianz"  —  stand  da.  Das  war 
1  jenen  Tagen  die  letzte  Neuigkeit  der  Presse. 

„Na,  steht's  schon  in  den  Zeitungen — von  der  Allianz? 

-  Weltgeschichtliche  Begebenheit,  will  ich  Ihnen  sagen! 
ch  könnte  Ihnen  erzählen  —  ja,  warum  nicht?  —  Jetzt 
st  es  ja  doch  schon  vorüber.  Hanotaux  ließ  mich  rufen; 

-  es  ist  jetzt  einen  Monat  her  —  und  bat  mich,  mir 
lähere  Auskunft  über  gewisse  Handels-  und  Export- 
rerhältnisse  zwischen  Frankreich  und  Rußland  zu  ver- 
chafFen  —  durch  eigene  Anschauung,  Sie  verstehen.  — 
ich  reise  auf  Staatskosten  —  als  kommerzieller  Attache. 

-  Jetzt  bin  ich  auf  der  Heimreise,  bin  vorgestern  von 
5t.  Petersburg  abgefahren,  habe  in  Bremen  übernachtet, 
im  alte  Freunde  zu  besuchen.  Sie  können  mir 's  glauben, 
lie  Wogen  da  drüben  gehn  hoch.  —  ,La  belle  France!* 

-  ,La  France  aim^e!*  —  Ich  hab'  in  Champagner  ge- 
schwommen, kann  ich  Ihnen  sagen.  Als  ich  an  die 
Grenze  kam,  wollte  mich  der  Gendarm  nicht  passieren 
lassen.  Mein  Paß  sei  nicht  in  Ordnung,  behauptete  er. 
Dann  kam  der  Leutnant  hinzu.  ,Wer  sind  Sie?*  fragte 
ich;  und  als  er  nicht  gleich  antwortete,  da  schob  ich 
ihn  zurück  — höflich,  aber  entschieden  —  ich  sage  Ihnen, 
einer  Dame,  die  im  Zuge  saß,  wurde  übel  vor  Schreck. 

Stolz  wie  ein  König  passierte  ich  die  Front  der  Gen- 
darmen —  bis  zum  Chef;  dem  gab  ich  meine  Karte.  Und 
eins  —  zwei  —  drei !  —  der  Hauptmann,  der  mich  zurück- 
gehalten hatte,  mußte  sich  bei  mir  entschuldigen,  und 
der  Paß  war  auf  einmal  in  Ordnung.  —  Franzose,  ver- 
stehen Sie!  —  und  dann  meine  persönliche  Autorität 
natürlich." 

In  Osnabrück  war  eine  halbe  Stunde  Aufenthalt.  £r 
schlug  mir,  mich  protegierend,  vor,  zusammen  im  Warte- 
saal zu  speisen.    Wir  setzten  uns  an  den  langen  Tisch, 
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wo  das  Mittagessen  in  Eile  serviert  wurde.  Er  schimpfte 
weidlich  auf  das  Essen  und  verfluchte  die  deutsche  Küchei 
während  er  seine  Flasche  Rotwein  leerte.  Erst  im  letzten 
Augenblick  wurden  wir  fertig.  Als  wir  eben  bezahlen 
sollten^  läutete  es  auf  dem  Perron. 

,yAh  diable!''  sagte  er,  „ich  habe  nur  einen  Hundert- 
frankenschein  —  und  nun  wird  schon  zimi  Abfahren 
geläutet!  —  Achy  verehrter  Herr,  haben  Sie  die  Liebens- 
würdigkeit, die  Zeche  zu  bezahlen.  Wenn  ich  ge- 
wechselt habe  — " 

Damit  erhob  er  sich  und  überließ  mir  das  übrige. 

Als  wir  uns  der  21ollgrenze  näherten,  beeilte  er  sich, 
eine  halbe  Kiste  Zigarren  aus  der  Handtasche  in  seine 
Taschen  zu  verteilen.  Und  als  der  Zollbeamte  das 
Coup^  visitierte,  fixierte  mein  Freund  ihn  mit  der  Un- 
verschämtheit eines  so  guten  Gewissens,  daß  der  Beamte 
sich  verblüffen  ließ  und  sich  zurückzog. 

Auf  holländischem  Boden  setzte  mein  Reisegefährte 
sich  zum  Schlafen  zurecht  und  schnarchte  bald  ohren- 
betäubend. In  Deventer  fuhr  er  auf,  hatte  gerade  2Seit, 
seine  Handtasche  zu  ergreifen  und  auszusteigen.  Vom 
Perron  sandte  er  mir  mit  der  Hand  einen  flotten  Gruß 
zu,  —  ein  herablassendes  „Au  revoir!"  —  und  er  war  ver- 
schwunden. 

Das  Mittagessen  vergaß  er  zu  bezahlen,  aber  ich  schenkte 
es  ihm  mit  Freuden  fQr  die  lebendige  Illustration,  um 
die  er  mich  bereichert  hatte.  Ich  setzte  die  unterbrochene 
Lektüre  „Heinrichs  des  Vierten^'  fort,  und  die  FalstafF- 
Gestalt  trat  mir  mit  seinen  Augen,  seinem  Schnurr- 
bart und  seinem  Bauche  so  lebendig  vor  Augen  wie 
nie  zuvor. 

Hernach  sann  ich  lange  nach  über  das  interessante 
Problem,  wie  ein  FalstaiF  entsteht. 

Ich  glaube,  es  ist  wahr,  wenn  Falstaff  sagt,  in  der 
Jugend  sei  er  ein  schmächtiger,  träumerischer  Jüngling 
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gewesen;  aber  das  ist  sehr  lange  her,  und  er  hat  längst 
aufgehört,  sich  nach  jener  Zeit  zurückzusehnen. 

Das  Großmaul  ist  ursprünglich  eine  ehrbegierige  Natur. 
Ein  Mann,   der  mit  seinem  Ehrgeiz  früh  Schiffbruch 
erlitten  hat,  mit  seinem  Ehrgeiz  nicht  nach  äußerem 
Schein,  sondern  nach  innerm  —  nach  der  Trägheit  des 
Temperaments,  nach  dem  Pudding  im  Bauche.    Dieses 
Mißverhältnis  zwischen  Willen  und  Fähigkeit  ist  es,  das, 
je  nach  der  verschiedenen  Beleuchtung,  in  die  es  gestellt 
wird,  bald  komisch  ist,  bald  tragisch,  wie  Falstaff  längst 
selber  erkannt  hat.     Anfangs  hat  dieses  Mißverhältnis 
ihn  sentimental  gemacht,  aber  darüber  ist  er  dank  seinem 
heiteren  Temperament  schnell  hinweggekommen.   Zu- 
rückgeblieben ist  ein   übermächtiger  Drang,   sich   den 
billigen  Anschein  dessen  zu  geben,  was  er  einst  zu  sein 
erstrebte.     Die  Prahlerei  gibt  ihm  früh  einen  Abfluß  für 
jedes  geistige  Streben  und  ermöglicht  es  ihm,  sich  mit 
größerer  Ruhe  auf  die  Kochtöpfe  und  das  Weinfaß  zu 
konzentrieren.     Er  wirkt  durch  unglaubliche,  erstaun- 
liche Lügen,  nicht  durch  Verstellung:  denn  Verstellung 
erfordert  System  und  Anpassung,  das  heißt  Anstrengung. 
Er  will  überall  und  beständig  ernten,  wo  andere  gesät 
haben.      Das  ist  zugleich  das  Ewig-Jugendliche  oder 
Kindische  an  ihm  —  denn  das  Kind  will  alles  für  nichts 
haben  —  und  das  Ewig- Vogelfreie  —  denn  er  ist  nicht 
gebunden  durch  Säen  oder  in  die  Scheune  sammeln;  zu- 
gleich aber,  sozial  gesehen,  das  Ewig  -  Schuftige,  denn 
die  Gesellschaft  gründet  sich  auf  den  Ausgleich  zwischen 
Opfer  und  Ertrag,  zwischen  Aussaat  und  Ernte,  Ein- 
satz und  Gewinn.     Vom  Standpunkt  der  Gesellschaft 
aus  ist  er  ein  Landstreicher,  der  in  den  Heuhaufen  anderer 
nächtigt  und  einen  Schinken  stiehlt,  der  aus  dem  Laden 
auf  die   Straße  aller  heraushängt.     Er   ist  sich  dieser 
Ausnahmestellung  vollkommen  bewußt.     Er  nutzt  sie 
aus  wie  eirt  Patent  und  ist  moralisch  indigniert,  wenn 
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er  sie  bei  anderen  antrifft.  Es  geschieht  in  dem  GefQhü 
selbst  hors  de  concours  zu  sein,  wenn  er  den  anderenj 
zuruft:  ,Jhr  dickbäuchigen  Schufte I  —  Ihr  VteUlaSe!'^ 
In  jeder  Gesellschaft  wird  es  zu  jeder  Zeit  Fabtaffs 
geben.  Sie  wandeln  leibhaftig  unter  uns  unalnr:  aber 
nicht  immer  hat  man  das  Glück,  sie  aufs  Korn  zu  nehmen  j 
um  so  weniger,  da  die  Beleuchtung  unserer  ZeitFalstaff 
zu  einer  tragischen  Figur  macht  oder  ihn  mit  sozialer 
Notwendigkeit  deklassiert. 


MAX  BURCKHARD: 

Bildung  lehrt  die  Menschen,  das  von  ihnen  im  Ver- 
kehr mit  anderen  etwa  fllr  unerläßlich  erachtete  Maß 
von  Gemeinheit  immer  in  die  Formen  eines  gewissen 
äußeren  Anstandes  zu  bringen. 


BALLADE  VOM  KUCKUCK  von  RICHARD 

DEHMEL 

Du  hast  drei  schöne  Kinder,  Frau, 
sie  spielen  um  unsre  Füße  im  Gras; 
was  schweift  dein  Blick  in  die  Wolken? 

„Ich  warte  auf  meinen  Kuckuck,  Mann; 
er  ruft  mir  immer  von  fern  was  zu, 
immer  zu,  wenn  die  Kinder  spielen.** 

Was  hat  er  dir  zuzurufen,  Frau? 

Was  schweift  dein  Blick  so  fremd  und  bang, 

daß  mir  graut  für  unsre  Kinder? 

„Unsre  Kinder  bleiben  nicht  unser.  Mann; 
sie  spielen  mit  Blume  und  Schmetterling, 
einst  horchen  sie  auch  auf  den  Kuckuck.** 
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So  will  ich  den  Kuckuck  totschießen,  Frau! 
Ich  schoß  schon  manchen  Habicht  tot, 
der  unser  Hühnervolk  schreckte. 

„Kam  immer  wieder  ein  Habicht,  Mann, 
kommt  immer  wieder  ein  Kuckuck  von  fern; 
horch,  nun  schreckt  dich  selber  sein  Lockruf.** 


DIE  GELBE  BLUME  von  EMMY  VON  EGIDY 

Es  war  vergessen  gewesen.  Wirklich  vergessen. 
Aber  da!  Warum  lag  diese  Blume  dort  am  Wege, 
diese  fremde  gelbe  Blume,  lag  da  in  dem  bang  auf  dem 
feuchten  Pflaster  hinziehenden  bläulichen  Lichtschein? 
Wie  war  sie  in  den  Schmutz  der  Straße  gefallen,  herab 
von  dem  Festtisch,  den  sie  einmal  geschmückt  mit 
Hunderten  ihresgleichen?  Wie  nur?  Wie  kam  sie  hier- 
her? Von  der  Blume  glitt  ein  Blick  der  Frau  scheu 
hinüber  zu  der  Hauswand.  Ja,  das  war  das  Haus.  Frö« 
stelnd  schauerte  sie  unter  ihrem  Pelz  zusammen  und 
eilte  weiter. 

Es  war  vergessen  gewesen !  Wie  aber  kam  sie  heute 
ohne  Grund  in  diese  Straße,  die  sie  all  die  zehn,  zwölf 
lahre  nicht  betreten,  kam  dahin,  um  diese  fremde  Blume 
in  der  Straße  liegen  zu  sehen?  Und  nun  stand  es  vor 
ihr  hell,  klar,  deutlich :  zum  Greifen  nahe  jede  Einzelheit. 
Wie  sie  damals  durch  die  Straße  gehuscht,  ohne 
Herzklopfen,  halb  wie  im  Traum  gezogen  —  wie  dort 
die  süß  duftende,  matterleuchtete  Luft  den  Traum  um 
sie  geschlossen  .  .  .  das  Kleid  ab,  das  so  grell  und  un- 
sinnig aussah  in  der  märchenhaften  Umgebung,  ein 
Gewand  übergezogen,  weich,  heimlich  leuchtend  von 
einer  Farbe,  ähnlich  dem  seinen!  Blumen  ins  Haar, 
von  dieser  gelben,  fremden;  Raucher  werk  in  der  Luft .  .  . 
ein  wenig  Musik  in  der  Ferne,  Farben  und  blitzendes 
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Metall^  Kissen  und  Teppiche  —  ein  Fest  aus  Xausend- 
undeiner  Nacht  —  das  Fest  ihres  Lebens. 

Ja,  ihres  Lebens  Fest  war  es  gewesen.  Und  doch  so 
weit  entrückt  aus  ihrem  Leben,  daß  sie  es  vergessen 
hatte,  ganz  vollkommen  ausgelöscht  waren  die  Einzel- 
heiten. Nur  das  war  ihr  geblieben:  wenn  jemand  von 
Unrecht,  Schuld  und  Sünde  sprach,  so  mußte  sie  lächeln. 
Häßlichkeit  der  Sünde,  was  war  das?  Frevle  Neugier 
um  sündige  Dinge,  was  war  das?  Tugendstolx  der 
rechtschaffenen  Frau,  was  war  das?  Sie  mußte  lächeln. 
Es  war  etwas  in  ihrem  Blut  geblieben  von  jener  einen 
Nacht,  ein  Glück  ganz  unaussprechlich,  das  lächelte 
bei  solchen  Worten.  Und  einmal  hatte  ein  Mann  sie 
ungeduldig  angefahren,  als  sie  so  lächelte:  „Sie  natürlich, 
Sie  ahnen  nichts  von  solchen  Dingen,  Sie  glauben  nicht 
mal,  das  es  so  was  gibt,  ein  Schritt  vom  Wege  allein 
schon  ist  Ihnen  unglaubhaft!'^  Argerlich  war  er  ge- 
wesen. Deshalb  war  sie  ein  wenig  rot  geworden  und 
hatte  den  Blick  niedergeschlagen. 

Aber  warum  nur  mußte  sie  das  alles  so  deutlich  vor 
sich  sehen:  den  roten  Feuerwein  in  der  flachen  goldenen 
Schale  .  .  .  Tropfen  nur  hatte  sie  davon  genommen  .  . . 
seine  Hände  waren  gewesen,  Wie  Erde  manchmal  ist, 
kohl  und  warm  zugleich  und  mit  allem,  allem  Leben 
darin.  Den  andern  Tag  war  er  abgereist ...  ein  Fremder 
aufgetaucht  für  einige  Wochen  in  ihrem  Kreise  war  er 
pl6tzlich  wieder  verschwunden,  an  dem  Abend  schon 
glaubten  alle  ihn  fort  und  er  selbst  sagte  es,  er  flüsterte 
ihr  leise  ins  Ohr:  Du  weißt,  ich  bin  nicht  hier,  ich  bin 
das  nicht,  du  bist  das  auch  nicht,  das  ist  die  Welt  — 
eine  Welt,  die  zu  einer  anderen  will  —  flUhlst  du  es 
nicht  ...  Es  ist  das  Märchen,  das  zum  Leben  will  — 
hatte  sie  geantwortet.  Märchen.  Und  heute  war  das 
Märchen  auf  die  Straße  gekommen.  Da  lag  erst  die 
fremde  gelbe  Blume.    Und  hier  am  Kanal,  was  blitzen 
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die  Lichter  in  so  seltsamen  Farben,  dies  bläuliche  Violett 
oder  war  es  rötlich?  Große  Dampfwolken  stiegen  auf, 
dort  wo  hoch   über  allem  das  Bahngleis  lag  und  ver- 
hüllten die  riesigen  Lampen  halb,  dann  huschte  der  Zug 
in  dunkler  Silhouette,  krönend  erhoben  sich  Lichter  über 
den  Dächern,  blitzten  auf,  verschwanden,  ganz  leichter 
Nebel  machte  die  Bäume  am  Wasser  unwirklich.    Ja, 
heute  war  das  Märchen  auf  die  Straße  gekommen,  so 
hatte  sie  das  nie  gesehen.  Träumend  ging  sie  weiter. 
Plötzlich  stand  sie  zu  Hause  in  ihrem  Wohnzimmer. 
„Nun  wie  ging  es  bei  Adele?"  fragte  die  freundliche 
Stimme    ihres    Mannes   aus  seinem  Zimmer  herüber. 
Richtig.    Sie  griiT  sich  an  die  Stirn.    Sie  hatte  zu  ihrer 
Xochter  gehen   wollen,  die  eben  ihr  erstes  Kindchen 
erwartete  ... 

„Ich  war  gar  nicht  bei  ihr,  denke  dir  nur,  ich  verlief 
mich,  es  war  so  viel  Nebel.^  —  Er  lachte. 

„Aber  komm  mal  her,   sieh  mal  was  ich  bei  deiner 

17jährigen  Tochter  fand!    Ihr  habt  nun  das  Studium 

durchgesetzt,  na,  meinetwegen,  aber  jetzt,  noch  auf  dem 

Gymnasium!    das  finde  ich  nicht  nötig:    über  diesem 

Buch  fand  ich  sie,  bitte  lies!''  und  er  schob  ihr  ein  Buch 

hin  und  zeigte  ihr  die  Stelle,  die  ihn  empörte.   Da  war 

von  jenem  seltsamen  Gebrauch  eines  uralten  Stammes 

erzählt,  nach  dem  jede  Frau  einmal  im  Jahr  auf  dem 

Markt  —  nach  anderen  Überlieferungen  war  es  vor  dem 

Tore,  oder  in  dem  Tempel  -  wartend  bleiben  mußte, 

bis  ein  Fremder  kam,  der,  ihrer  begehrend,  Geld  in 

ihren  Schoß  warf.   Dem  mußte  sie  folgen,  das  Geld  war 

heilig  und  war  der  Göttin  zu  geben.    Danach  durfte 

sie  in  ihr  Haus  zurückkehren.  „Es  ist  ja  ganz  interessant 

und  auch  lehrreich,  wir  sollten  uns  über  die  Unlogik 

unserer  eigenen  Begriffe  nicht  so  aufregen,  wir  sehen, 

daß  es  immer  verrückt  zuging  in  der  Welt,  aber  du 

mußt  mir  zugeben,  fUr  einen  siebzehnjährigen  Kopf  ist 
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das  nichts.^  Sie  hOrte  diese  Worte  wie  durch  einen 
Nebel.  Das  Buch  zitterte  in  ihrer  Hand.  Sie  blätterte 
darin,  gedankenlos,  vorn  da  stand  ein  Name — sein  Name. 

,,Was  ist  dir?^  fragte  der  Mann. 

,,Mir  ist  auf  einmal  bange  um  Adele,  ich  will  doch 
noch  zu  ihr  gehen,  man  kann  nicht  wissen."  Sie  "wslt 
schon  an  der  Tfir.  Durch  die  Straßen  flog  sie,  diesmal 
wußte  sie  ihren  Weg,  da  lag  noch  die  fremde  Blume 
in  dem  bangzitternden  Lichtschein.  Schnell  hatte  sie 
sich  gebückt.  Nichts!  drei  welke  Tulpenblätter  nur  — 
die  hatten  sie  getäuscht!  dennoch  nahm  sie  sie  auf. 

Ihre  Tochter  fand  sie  wohl  und  heiter,  sie  hatte  ein  Paar 
winzige  weiße  Babyschuhe  auf  den  Tisch  gestellt  und 
spielte  damit.  „Tapp  . . .  tapp . . .,"  sagte  sie  lächelnd  und 
ließ  die  kleinen  Schuhchen  gehen,  „tapp  .  .  .  tapp  .  .  . 
wie  wird  das  süß  sein  .  .  ."  Die  Mutter  saß  eine  Weile 
da,  bis  ihr  Herz  nicht  mehr  so  erschrocken  flog  und 
versagte,  dann  küßte  sie  der  Tochter  Haar  und  ging. 

Aber  niemals  wieder  erwachte  das  Lächeln  in  ihrem 
Blute,  wenn  sie  von  Sünde  reden  hörte,  es  war  da  ein 
verwirrtes  Erschrecken. 

Das  Märchen  war  auf  die  Straße  gefallen. 


IM  ZEICHEN  HENRIK  IBSENS 
VON  JULIUS  ELIAS 

Zum  Erinnerungsfeste  des  Verlages  Fischer,  dessen 
Bemühungen  um  den  Ibsengedanken  ich  als  tätiger 
Freund  gefolgt  bin,  von  der  Einzeltat  bis  zur  großen, 
zusammenfassenden  Leistung,  will  ich  einige  bescheidene 
Aktenstücke  beisteuern:  zwei  Briefe  sozusagen  histori- 
scher Art  und  ein  vertrauliches  Dokument.  Die  Blätter 
stammen  von  der  Hand  Henrik  Ibsens  und  betreffen 
Ereignisse  und  menschliche  Dinge  einer  früheren  Zeit. 
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Zu  den  guten  Geistern  des  Hauses  gehörte  Julius 
Hoffbry;  er  war  der  Bringer  einer  neuen  Botschaft.  Dem 
Studium  des  nordgermanischen  Altertums  verpflichtet, 
i^uchs  sein  heller  Wikingersinn  doch  erst  an  der  lite- 
rarischen Kultur  der  modernen  Zeit.  Dieser  zunftgerechte 
Gelehrte  hat  immer  die  engen  Bande  seines  Fachs  ge- 
sprengt.   Wenn  er  als  krasser  Fuchs,  berauscht  vom 
süßen  Toddy,  im  Kopenhagener  Studentenverein  den 
Küster  seines  provinziellen  Heimatsnestes  mimte  und 
profanem  Zweck  das  heilige  Vaterunser  unterwarf,  so 
daß  er  um  ein  Haar  relegiert  worden  wäre:  so  scheint 
hier  jugendliche  Begeisterung  für  Holberg  Funken  zu 
sprühen,  —  für  Holberg,  dem  er  später  ein  deutscher 
Erneuerer  werden  sollte.   Ich  weiß  nicht,  ob  jeder  ihn 
als  Genie  wird  anerkennen  wollen,  —  sicher  aber  hatte 
er  die  Kraft-  und  Frohnatur,  die  Initiative  und  naive 
Unerschrockenheit  des  Genies.    Auch  jene  kennzeich- 
nende Mischung  freiester  Lebensführung  und  geistigen 
Tatendrangs,   und  die   überlegen   ironisierende  Welt- 
betrachtung, die  allem  Philisterwesen  auf  den  Fersen 
ist  und  den  argwöhnischen  Hassern  neuer  Kulturwerte 
lächelnd  die  Stirn  bietet.   Diese  seltene  menschliche  und 
literarische  Persönlichkeit  ist  nur  durch  die  Welt  ge- 
rannt und  hat  sich  früh  aufgebraucht.    Er  sah  sich  selbst 
gern  im  Bilde  des  Mannes  mit  Weinlaub  im  Haar,  und 
noch  als  seine  Psyche  im  Kern  getroffen  war,  ging 
diese  Eylert  Lövberg -Vision  durch  seine  wirren  Träume. 
Der  Mann,  dessen  Werk  Julius  HoflFory  mit  Leiden- 
schaft ergeben  war,  versuchte  ihm  ein  Helfer  der  Seele 
zu  sein.   Der  kleine  Brief,  den  ich  mitteile,  bezeugt  es. 
Zweimal   hatte  HofFory  sich  zu  ihm  geflüchtet  —  in 
Herzensnot.   Ober  seinem  Gemütszustand  hing  damals 
schon  tiefes  Gewölk.   Ibsen  konnte  ihm  kein  Sonntags- 
wetter bringen;  er  sah  den  nahen  Zusammenbruch  und 
sorgte  vor  („Briefe"  Nr.  218).   Er  verweist  den  Schwer- 
es? 


mfitigen  auf  das  HeUmittd  der  Arbeit,  um  die  inneren 
Konflikte  zu  überwinden,  die  durch  eine,  vielleicht  nur 
einseitig  ablaufende  Liebesgeschichte  gesteigert  ^irurden; 
und  er  glaubte  wohl  zunickst  noch  selbst  an  die  Kraft 
dieses  Mittek.  Seine  letzten  Wünsche  und  Verfügungen 
l^e  der  untergehende  Mann  in  Ibsens  Hände;  u.  a.  hat 
er  ihm  alle  Briefe  zurückg^eben,  die  er  von  ihm  emp- 
fangen hatte.  Es  ist  eine  beschränkte  Zahl  nur,  denn 
Ibsen  war  ja  sein  Leben  lang  ein  höchst  sparsamer 
Korrespondent.  Die  Originale  dieser  Briefe  nun  sind 
aus  Henrik  Ibsens  Nachlaß  durch  eine  Schenkung  Frau 
Susannah  Ibsens  in  meinen  Besitz  übergegangen. 

Hofforys  Arbeit  um  Ibsen  soll  unvergessen  bleiben. 
Diese  Arbeit  hat  uns  zusammengeführt,  in  ihren  An- 
ßUigen  schon,  Herbst  1884.  Er  besprach  mit  mit  den 
Plan  d^r  „Nordischen  Bibliothek'^,  die  dem  Verlage 
Fischer  ein  weiteres  Tätigkeitsfeld  in  den  skandina*- 
vischen  Landen  eröffnen  sollte,  und  bat  mich  den  Ent- 
wurf an  Henrik  Ibsen  weiterzugeben  und  seine  Teil- 
nahme zu  gewinnen.  Das  ist  geschehen  (ungedruckter 
Brief  Ibsens  an  Hoffory,  14.  Mai  1888).  Während  meiner 
Kopenhagener  Tage  (1885 — 86)  hatte  ich  eine  Über* 
Setzung  von  „Kaiser  und  Galiläer^'  begonnen,  die  Ibsen 
zu  fördern  suchte;  aber  der  praktischen  Seite  der  Idee 
stand  meine  Müiichener  Examenszeit  im  Wege.  Die 
Unternehmung  geriet  ins  Stocken,  und  als  Hoffory  und 
Paul  Hermann  sich  meldeten,  gab  ich  das  Heft  willig 
aus  Händen,  da  sich  ja  doch  nun  die  Möglichkeit 
einer  rascheren  Ausführung  darbot.  Später  aber  übergab 
Hoffory  das  Heft  wiederum  mir:  von  „Hedda  Gabler" 
ab  habe  ich  den  deutschen  Druck  der  Ausgaben  über- 
wacht, zunächst  aus  urheberrechtlichen  Gründen,  weil — 
des  schwankenden,  wankenden  Rechtsschutzes  halber  — 
die  Gleichzeitigkeit  der  Erscheinung  für  den  nordischen 
wie  den  deutschen  Text  verbürgt  werden  mußte.   Bleim 

158 


nächsten  Stück  „Klein  Eyolf^^  —  und  darüber  handelt 
Ibsens  Brief  vom  i.  November  1892  —  ging  der  Dichter 
noch  einen  Schritt  weiter:  er  stellte  den  deutschen  Text 
sozusagen  selber  her  und  deckte  ihn  mit  seinem  eigenen 
l^Tamen,  so  daß  es  fortan  immer  zwei  Originale  gab: 
ein  norwegisch-dänisches  und  ein  deutsches.   Schnellig* 
k^eit  war  die  erste  Forderung;  Qualitätsansprüche  mußten 
Aufkommende,  bessere  Jahre  zurückgestellt  werden.  Der 
großen  Gesamtausgabe  und  der  Volksausgabe,  die  einen 
einheitlichen  Stil  des  deutschen  Ausdrucks  oder  richtiger: 
innerhalb    der    einzelnen   Schaffensperioden    eine  Ge« 
schlossenheit  des  Ibsenstils  verlangten,  mußten  alle  diese 
vorläufigen  Texte  zum  Opfer  fallen,  auch   HofForys 
Text  der  „Frau  vom  Meere",  der  für  seine  Zeit  einen 
Mresentlichen  Fortschritt  bedeutete.  Ein  neues  Gebäude 
forderte  neuen  Baugrund,  und  HoiFory  selbst  hätte  ge- 
^wiß  frohen  Herzens  das  zufällige  Frühwerk  für  die  um- 
spannendere Aufgabe  preisgegeben. 

Der  Anlaß  rechtfertigt  diesen  Spruch  aus  don 
Fenster  der  eigenen  Werkstatt.  Die  Arbeit  für  und 
an  Henrik  Ibsen  ist  äußerlich  abgeschlossen,  „fürs  erste'', 
würde  der  vorsichtige  Dichter  sagen.  „Multum  adhuc 
restat  operis'',  heißt  es  hier  wie  bei  jeder  Sache,  für  die 
zu  wirken  sich  verlohnt.  Formen  zerfallen,  doch  die 
Materie  bleibt  und  befruchtet  den  Boden  kommender 
Geisteskämpfe. 

München,  den  16.  November  i888. 
Lieber  Herr  Professor! 

Es  war  mir  eine  große  Freude  und  keine  geringe  Über-* 
raschung,  aus  Ihrem  freundlichen  Brief  gestern  zu  er- 
sehen, daß  Sie  die  Obersetzung  schon  fertig  haben.  Mit- 
hin ist  alle  Aussicht  vorhanden,  daß  sie  zugleich  mit 
dem  Original  herauskommen  kann,  nämlich  Ende  dieses 
Monats  oder  Anfang  Dezember. 
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Es  ist  keine  leichte  Aufgabe  gewesen,  dies  Schauspiel 
zu  tibertragen,  und  ich  wtlßte  niemand,  bei  dem  in  dem 
Maße  wie  bei  Ihnen  alle  Voraussetzungen  zuträfen^  die 
fQr  eine  völlig  zufriedenstellende  Lösung  der  Aufgabe 
erforderlich  sind.  Es  gehört  z.  B.  eine  intime  Vertraut- 
heit mit  der  dänisch-norwegischen  Sprache  dazu,  die  un- 
sichere und  seminaristische  Halbbildung  in  Lyngstrands 
Ausdrucksweise  herauszufühlen  oder  den  leichten  An- 
flug von  pädagogischer  Pedanterie,  der  sich  hier  und  da 
in  Arnholms  Äußerungen  und  Redewendungen  bemerk- 
bar macht.  Und  ähnliche  Finessen  und  Schwierigkeiten 
sprachlicher  Art  bietet  ja  auch  der  Ausdruck  der 
übrigen  Gestalten.  Darum  bin  ich  Ihnen  auch  unend- 
lich dafür  dankbar,  daß  Sie  die  Sache  selbst  in  Ihre 
kundigen  Hände  genommen  haben. 

Ihre  liebenswürdigen  Bemerkungen  über  das  Stück 
waren  mir  eine  große  Genugtuung  und  Beruhigung. 
In  dieser  Zeit  nämlich  hatte  der  Gedanke,  daß  die  Bogen 
Ihnen  stückweise  in  längeren  Zwischenräumen  zuge- 
stellt werden,  etwas  Peinliches  für  mich;  ich  habe  be- 
fürchtet, daß  diese  Art  der  Übermittlung  Ihren  Ge- 
samteindruck von  dem  Werke  ungünstig  beeinflussen 
könnte.    Doch  jetzt  bin  ich  außer  Sorgen. 

Mir  ist  nicht  bekannt,  was  Sie  mit  dem  Anfang  des 
zweiten  Aktes  gemacht  haben,  wo  Ballested  in  seiner 
Eigenschaft  als  Fremdenführer  deutsch  radebrechen  muß. 
Ich  nehme  aber  an,  daß  dies  gebrochene  Deutsch  in  ge- 
brochenes Englisch  umgewandelt  ist,  und  daß  Ballested 
dann  zum  Französischen  übergeht.  Sodann  die  Aus- 
drücke: „geburtsdag*^^  und  „födselsdag".  Das  Wort 
„Geburtsdag^^  gilt  bei  uns  für  altfränkisch  und  als  minder 
guter  Sprachgebrauch.  Da  ich  mir  aber  nicht  denken 
kann,  daß  diese  Nuance  sich  in  der  Übersetzung  wieder- 
geben läßt,  so  nehme  ich  an,  Sie  haben  sie  ganz  fallen 
gelassen,  wogegen  sich  ja  auch  nichts  einwenden  läßt 
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Das  Wort  „lugar^  ist  wohl  am  besten  mit  ^Volks- 
Kajüte^,  ^Mannschaftsraum^  oder  dergleichen  zu  über-* 
setzen.  Für  |,paamönstre^  weiß  ich  nicht  gleich  das 
richtige  deutsche  Wort.  Aber  in  der  betreffenden  Dialog- 
stelle läßt  es  sich  durch  das  Zeitwort  „anwerben^  um>« 
gehen,  was  meines  Wissens  der  deutsche  Seemannsaus- 
ausdruck für  unser  ^forhyre^  ist. 

Wenn  die  Rolle  der  Ellida  im  Schauspielhause  nicht 
passend  besetzt  werden  kann,  so  liegt  mnr  persönlich 
nichts  daran,  daß  das  Stück  diesem  Theater  eingereicht 
wird.  Im  Gegenteil  ist  mein  Wunsch  in  erster  Linie 
auf  ein  Theater  gerichtet,  wo  die  besten  Aussichten  ftir 
eine  vollendete  Aufführung  vorhanden  sind.  Direktor 
Lautenburg  hat  mir  über  diese  Sache  einen  beweglichen 
Brief  geschrieben.  Aber  ich  bin  ja  ganz  und  gar  nicht 
über  die  künstlerischen  Kräfte  orientiert,  die  ihm  zur 
Verfügung  stehen.  Vielleicht  kommt  er  selbst  von  sein^ 
Absicht  als  von  einer  Unmöglichkeit  zurück,  wenn  er 
das  Stück  erst  gelesen  hat. 

Im  übrigen  wiederhole  ich  meine  frühere  Bitte,  in  der 
ganzen  Frage  nach  eigenem  Ermessen  zu  schalten  und 
2u  walten.  Ich  erkläre  mich  im  voraus  einverstanden 
mit  jed«n  Arrangement,  das  Sie  für  zweckmäßig  halten. 

Mit  den  h^zlichsten  Grüßen  für  Sie  und  die  übrigen 
guten,  dienstbereiten  Freunde  zeichne  ich  herzlich  ver- 
bunden Ihr  Henrik  Ibsen. 

Lieber  Hoffory!  München,  den  17.  Mai  1891. 

Aus  Ihrem  Brief  ersehe  ich  mit  Bedauern,  daß  es  Ihnen 
noch  immer  nicht  gut  geht.  Aber  ich  muß  Ihnen  auf 
das  entschiedenste  von  einer  Reise  nach  München  ab- 
raten. Denn  erstens  ist  im  gegenwärtigen  Augenblick 
München  durchaus  nicht  der  passende  Aufenthalt  fttr 
Sie.  Im  Gregenteil!  Ferner  aber  würden  Sie  mich  hier  gar 
nicht  antre£Fen,  denn  ich  bin  eben  im  Begriff,  auf  längere 
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Zeit  zu  verreisen.  Auch  würde  ich  Ihnen  in  der  be- 
wußten Angelegenheit  keinen  Rat  erteilen  können.  Da8 
die  Entscheidung  so  ausfallen  würde,  war  ja  zu  erwarten. 
Zweifellos  wäre  das  beste  flir  Sie,  sich  mit  all  der  Energie, 
deren  Sie  noch  fiüiig  sind,  die  ganze  Geschichte  aus  dem 
Kopf  zu  schlagen.  Wenn  Sie  glauben,  ich  hätte  irgend- 
wie angedeutet,  daß  ich  noch  einen  Rat  für  Sie  in  petto 
habe  und  versprochen  hätte,  Ihnen  diesen  Rat  zu  geben, 
so  sind  Sie  entschieden  im  Irrtum.  Und  ich  verstehe 
auch  wirklich  nicht,  was  ich  damit  gemeint  haben  sollte.  — 
Das  einzige,  was  Sie  nach  meiner  Meinung  jetzt  zu  tun 
haben,  ist:  Ihre  ganze  Willensstärke  einzusetzen,  um 
die  alte  Arbeitskraft  zurückzugewinnen;  an  einem  Er- 
folg dürfen  Sie  nicht  verzweifeln,  —  nur  müssen  Sie, 
ohne  nach  rechts  und  nach  links  zu  schauen,  Ihre  ganze 
Lebensftlhrung  ins  rechte  Gleis  bringen.  —  Verzeihen 
Sie  mir  mein  olBFenherziges  Wort  und  empfangen  Sie 
einen  herzlichen  Gruß  von  Ihrem  getreuen 

Henrik  Ibsen. 

Lieber  Elias!  Kristiania,  den  i.  November  1892. 

Eben  ist  das  Manuskript  meines  neuen  Schauspiels  an 
den  Gyldendalschen  Verlag  abgegangen,  und  nun  kann 
ich  auch  Ihren  freundlichen  Brief  vom  19.  September 
beantworten,  für  den  ich  Ihnen  herzlichst  danke. 

Die  deutsche  Übersetzung  des  Stückes  wird  hier  unter 
meinen  Augen  hergestellt  und  wird  sukzessive  an  Herrn 
Fischer  gesandt  werden,  sofern  er  bereit  ist,  mir  ein 
Honorar  von  ...  Mark  zu  bewilligen,  einen  Betrag,  der 
zur  Auszahlung  gelangt,  sobald  das  Buch  ausgabefertig 
vorliegt. 

Das  Aufführungsrecht  soll  ausschließlich  mir  ge- 
hören, und  Herr  Fischer  hat  der  Firma  Felix  Bloch 
Erben,  Berlin,  25  Freiexemplare  des  Buches  gleich  nach 
dem  Erscheinen  zuzustellen.     Ebenso  bedinge  ich  mir 
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bst  zwanzig  Freiexemplare  aus,  die  nach  Kristiania  zu 
nden  sind. 

Ferner  gibt  Herr  Fischer  seine  Zustimmung,  daß  ich 
BSC  meine  autorisierte  Übersetzung  auch  bei  Philipp 
eclam,  Leipzig  in  der  ,,UniversalbibIiothek^  erscheinen 
sse. 

Mit  Frau  B.  und  ihrer  Mutter  als  Übersetzerinnen 
öchte  ich  aus  verschiedenen  triftigen  Gründen  nicht 
:rn  zu  tun  haben.  Frau  Z.  hat  mir  geschrieben,  sie  habe 
e  Absicht,  meine  „Gedichte**  filr  Herrn  Fischer  zu 
versetzen.  Ich  lasse  Herrn  Fischer  in  aller  Freund- 
:haft  bitten,  von  diesem  Vorhaben  abzustehen,  weil  der 
redanke  meinen  Intentionen  durchaus  zuwider  läuft. 

Lieber  Freund,  darf  ich  Sie  bitten,  in  allen  diesen 
Hngen  mein  Repräsentant  zu  sein  und  nach  besten 
Iräften  meine  Interessen  zu  wahren?  — 

Ich  Hihle  mich  in  jeder  Beziehung  wohl  hier  oben; 
:h  habe  mir  eine  hübsche  und  praktische  Wohnung 
lach  meinem  eigenen  Geschmack  eingerichtet.  Aber 
deine  Gedanken  weilen  ständig  und  treu  und  freudig 
d  meinen  deutschen  Erinnerungen  und  bei  meinen 
ieben  deutschen  Freunden.  Es  ist  nicht  unmöglich, 
laß  ich  nächstes  Jahr  eine  Reise  nach  Süden  unternehme, 
md  daß  wir  uns  dann  wiedersehen  könnten. 

Von  HoflFory  erhalte  ich  oft  recht  traurige  Zeugnisse 
leines  Zustands.  Er  schickt  mir  von  Zeit  zu  Zeit  alte 
bezahlte  Hotelrechnungen,  Privatbriefe  und  ähnliche 
Dinge  ohne  jede  Angabe,  was  ich  damit  machen  soll. 

Das  bewußte  Autogramm  werde  ich  Ihnen  gelegent- 
lich senden,  wenn  Sie  nicht  vorziehen,  diesen  Brief  zu 
solchem  Zwecke  zu  benutzen.  Heute  muß  ich  mich 
auf  die  Bitte  beschränken,  Ihrer  verehrten  Frau  und 
allen  übrigen  Freunden  meine  herzlichsten  Grüße  zu 
übermitteln!  Dankbar  und  treu 

Ihr  Henrik  Ibsen. 
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HAFEN  UND  BOOTE 
VON  IRENE  FORBES-MOSSE 

Der  Hafen:  Die  Himmelsröte  ist  erloschen,  die  Düneo 
liegen  bleich  und  einsam.  Auf  der  Mole,  wo  der 
schwarze  Tang  sich  um  die  PfUhle  windet,  wo  das 
Wasser  an  den  Pflöcken  hochklatscht,  warten  die 
Frauen:  dunkle,  unförmliche  Bündel,  in  Mäntel  ge- 
wickelt, oder  zerlumpt  und  hager,  mit  fliegenden 
Strähnen.  Kinder  kommen,  zerren  an  ihnen,  wollen 
heim,  weinerlich  und  müde.  Kommt  Ihr,  kommt 
Ihr?    Laßt  uns  nicht  länger  warten. 

Die  Boote  (ganz  aus  der  Ferne]:  Wir  kommen,  wir 
kommen. 

De r  H af e  n :  Die  Zimmerleute  sitzen  beim  Wein.  Rote 
Papier lampen  hängen  von  der  Decke.  Sie  haben  den 
ganzen  Tag  gehämmert  und  gesägt  in  der  sengenden 
Sonne.  Sie  riechen  nach  Teer  und  Sägespänen  und 
nasser  Wolle.  Das  neue  Boot  liegt  hochgepflöckt 
und  dehnt  seinen  Brustkorb.  Jetzt  sind  die  Rippen 
schwarz  gegen  den  gelben  Himmel,  es  könnte  ein 
gestrandeter  Walfisch  sein,  von  dem  das  Fleisch  schon 
abgefault  ist.  Aber  in  der  Sonne  glänzt  das  Hob 
rötlich,  mit  goldnen  Schweißperlen  besetzt;  jetzt 
klopft  der  Hammer  an,  wo  einst  der  Specht  gepickt 
hat,  als  der  große  Baum  am  Waldrand  stand,  ganz 
einsam,  und  große,  duftende  Harztropfen  weinte. 

Ein  altes  Schiff  wird  neu  verteert.  Alle  Muscheln 
werden  losgeklopft  und  der  Tang  h^runtei^ekratzt, 
das  sich  in  die  Fugen  gezwängt  hat  und  hinaufreicht 
bis  an  die  Brüste  der  Gallionsfigur.  Und  es  wird 
Werg  in  die  Ritzen  gehämmert,  Werg  mit  Leinöl 
getränkt,  und  dann  noch  Teer  drüber.  Die  harten 
Arme  schmerzen  am  Abend,  wenn  das  so  stunden- 
lang vor  sich  geht.   Nun  trinken  sie,  in  den  winzigen 
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Buden  aus  Segeltuch,  die  an  der  Mole  stehn.  Es  sind 
Strohflaschen  auf  dem  Tisch,  und  die  Kinder  stehen 
am  Eingang  und  gieren  nach  der  grünen  Schüssel, 
in  der  die  Bohnen  im  heißen  öl  schwimmen.  Hier 
gibt  es  Wein  und  Bohnen  und  den  goldgelben  Käse, 
der  zerlöchert  ist  wie  Honigwaben.  Auf  der  Mauer  sitzen 
die  ganz  alten  Fischer,  die  nicht  mehr  hinaus  kommen; 
aber  die  Boote  hereinziehen,  das  können  sie  noch. 

►ie  Boote:  Wir  kommen,  wir  kommen! 

>er  Hafen:  Die  alten  Fischer:  Väter  und  Vaters- 
brüder; alle  die  das  Meer  nicht  forttrug.  Sie  haben 
hundert  Fältchen  um  die  Augen,  sie  tragen  goldne 
Ringchen  in  den  Ohren,  sie  rauchen  kleine,  zer- 
bissene Pfeifen. 

Nun  seid  Ihr  die  Starken;  und  sie,  die  Euch 
manchesmal  wie  junge  Hunde  ins  Boot  warfen,  sind 
wie  Eure  Kinder  geworden.  Ihr  greift  jetzt  manches 
anders  an.  Es  gibt  so  viel  Maschinen  und  Einrich- 
tungen die  sie  nicht  hatten;  ihre  Köpfe  waren  wohl 
dümmer,  aber  ihre  Finger  waren  erfinderischer  als 
Eure.  Wenn  sie  allein  sind,  unter  sich,  stoßen  sie 
einander  an  und  grinsen:  „Ja  ja,  die  Jungen  verstehen 
es  freilich  alles  besser.**  Aber  manchmal,  wenn  die 
Mannschaft  knapp  ist,  nehmt  Ihr  sie  mit.  Dann  sind 

sie  die  Stillsten,  wenn  der  Sturm  kommt,  aber  ihre 
Augen  gehen  wie  Funken  umher,  und  sie  haben 
nichts  vergessen,  keinen  Strick,  keine  Öse,  sie  ziehen 
ein  und  lassen  aus,  ohne  ein  Wort  zu  reden.  Und 
wenn's  zum  Rudern  geht,  dann  spucken  sie  in  die 
Hände:  „Ihr  alten  Knochen,  nun  laßt  uns  nicht  zu- 
schanden  werden**  —  und  tun  noch  einmal  ihren 
Dienst.  Wenn  dann  die  Gefahr  vorüber  ist,  werdet 
Ihr  dessen  inne  und  sagt:  „Sieh  mal  einer,  was  der 
alte  Vater  schaffen  kann**  —  und  der  grunzt  und 
spuckt  und  tut  einen  so  greulichen  Fluch,  daß  ihn 
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eigentlich  das  nächste  Mal  der  Kirchturm  erschlaget 
müßte  ....  aber  seine  Äugelchen  zwinkern. 

Die  alten  Fischer  warten,  sie  schieben  die  Mfitze 
tiefer  ins  Genick,  sie  klopfen  die  kleinen,  zersogene 
Pfeifen  aus.  Kommt  Ihr?  Kommt  Ihr? 
Die  Boote  (näher):  Wir  kommen,  wir  kommen!.  . 
Der  H  a f e  n :  Mitten  im  leuchtenden  Streif,  wo  das  letzt 
Licht  vergleitet,  erscheint  der  erste  heimkehrend 
Vogel.  Braune  Segel,  Ihr  seid  stark  gewesen,  Planke] 
und  Tau  haben  standgehalten.  Die  Segel  blähen  sid 
recht  trotzig;  unwillig  fühlen  sie  die  Hand,  die  in 
Tauwerk  greift,  um  sie  zu  fesseln. 

Auf  Deck  stehen  die  Körbe  voll  Fische,  silbern  mj 
roten  Kiemen:  die  Luft,  die  wir  atmen,  erstickt  s\< 
Nur  die  Polypen  bewegen  immerzu  ihre  schleimigei 
Arme,  sie  fingern  an  den  Körben  herab,  ihre  Äugleij 
sind  angstvoll,  wie  aus  Schlupfwinkeln.  Nun  versteÜ 
man  die  Stimmen;  die  Männer  rufen  nach  dem  Ein 
gang  der  Mole,  immer  denselben  Ruf,  wie  ein  Pafi 
wort.  Am  Steuer  steht  ein  junger  Mensch,  mit  feue^ 
roter  Narbe  durchs  ganze  Gesicht.  Eine  Frau  löi 
sich  von  den  andern  und  schreit  zu  ihm  hinübei 
Aber  er  blickt  sich  nicht  um.  Das  hat  Zeit,  sie  läul 
ihm  nicht  davon.  Erst  das  Schiff.  Aller  Augen  sin 
auf  ihm ;  es  soll  glatt  durch  den  Kanal  gehn,  als  9 
er  mit  Öl  gefüllt. 

Und  nun  kommen  zwei  andere  Schiffe.  £s  sin 
kleine  Buben  dabei,  sie  hängen  im  Tauwerk;  m 
braunen,  beweglichen  Zehen  klammern  sie  sich  fe 
in  die  harten  Stricke.  Dort  unten  auf  der  Mole  stel 
Mutter.  Ja,  nachher,  das  wird  gut  sein,  da  gibt  ( 
Bohnen  und  die  kleinsten  Fische,  das  Kroppzeug,  ii 
sich  nicht  lohnt,  in  öl  gebraten,  und  Mutter  gel 
hin  und  her  und  sagt  „iß  nur^  —  aber  jetzt  tut  mai 
als  sähe  man  sie  nicht. 
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Nun  drängen  sich  die  Boote.   Vor  der  Mole  ist  ein 
Flügelschlagen  und  Geschrei,  als  wollten  sie  einander 
in  den  Lfcib  hacken.  Aber  es  geht  alles  säuberlich  zu. 
Das   erste  ist  schon  am  Landungsplatz,  die  Körbe 
werden  hinausgelangt;   da  sind  auch  die  Leute  des 
Kaufmanns,    tranige    Gesellen,    mit    Scheiteln    und 
Schlipsen  und  breiten  Ringen  an  den  fettigen  Händen ; 
die  dünken  sich  was  Besseres  als  die  Fischer.  Krüppel 
hinken  umher,  die  Unglück  gehabt  auf  der  See  oder 
beim  Zimmern.  Nun  helfen  sie  hier  und  dort,  tragen 
die  schweren  Lasten  und  grinsen,  wenn  die  andern 
schimpfen.   Gemeine  Worte  fliegen  hin  und  her  wie 
stinkende  Fische. 
Die  Boote:  Wir  sind  da,  wir  sind  da.    Es  ging  eine 
böse  See,  aber  der  Fang  ist  reich.    Der  alte  Andrea 
hat  sich  den  Fuß  gequetscht,  und  der  kleine  Peter 
ist  vom  Mast  gefallen,  mitten  ins  Wasser.   Es  hätte 
wohl  keiner  nach  ihm  gefragt;  aber  ein  Mann  hatte 
Erbarmen,  wie  er  ihn  zappeln  sah,  und  ist  ihm  nach- 
gesprungen und  warf  ihn  wieder  an  Bord,  den  kleinen, 
nassen  Pudel,  der  nicht  Vater  noch  Mutter  hat. 
Der  Hafen:   Kommt  herein,  kommt  herein,  meine 
Arme  sind  weit,  mein  Schoß  ist  sehr  stille  in  der 
Nacht.   Hier  könnt  Ihr  schlafen.  Eure  großen  Flügel 
zusammentun;  nur  der  Hund  winselt  an  Deck,  und  der 
Laternenschein  schlittert  über  das  schwarze  Wasser. 
Schlaft!    Müßt  bald  wieder  hinaus,  und  zwischen- 
durch auf  den  Werkplatz,   wo  man   Eure  Rippen 
flickt,  einmal,  vielmal,  bis  dann  der  Zimmermann 
sagt:  „Es  lohnt  sich  nicht  mehr."  Dann  hämmern  sie 
Euch  auseinander,  dieselben  schweren  Hämmer,  die 
Euch  zusammengefügt ;  die  Balken  und  Sparren  gehen 
zum  Schreiner  und  zum  Radbauer,  das  andre  wird 
klein  gemacht.     Frauen  kommen  mit  Körben  und 
spähen  umher  wie  Strandvögel  wenn  Ebbe  ist.   Und 
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die  Kinder  sammeln  die  kleinsten  Splitter  in  ihre 
zerissenen  Röckchen.  Dann  wird  Feuer  gemacht  auf 
den  niedern  Herden,  knackendes,  knisterndes  Feuer; 
o  wie  brennt  das  alte  Boot  so  hell,  o  wie  ist  es  so 
alt  und  dürr  und  voller  Teer! 

Aber  derweil  sind  neue  Boote  hinausgegangen,  stark, 
mit  brausenden  Segeln.  Und  die  alten  Fischer  sind 
tot,  und  die  heute  jung  sind,  alt  geworden.  Nun 
stehn  sie  auf  der  Mole  und  saugen  am  Pfeifchen,  sie 
stehn  mit  Tauen  und  Haken,  wartend  auf  Sohne 
und  Enkel,  und  zwinkern  ins  scheidende  Licht:  Ihr 
Söhne  unsrer  Kraft,  und  Ihr,  Bruderssöhne,  deren 
Väter  ertrunken  sind,  die  das  Fahrzeug  hereinbringt, 
lautlos  und  sicher:  Warten  ist  sauer.  Söhne  imd 
Bruderssöhne,  und  Ihr,  kleine  Enkel  im  Tauwerk: 
Kommt  Ihr?   Kommt  Ihr? 


PETER  ALTENBERG  UND  DIE  FRAU 
VON  EGON  FRIEDELL 

Man  hat  sich  allgemein  daran  gewöhnt,  in  Peter 
Altenberg  eine  Art  „modernen  Frauenlob*'  zu  erblicken. 
Nun,  ein  Frauenlob  ist  er  freilich;  aber  eben  ein 
moderner.  Der  arme  Frauenlob:  —  wenn  er  heute 
lebte,  er  würde  nicht  weniger  glühend  und  nicht  weniger 
unglücklich  lieben.  Und  dennoch:  er  würde  Yielleicht 
ganz  anders  dichten,  das  will  sagen:  er  wüßte  viel- 
leicht ganz  andere,  viel  verfänglichere,  verstricktere, 
hintersinnigere,  vieldeutigere  Dinge  von  den  Frauen 
zu  sagen  als  dazumal.  Kurzum,  er  würde  anderes, 
und  vielleicht  Tieferes  und  Seltsameres  an  ihnen  zu 
loben  wissen.  Weil  die  Frau  heute  anders  geworden 
ist?  Oder  weil  der  Mann  anders  geworden  ist  und  nun 
ein  anderes,  abgestufteres,   vielfältigeresi  vielfarbigeres 
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Licht  sich  an  diesen  glatten  Spiegeln  bricht,  die  man 
„Frauen^  nennt?  Oder  vielleicht  auch,  weil  wir  heute 
unter  Lob  etwas  anderes  verstehen  und  wiederum  etwas 
weit  Verzwickteres,  Oszillierenderes,  schwieriger  grad 
zu  Büßendes:  eine  Sache,  die  von  vorne  wie  ein  Tadel 
aussieht  und  erst  von  hinten  wie  ein  Lob  glänzt?  Es 
ist  eben  alles  anders  geworden. 

P  Haben  wir  eigentlich  den  Hexen-  und  Engelaber- 
glauben abgeschafft?    Ich  glaube  nicht:  er  lebt  noch 
fort  in   der  sogenannten  romantischen  Liebe.    Es  ist 
eigentlich  ein  Stück  Mittelalter  in  der  modernen  Welt. 
Die  Idee,  daß  die  Frau  etwas  ungemein  Hohes  und 
Reines,  eine  himmlische  Gnadespenderin  im  profanen 
Erdenleben  des  Mannes  sei,  gehört  eigentlich  in  die* 
selbe  Rubrik    wie   die  Ansicht,  daß  der  Himmel  ein 
blaues  Kuppelgewölbe  sei,  in  das  Sterne  gestickt  sind, 
und  daß  es  Zauberer  und   Feen   gebe.      Es   ist   eine 
mythologische  Erklärungsart.    Indes:  vielleicht  ge« 
rade  hierin  beruht  ihr  Reiz  und  ihre  Lebensfähigkeit. 
Sind  denn  die  Dichter  nicht  überhaupt  ein  Stück  Mittel- 
alter im  heutigen  Leben,  und  ein  notwendiges?    Und 
die  Frauen  sind  stumme  Dichterinnen.    In  unserc;n 
amerikanisierten  Lebensformen  bilden  sie  gewissermaßen 
eine  Enklave  poesievoller  Rückständigkeit.     Was  am 
heutigen  Leben  noch  Spiel,  Stil,  liebenswürdige  Zweck- 
losigkeit  ist,  geht  zum  größten  Teil  auf  die  Frau  zu- 
rück.    Und  die  durch  Jahrhunderte  konsequent  voll- 
zogene Durchsetzung  der  erotischen  Beziehungen  mit 
psychologischen  und  physiologischen  Irrtümern  er- 
höht diesen  Reiz.    Die  vollkommene  Umkehrung  des 
wahren  Tatbestandes:  die  Frau  als  Asexuelle,  als  Ver- 
führte, als  Zartere,  Sensitivere,  Keuschere,  diese  gran- 
diose  Infektion    mit   gynäkologischen    Mißbe- 
griffen, sie  ist  das  instinktive  Werk  der  Frauen  und 
das  bewußte  Werk  der  Dichter. 
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Dem  gegenüber  erhebt  sich  eine  andere  Partei,  die 
in  der  Frau  das  böse  Prinzip  an  sich  sieht;  wir  brauchen 
bloß  an  Strindberg  zu  denken,  bei  dem  diese  Grund- 
tendenz bis  ins  Pathologische  geht.  Aber  die  Frau 
als  Teufel:  ist  das  eine  weniger  mythologische  Er- 
klärungsart? Es  ist  auch  nur  eine  Form  der  Hypo- 
stasierung,  eine  Idealisierung  ins  Böse  gewisser- 
maßen. 

Zwischen  diesen  beiden  steht  eine  dritte  Auffassung: 
die  Frau  als  Kind  und  überhaupt  als  Unterwesen,  in 
vielfältigen  Nuancierungen:  die  Frau  als  rührendes 
Kind,  als  unerzogenes  Kind,  als  kluges  Kind,  als 
krankes  Kind,  als  Hanswurst,  als  fremder  Vogel,  als 
Pflanze  und  so  weiter,  immer  aber  gesehen  als  ein 
niedriger  organisiertes  Geschöpf. 

Man  kann  nun  keineswegs  sagen,  daß  Peter  Alten- 
berg einen  dieser  drei  Standpunkte  ausschließlich  ver- 
tritt. Er  kennt  die  Frau  zu  genau,  um  nicht  zu  wissen, 
daß  sie  eben  alles  ist  und  sein  kann.  Aber  da  er  ein 
Dichter  ist,  neigt  er  natürlich  der  romantischen  Er- 
klärungsart zu.  Für  ihn  ist  die  Frau  das  Prinzip  der 
Romantik  im  Dasein.  Sie  alle,  die  Jungfrau,  die  Dirne, 
die  Geliebte,  die  Gattin,  wandeln  als  unheilbare  Träume- 
rinnen und  Idealistinnen,  als  verwunschene  Märchen- 
prinzessinnen durch  den  Alltag.  Sie  sind  die  großen 
Enttäuschten  des  Lebens.  Sie  blicken  unaufhörlich  in 
romantische  Fernen,  die  weit  weg  sind  von  der  Wirk- 
lichkeit. Sie  sind  unrettbare  Melancholikerinnen:  Me- 
lancholikerinnen über  ihre  eigenen  UnvoUkommen- 
heiten,  über  die  Unvollkommenheiten  der  Männer, 
über  die  Unvollkommenheiten  der  ganzen  Welt.  Sie 
messen  alles,  das  Leben,  die  Liebe,  sich  selbst  an  ewig 
unrealisierbaren  Idealen.  In  ihren  Blicken  liegt  eine 
undefinierbare,  unergründliche  Traurigkeit  und  Sehn- 
sucht, die  zu  sagen  scheint:  so  also  sieht  die  Welt  aus? 
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Was  sie  in  ihrem  stummen  Klagen  ihr  ganzes  Leben 
lang  ersehnen,  ist  der  Held,  der  tiefe  und  starke  Herr 
des  Lebens,  der  zarte  und  weise  Gentleman,  der  Voll- 
kommene, und  statt  dessen  erscheint  vor  ihren  ent- 
täuschten Blicken  —  der  Mann. 

Aber  die  Frau,  in  ihrem  uferlosen.  Oberspannten, 
hysterischen  und  eigentlich  lebensunfilhigen  Idealismus 
kennt  sehr  wohl  auch  ihre  eigene  Unzulänglichkeit, 
und  daher  wünscht  sie  nichts  sehnlicher,  als  daß  der 
N^ann  sie  ins  Vollkommene  idealisiere,  daß  er  in  ihr 
das  erblicke,  was  sie  nicht  ist,  daß  auch  er  ein  Roman- 
tiker sei.  Sie  ist  daher  die  ewige,  latente  Platonikerin. 
Sie  wünscht  sich  dem  Manne  erst  hinzugeben,  wenn 
sie  ihm  damit  wirklich  das  letzte  Ziel  seiner  Träume 
erfüllt. 

Das  Wesen  der  platonischen  Liebe  besteht  darin,  daß 
das  Seelenleben  von  der  Geschlechtsbeziehung  Besitz 
ergreift.  Man  hat  sich  daran  gewöhnt,  die  platonische 
Liebe  als  Gegensatz  zur  sinnlichen  Liebe  aufzufassen; 
dies  ist  aber  falsch,  sie  ist  nur  der  Gegensatz  zur  rein- 
sinnlichen Liebe.  So  wenigstens  meinte  es  Plato.  Die 
platonische  Liebe  ist  die  einzige  Form  der  wirklichen 
Liebe.  Sie  ist  die  innerste  Umwandlung  des  Menschen. 
Sie  wird  daran  erkannt,  daß  sie  die  Menschen  zu  Ro- 
mantikern und  Idealisten  umschafft. 

Aber  Peter  Altenberg  hat  auch  die  Kehrseite  erkannt. 
Der  Idealismus  der  Frau  ist  impotent.  Sie  hat  nicht  die 
Kraft  des  Dichters,  der  es  vermag,  seine  Ideale  zu  ver- 
künden, in  die  Welt  zu  tragen,  mit  der  Erde  aus- 
zusöhnen. Und  ebensowenig  hat  die  Frau  die  Kraft, 
vor  der  Realität  rechtzeitig  in  weiser  Resignation  zu 
kapitulieren.  Der  Dichter  und  die  Frau  sind  die  äußersten 
Gegenpole,  die  größten  lebenden  Gegensätze.  So  sehr 
sie  sich  unaufhörlich  ihr  Leben  lang  suchen,  so  können 
sie  doch  niemals  zusammenkommen.  Denn  der  Künstler 
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ist  der  ewig  Wanderade,  der  niemals  Ruhe  findet,  die 
Frau  aber  ist  das  Tr&ge,  Unbewegliche. 

So  kann  man  denn  nicht  sagen,  daß  Peter  Altenberg 
einfach  nichts  anderes  gewesen  sei  als  ein  von  der  Anmut 
der  Frau  hypnotisierter  Poet,  der  berückt  von  diesen 
zarten  Naturspielen  seine  Leier  schlug,  —  seine  Leier 
natürlich,  die  Leier  um  1900,  die  andere  Saiten  hat,  als 
die  der  Troubadours;  sondern  er  sieht  die  Frau  mit 
stereoskopischem  Blick,  als  ein  rundes  plastisches 
Grebilde,  von  allen  Seiten.  Er  ist  kein  romantischer  Mono- 
mane. Die  dreierlei  Auffassungen  der  Frau,  von  denen 
wir  vorhin  kurz  sprachen,  sind  in  ihm  vereinigt.  Denn 
der  Dichter  vereinigt,  faßt  zusammen.  Das  ist  sein  Unter- 
schied von  den  übrigen  Menschen.  Diese  haben  einen 
Standpunkt.  Er  aber  hat  keinen  Standpunkt,  außer  dem 
des  Betrachters,  das  heißt:  dem,  der  eben  jeweilig  gegeben 
ist.  Er  ist  gar  nicht  konsequent«  Er  verschließt  seinen 
Blick  vor  nichts.  Sein  Auge  ist  für  alle  Lichtstrahlen 
empfänglich.  Er  ist  inkonsequent,  weil  er  obj  ekti v  isL 

Wollte  man  es  zusammenfassen,  so  könnte  man  sagen; 
die  Frauen  sind  für  Peter  Altenberg  etwas  Greheimnis- 
volles.  Außerirdisches,  aber  auch  etwas  Außer  mensch- 
liches; sie  sind  für  ihn  kompliziert,  aber  wie  das  Chaos 
kompliziert  ist;  und  er  betrachtet  sie  innerhalb  der  übri- 
gen Menschenwelt  als  Wesen,  die  von  einem  höheren, 
ferneren  Planeten  herabgelangt  sind,  von  einem  Planeten, 
der  in  einer  reineren,  zarteren  Luft  kreist,  —  der  aber 
auch  andererseits  niedrigere  Organismen   hervorbringt 

In  der  Liebe  aller  Dichter  liegt  dieser  Zwiespalt,  der 
im  Grunde  der  Zwiespalt  ihres  ganzen  Wesens,  ihrer 
prinzipiellen  Stellung  zur  Welt  überhaupt  ist:  sie  sind 
begeisterte  Verklärer  alles  Lebendigen,  und  darum  muß 
ihnen  alles  liebenswert  erscheinen,  vor  allem  das  höchste 
Objekt  aller  ihrer  Liebesfähigkeit,  die  Frau;  aber  daneben 
sind  sie  auch  unerbittliche  Seher,  Durchscfaauer  und  £r- 
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kennet,   die  den  Schleier  der  schönen  Täuschung  von 
allem  Lebendigen  reißen,  sie  sind  die  einzigen  erwach- 
senen, reifen  und  wissenden  Menschen  unter  einer  Schar 
blinder  und  unwissender  Kinder.   So  sind  sie  eigendich 
nur  geniale   Akteurs  ihrer  Liebe*  berauscht  und  hin- 
gerissen von  ihrer  Rolle  des  beseligten  Verliebten,  in  die 
sie  selbst   sich  hineintäuschen,  und  dennoch  innerlich 
immer  M^issend,  daß  alles  Schein,  Illusion,  schöner  Irrtum 
ist:  sie  steilen  zugleich  in  den  Dingen  und  über  den 
Dingen,  sie  machen  den  Liebhaber,  und  sie  machen  ihn 
besser  als  irgendeiner;  aber  sie  machen  ihn  eben  doch 
nur.    Und   diese  idealen  Partnerinnen  ihrer  Liebe,  die 
Frauen,   sind  nichts  anderes  als  Phantome,  Kreaturen 
von  ihren  Gnaden,  Träume,  Gedichte.  Die  Frauen  aber 
können  nur  ohnmächtig  träumen,  nicht  ihre  Phantasien 
zu  Wirklichkeiten  verdichten,  und  darum  bedürfen  sie 
des  Dichters,  sonst  sind  sie  überhaupt  nicht  gewesen. 

Für  diesen  aber  sind  sie  schließlich  nur  eines  der  vielen 

Mittel,  das  Dasein  zu  verklären  und  zu  erhöhen.    Ob 

er  die  Frau  anbetet  oder  verflucht,  verzückt  vor  ihr 

niedersinkt  oder  in  Eifersuchtsqualen  verzehrt  wird,  ob 

er  sie  wunschlos  in  ihrer  Verpuppung  als  Kind  betrachtet 

oder  mit  den  Sinnen  als  seine  Geliebte,  immer  wertet 

er  sie  doch  schließlich  als  dasselbe:  als  Tonikum.    Sie 

ist  dazu  da,  ihn  reicher  zu  machen,  seine  Seele  in  leb* 

haftere  Schwingungen  zu  versetzen,  einerlei  welcher  Art 

diese  Schwingungen  sind.    Der  Dichter  ist  der  große 

Don  Juan.    So  hat  Peter  Altenberg  denn  auch  eine 

seiner  Skizzenreihen  betitelt.   Aber  dieser  Don  Juan  ist 

von  seinem  Urbild  ebenso  verschieden   wie  der  neue 

Fraucnlob.    Er  verführt  nicht  täglich  drei  Frauen,  ist 

nicht  der  Schrecken  aller  Gatten  und  Liebhaber.    Und 

trotzdem:  wenn  wir  näher  hinblicken:  —  vielleicht  ist 

er  dies  alles  doch;  er  verführt  sie  —  in  seine  Welt,  die 

Welt  des  Dichters,  die  eine  höhere,  zartere,  sensiblere 
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ist;  in  eine  neue  geheimnisvollere  und  innigere  Beziehung 
zwischen  Mensch  und  Mensch,  die  vielleicht  auf  einem 
höheren  Stern  bereits  als  Atavismus  belächelt  wird;  wir 
aber  auf  unserem  Planeten  belächeln  sie  noch  als  Irrsinn. 
Und  indem  er  den  träumerischen  Frauen  die  Nichtig- 
keit, Leere  und  Seelenlosigkeit  der  gewöhnlichen  Ge- 
schlechtsbeziehungen zum  Bewußtsein  bringt,  wird  viel- 
leicht auch  er  zum  Schrecken  aller  Männer,  die  es  nun 
auf  einmal  nicht  mehr  so  bequem  haben  wie  früher. 
Denn  wahre  Erkenntnisse  haben  die  Kraft,  auch  in 
dunklen  und  ratlosen  Seelen  Wurzeln  zu  schlagen.  Jede 
Frau,  die  fühlt,  die  Natur  hat  mich  zur  Liebe  geschaffen, 
und  ich  werde  statt  dessen  einfach  brutal  in  Besitz  ge- 
nommen, ist  befruchtet  von  diesem  Dichter,  verführt 
von  diesem  Don  Juan. 

Für  den  Dichter  aber,  den  großen  Don  Juan  des 
Lebens,  ist  sie  nichts  als  zufälliger  Zündstoff,  den  er 
zu  Räuschen  und  Ekstasen  verbrennt.  Er  ist  der  große 
Treulose.  Treue?  Die  hält  er  nur  dem  Reichtum  seiner 
Seele.  Wo  Schönheit  ist,  hat  sie  das  Recht  darauf,  von 
ihm  empfunden  zu  werden.  Sein  Herz  gehört  der  ganzen 
Welt,  und  darum  scheint  es  bisweilen  so,  als  gehöre  es 
niemandem.  Er  bängtes  nicht  monomanisch  an  einzelne, 
denn  er  ist  zu  ehrlich,  um  das  Liebeskapital,  das  die 
Natur  in  ihn  gelegt  hat,  damit  er  es  wieder  an  die  Ge- 
samtnatur zurückgebe,  zugunsten  von  Privatpersonen 
zu  defraudieren. 


JUNGE  HELDEN 

AUS  EINEM  ROMAN  VON  EFRAIM  FRISCH 

Bei  Gabriels  Eintritt  unterbrachen  zwei  junge  Leute, 
die  an  einem  Tisch  am  Fenster  saßen,  ihre  eifrige  Unter- 
haltung und  musterten  unbefangen  den  Fremden,  wäh- 
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rend  sie  halblaute  Bemerkungen  austauschten.    Gabriel 
streifte  sie  mit  einem  raschen  Blick  und  setzte  sich  an 
den    Nebentisch.     Er  ließ  sich  Tee  geben.     Das  un- 
unterbrochene schrille  Klingeln  der  elektrischen  Signale 
drang  vom  Bahnsteig  herein;  der  dünne  zitternde  Ton 
schien  aus  der  Stille  der  fallenden  Schneeflocken  geboren. 
£ine  Lokomotive  fuhr  wie  ein  Windstoß  vorbei,  warf 
eine  dichte  Wolke  an  die  Fenster  und  verdunkelte  für 
eine  Weile  das  Zimmer.    Gabriel  trank  den  Tee,  fühlte 
sich   erwärmt.     Schon  zogen  Unruhe  und  Bangigkeit 
um  das  Kommende  stillere,  engere  Kreise:  er  war  wieder 
zu  sich  zurückgekehrt.    Konnte  er  anders?  —  Er  ging 
seinen  Weg  wie  er  mußte,  und  der  führte  hierher.   Er 
nahm  einen  kleinen  braunen  Band  aus  der  Tasche  und 
las    schweigend.     Die  dunkeln  Augen   belebten,   ver- 
größerten sich,  die  schön  geschwungenen  Brauen  hoben 
und  senkten  sich  in  Spannung  und  Nachdenken,  und  die 
halbgeöffneten  Lippen  wiederholten  zuweilen  lautlos  ein 
Wort,  einen  Satz.    „Die  Gegenwart  allein  ist  wahr  und 
wirklich:  sie  ist  die  real  erfüllte  Zeit,  und  auschließlich 
in  ihr  liegt  unser  Dasein  — "    Gabriel  hielt  inne  und 
schüttelte  den  Kopf.    Schwer  zu  verstehen,  dachte  er. 
Was  ist  Gegenwart?  —  Ge — ^gen — wart?  Von  gestern 
weiß  ich,  vom  vergangenen  Tag:  da  war  dies  geschehen 
oder  nichts  geschehen;  ich  kann  es  mir  genau  wieder- 
bringen und  vorstellen.  Dabei  ist  mir  froh  oder  traurig  — 
oder  gar  nichts.    Vom  Morgen  erwarte  ich  etwas:  das 
eine  Mal  etwas  Bestimmtes,  daß  ich  dahin  oder  dorthin 
gehen  werde,  dies  tun  oder  sprechen,  oder  einfach  so: 
irgend  etwas.  Man  kann  ja  gar  nicht,  etwas  nicht  er- 
warten! Und  je  weiter  von  heute  nach  der  Zukunft  hin, 
desto  mehr,  desto  Größeres  oder  besonders  Gutes  stellt 
man  sich  vor,  etwas,  wovon  man  gar  nicht  weiß,  wie  es 
sein  soll.    Wie  aber,  wenn  Tag  auf  Tag  folgt,  und  was 
früher  ferne  Zukunft  war,  nur  um  Tage  noch  abgerückt 
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ist,  die  man  abzftklen  kann  — -   was  kann  man  d«.  noch 
Oberraschendes  erwarten?  —  Dies  verwirrte  ihtfißtA 
er  versuchte  von  neuem:  Was  habe  ich  mir 
Jahre  gedacht,  das  heute  sein  würde?  —  £i( 
es  eingetroffen,  jedoch  später  und  —  anders. 
-—  seine  Stirn  runzelte  sich  vor  Anstrengnti^j 
habe  stets  dies  so  gewollt,  strengte  mich  an, 
dernisse  zu  Qberwinden  •*—  Inzwischen  ist  ein 
gangen  **•  Ein  Jahr!  — -  Habe  ich  es  ausgei 
gewußt;  genau  hier  will  ich  jetzt  stehen?  -^  fdl  Un 
immer  nur  unterwegs  gewesen  und  bin  es  noch..  Aber 
in  noch  einem  Jahr?  — -  Das  ist  schon  leichter  zu  dcadeai. 
Aber  es  war  durchaus  nicht  leicht:  die  Fäden  rksen 
irgendwo  und  ein  Schwärm  unklarer  Bilder  flog  plötz- 
lich durcheinander:  Ein  dunkles,  kleines  Zimmer.  Stu- 
dieren und  Nachtwachen.  Ein  beklemmender  Blick  aus 
dem  Fenster  auf  einen  engen,  schmutzigen  Markt,  tag- 
aus, tagein.     Stumme  Mahlzeiten  mit   finsteren   und 
ängstlichen   Gesichtern.     Geschrei    und   böse  Worte. 
Eine  lange  Fahrt  durch  braunes,  überschwemmtes  Land, 
an  nassen  Birken,  rauschenden  Pappeln  vorbei»     Eine 
großeStadt  bei  einbrechenderNacht  brausend  wie  geöffnete 
Schleusen.    Lange,  lärmvolle  Straßen  mit  ihren  strah- 
lenden Lichtern  im  regennassen  Pflaster  gespiegelt  — 
Liebespaare  unter  Haustoren.     Raucherfbllte,  süßlich 
duftende  hohe  Räume  voller  Licht,  Spiegel  und  Men- 
schen.   Die  geweihte  Stille  einer  fliesenbedeckten  Halle 
mit  Hunderten  gelber  Leuchtkugeln  Ober  gebückten 
Schatten.  Fahle,ü bemächtige  Gesichter  unter  heißen  Gas- 
glocken über  unendliche  Zahlenreihen  gebeugt.  Stampfen 
von  Maschinen  — >  „Die  Gegenwart  allein  ist  wahr  und 
wirklich  — "  wiederholte  er  vor  sich  hin.    „Was  meint 
er  mit  Gegenwart?  -—  Jetzt,  diesen  Augenblick,  während 
ich  den  Atem  anhalte  und  dies  alles  vor  mir  sehe?  — 
Aber,  wenn  ich  ausgeatmet  habe,  ist  es  schon  vorbei! 
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!)der  richtiger:  dies  bleibt  irgendwo  und  ich  bin  daran 
rorbei — ich — ich —  Was  ist  da»  eigentlich  ?**—  Und  ihn 
lurchfuhr  ein  seltsamer  Schreck,  wie  wenn  er  sein  eignes 
>piegelbildstarr  und  anhaltend  angeschaut  und  so  lange 
ieinen  Namen  vor  ihm  wiederholt  hätte,  bis  Bild  und  Na* 
men  immer  weiter  und  fremder  auseinanderklafften  und 
er  selbst  dazwischen  versänke  in  bodenlose  Finsternis. 

,y£in  Neuer  —  Wetten?  — ^   rief  es  plötzlich  am 
andern  Tisch. 

BRIEF  VON  OTTO  ERICH  HARTLEBEN  t 

An  S.  Fischer.  Halkyone-Salö.   8.  Mai  1904. 

Ich  sag  es  ja,  wenn  die  Not  am  Höchsten,  ist  Sami 
am  Nächsten.  —  Ich  träumte  gerade  von  Erdbeeren,  als 
mich  mein  hiesiger  Vorgesetzter  heute  früh  weckte  und 
mir  Deinen  Brief  überreichte. 

Offen  gesagt,  ich  ging  schon  die  letzten  Tage  mit 
dem  schwarzen  Gedanken  um.  Dich  um  erneuten  Vor- 
schuß zu  bitten,  genierte  mich  aber  immer  noch.  Ob- 
wohl ich  schon  einigermaßen  auf  dem  vorletzten  ^ »/- 
v/w-Loche  des  vis^ä-vis  de  rien  pfiff. 

Nun  brauch  ich  Dich  nur  zu  bitten:  bitte  nicht  »gut- 
schreiben^, sondern  schicken,  in  einem  schönen  Geld- 
brief schicken  —  und  ich  athme  frei» 

Gestern  ging  an  Dich  das  Inhaltsverzeichnis  der  Verse 
und  an  Oscar  Bie  4  kleine,  aber  gute  Gedichte  ab. 
Wenn  die  Rundschau  diese  annähernd  so  gut  honoriert, 
wie  andere  Blätter,  will  ich  gern  öfter  dienen,  denn  ich 
functioniere  jetzt  wieder. 

Ich  schreibe  an  einem  „stimmungsvollen  Cassenstück^, 
über  das  sich  im  nächsten  Winter  Männlein  wie  Weib- 
lein so  Gott  will  köstlich  amüsieren  werden.    Man  hat 
,  mir  den  Stoff  aus  Berlin  W.  hierher  gebracht. 

Schönsten  Gruß  Dein  Erich. 


UNVERÖFFENTLICHTE  SCHLUSSZENE  DER 
^GRISELDA«  VON  GERHART  HAUPTMANN 

(Wiederum  dieTreppenhalle.  Sie  ist  reich  mit  Blumen  ausgeschmfickt 
Durch  eine  geöffnete  Rundpforte  auf  dem  Treppenabsatz  blickt 
man  in  die  SchloOkapelle.  Der  Haushofmeister  und  einige  Diener 
geben  der  neunten  Treppenstufe  durch  Purpur  und  Goldbrokat  einen 
auserlesenen  Schmuck.  Der  Propst  im  Ornat,  Graf  und  Gräfin 
Eberhard  in  Feierkleidung,  kommen  aus  der  Kapelle.) 

Der  Schloßpropst:  Wer  wird  den  kleinen  Ulricus 
Franziskus  Heliodor  eigentlich  über  die  Taufe  halten? 

Gra^  Eberhard:  Ihr  stellt  sonderbare  Fragen,  Herr 
Propst.  Glaubt  Ihr  mein  Neffe  wird  es  sich  nehmei) 
lassen? 

Gräfin  Eberhard:  Wer  sagte  mir  doch,  daß  es  der 
Markgraf  selber  sich  ausdrücklich  vorbehalten  hat? 
Heilige  Mutter  Anna !  ich  glaube,  er  hat  es  mir  selber 
gesagt.  Früher,  wißt  Ihr  ja,  hab  ich  mich  kaum  zwei 
Worte  mit  ihm  zu  reden  getrauen  dürfen,  so  daß  mir 
der  neue  Zustand  noch  immer  förmlich  unfaßlich  ist 

Graf  Eberhard:  Habt  Ihr  nun  auch  die  richtige  Stufe 
abgezählt  ? 

Der  Haushofmeister:  Jawohl!  Es  war  die  dreizehnte 
Stufe. 

GrafEberhard  (zählt  nach) :  Eins, zwei, drei, fllnf, sieben, 
acht,  neun.    Jawohl.    Sie  ist's. 

Der  Schloßpropst:  Glaubt  mir,  sooft  ich  die  Treppen 
gehe,  vermeide  ich  immer  noch,  obgleich  es  mir  schwer 
wird,  zwei  Stufen  mit  einem  Schritt  zu  nehmen,  diese 
geheiligte  Stufe  zu  betreten,  auf  der  die  Gräfin  Gri- 
selda  mit  dem  Kinde  im  Arme  zusammengebrochen  ist 

Graf  Eberhard:  Es  ging  mir  das  eine  Mal  beinahe 
wirklich  ebenso,  lieber  Propst,  ich  wäre  }>einahe  darüber 
gestolpert 
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jräfin  Eberhard:  Was  haltet  Ihr  von  der  2^1  Drei- 
zehn, Propst? 

Der  Schloßpropst:  Genau  das,  was  ich  von  dieser 
dreizehnten  Stufe  halte.    Sie  war  eine  Unglücksstufe 

*  und  zugleich  eine  Stufe  unendlichen  Glücks.  Hier 
sank  die  gemarterte  Gräfin  nieder  und  hier  läuterte 
Gott  ftlr  immer  dem  Fürsten  sein  allzu  verstocktes 
Herz. 

GräFin  Eberhard:  Versteckt  oder  offen,  lieber  Propst: 
es  ist  immer  ein  harter  Kampf  zwischen  Mann  und 
Weib!    Oder  meint  Ihr  nicht? 

Der  Schloßpropst:  Ich  weiß  das  sehr  gut  aus  der 
Ohrenbeichte.   Wir  unterstützen  meistens  das  Weib. 

GräfinEberhard  (launig) :  Solltet  Ihr  nicht  auch  manch- 
mal den  Mann  unterstützen? 

Der  Schloßpropst  (launig):  Auch,  wenn  wir  das  tun, 
helfen  wir  immer  den  Frauen  zu  ihrem  natürlichen 
Recht. 

Gräfin  Eberhard  (lacht):   Freilich,  solange  Ihr  jung 
seid,  Propst.  — 
(Alle  drei  und  auch  der  Haushofmeister  lachen  herzlich.) 

Der  Schloßpropst:  Gott  hat  Großes  an  diesen  Men- 
schen getan.. 

Gräfin  Eberhard:-  Habt  Ihr  dies  alles  eigentlich  gär 
so  schwer  genommen? 

Graf  Eberhard:  Es  hat  doch  Augenblicke  gegeben 
Kind,  wo  auch  mir,  einem  durchgesottenen  Ehemann, 
beinahe  jeder  Hoffnungsfunke  erloschen  schien. 

Gräfin  Eberhard:  Nach  den  Flitterwochen  die  Zitter- 
wocben!  Ich  rechne  dies  alles  bei  Licht  betrachtet 
noch  in  die  Kindeswehen  der  Ehe  hinein.  Nun  aber, 
wo  sich  der  Kampf  und  der  Sieg  gewissermaßen  ent- 
schieden hat,  blicke  ich  ruhig  in  die  Zukunft. 
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Der  SchioSpropst:  Ein  edles, bewundcrungswQrdigei 
Weib.  In  einem  gewissen  Betrachte  jenen  nicht  un- 
fthnlich»  die  si^ter  die  Kirche  z\\  Heiligen  machte, 
mit  einer  Stärke  der  Seele  und  Willenskraft  ohne- 
gleichen begabt,  gleich  groß  im  Dulden  wie  im  Handehu 

Gräfin  Eberhard:  Und,Propst|  nicht  ohne  Gerissenheit 

Graf  Eberhard:  Instinkt,  Instinkt! 

Gräfin  Eberhard:  Oder  Bauernschläue. 

Der  Schloßpropst:  Ich  vergöttere  sie!  Ich  verehre 
sie  hoch! 

Gräfin  Eberhard:  Jedenfalls  hat  sie  meinen  Mann  wie 

einen  lästigen  Enterich  vor  das  Hoftor  gesetzt  und 

ihren  Herrn  Ulrich  platt  auf  die  Erde. 

(Vater  und  Mutter  Helmbrecht,  sonntäglich  gekleidet,  kommen 

durchs  Portal.) 

Vater  Helmbrecht:  Wir  wollten  einen  schönen  guten 
Morgen  hiermit  geboten  haben. 

Der  Haushofmeister:  Du  hast  dich  verlaufen, 
Bäuerchen. 

Gräfin  Eberhard  (in  Betrachtung  der  Mutter  Helmbrecht}  : 
Schau,  das  ist  eine  hübsche  Tracht.  Das  ist  hundert 
Jahre  und  länger  her,  daß  die  Leute  solche  Kleider 
getragen  haben.  Sag'  mal,  Alterchen,  willst  du  mir 
deine  ganze  Robe,  die  du  anhast,  verkaufen?  Ich 
zahle  gut. 

Mutter  Helmbrecht:  Nein,  du  kurioses Grafenweib^ 
ich  kann  dir  die  Kleider  vom  Leibe  nicht  verkaufen. 
Denkst  du,  ich  sollte,  sechzigjährig,  wie  Gott  mich 
gemacht  hat,  zur  Taufe  gehen? 

Graf  Eberhard:  Du  bist  gescheit,  meine  Liebe.  Das 
ist  ja  die  Großmama  und  der  Großpapa!  Wie  geht's, 
lieber  Großpapa?  Wie  geht's,  liebe  Großmama?  Seid 
ihr  jetzt  etwas  umgänglicher  geworden  ? 
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Vater  Helmbrecht:  }e  nachdem! 

Graf  Eberhard  (halblaut  zum  Proptt):  Glaubt  mir,  wir 
werden  im  Laufe  der  Zeit,  bei  der  neuerlichen  ehe* 
liehen  Gewichtsverteilung,  manches  von  diesen  beiden 
Alten  zu  schlucken  bekommen. 

Der  Schloßpropst:  Ad  majorem  Dei  gloriam!    Ich 

gebe  zu,  daß  die  Aspekten  für  diese  Kinder  der  Einfalt 

jetzt  günstiger  sind. 

(Aus  einer  Tür  treten  unten  in  die  Halle  Graf  Ulrich»  Graf  Heini 
und  die  Baronin,  alle  drei  frisch  und  lebhaft.) 

Graf  Ulrich:  Kleine  Baronin,  du  bist  eigentlich  eine 
recht  gute  Haut.  Ich  hätte  dich  früher  kennen  sollen. 
Übrigens  auch  noch  ganz  hübsch,  wenn  die  Sonne 
dein  rötliches  Haar  bescheint.  Du  mußt  dir  den 
Zopf  wie  Griselda  stecken.  Übrigens  ganz  famos,  wie 
du  laufen  kannst.  Herrgott,  ich  sehe  überhaupt  auf 
einmal  alle  Krähen  für  Nachtigallen  an. 

DieBaronin:  Ihr  seid  in  der  Tat  so  scharmant,  Erlaucht, 
daß  man  auf  den  Gedanken  kommen  könnte,  man 
hätte  es  mit  einem  jüngeren  Bruder  von  Euch  zu  tun. 
Es  ist  wie  auf  einem  grünen  Saatfelde  ein  ständiges 
Jubilieren  um  Euch. 

Graf  Ulrich:  Baronin,  ich  habe  Lerchen  gefrüh- 
stückt! —  Lieber  Heinz  Eberhard,  heirate  doch!  Ich 
schwöre  dir,  lieber  Heinz,  du  mußt  heiraten!  — 
Teufel  nochmal,  warum  heiratest  du  nicht? 

Graf  Heinz:  Das  geht  nicht  über  Hals  über  Kopf. 

Graf  Ulrich:  O  doch:  es  geht  über  Hals  wie  ein  Hals- 
eisen und  wie  eine  Nachtmütze  über  Kopf«  Doch 
Scherz  beiseite,  ich  fClhle  mich  wahrhaft  göttlich  heut. 
Ich  bin  so  gestimmt,  daß  ich  das  Ba-Ba  eines  Kinder- 
mäulchens  dem  Mu-Mu  eines  Ochsen  mit  Boeufchen 
bei  weitem  vorziehe.  Selbst  das  herrliche  Brausen  der 

i8i 


grflnen  Orgel  des  Waldes  ersetzt  mir  nicht  dn  von 
der  Amme  meines  Jungen  miserabel  gedudeltes  Kinder- 
lied jyHuUi  Hulli  Gänschen,  die  Wurst  hat  zwei 
Schwänzchen^.  Propst,  könnte  da  nicht  der  Kantor 
vielleicht  eine  große  Fuge  mit  Pauken,  Orgel  und 
Posaunen  daraus  machen  ?  —  Nichts  ?  Nun,  der  Tauf- 
zug wird  also  feierlich  diesen  Gang  heraufkommen, 
hier  einbiegen  und  die  Treppe  emporsteigen.  Vor  der 
dreizehnten  Stufe  wird  haltgemacht.  —  Wir  steigen 
langsam  von  Stufe  zu  Stufe  unter  Musik  einer  Kinder- 
trompete und  Kindertrommel  bis  in  die  himmlische 
Kinderstube,  wollte  sagen,  bis  in  die  Schloßkapelle 
hinein. 

Der  Schloßpropst:  Und  Ihr  führt  Eure  Gattin  von 
Stufe  zu  Stufe,  stützt  sie,  tragt  sie  auf  Händen,  wenn 
es  sein  muß . . .  nicht  wahr? . . . 

Graf  Ulrich:  Ich  werde  von  der  Einförmigkeit  meiner 
uniformen  Liebe,  Verehrung,  Neigung,  Dankbarkeit, 
Ergebung  und  Leidenschaft,  auch  meiner  Reue  nicht 
zu  vergessen,  fortan  nicht  mehr  zollbreit  abweichen, 
bis  wir  beide,  mein  Weib  und  ich,  zwei  eingekampferte 
Schlafröcke  sind. 

GrafEberhard:  Wovor  ich  einstweilen  noch  keine 
Furcht  habe.  Ulrich,  ich  bin  kein  junger  Mann,  aber 
ein  Blick  auf  dein  junges  Weib  macht  Alte  jung  oder 
macht  sie  unglücklich. 

GrafUlrich:  Was  würdet  Ihr  sagen,  wenn  Ihr  sie 
einmal  ä  la  Veronese  oder  ä  la  Titian  serviert  sehen 
könntet!  Doch  pst!  Ich  glaube,  das  schickt  sich  nicht. 
Es  ist  in  der  Tat  zum  Verrücktwerden. 

Graf  Eberhard:  Du  schläfst  doch  gut,  lieber  Ulrich? 

GrafUlrich:  Warum? 

Graf  Eberhard:  Du  hast  solche  Ränder  um  die  Augen. 
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Graf  Ulrich:  Gott! . .  •   Bei  der  Lampe ...  die  Ehe  ist 
ein  schwieriges  Studium. 

Der  Schloßpropst:  Ich  wüßte  aber  kein  anderes  so 
lohnendes. 

Graf  Ulrich:  Wißt  Ihr  auch,  wie  man  ein  Kind  be- 
ruhigt und  aus  nassen  Windeln  in  trockene  legt? 

Der  Schloßpropst:  Gott  sei  Dank,  das  verlangt  unsere 
heilige  Mutter  Kirche  von  uns  nicht. 

Graf  Ulrich:  Aber  Mutter  Griselda  verlangt  es.  So- 
lange Ihr  das  nicht  begriffen  habt,  wißt  Ihr  auch  von 
dem  Brie  ä  Brac  lohnender  ehelicher  Resultate  nur 
so  wenig.  Aber  schließlich  ist  mir  die  Perle  im  Golde 
aufgegangen  bei  dieser  Gelegenheit:  Ulricus  Franziskus 
Heliodor  —  le  roi  est  mort,  vive  le  roi!  —  Saluzza 
princeps,  dominus,  rex. 

Graf  Eberhard  (umarmt  und  küßt  Ulrich):  Junge,  nun 
bist  du  doch  noch  und  zwar  auf  strahlende  Weise 
vernünftig  geworden. 

Graf  Ulrich:  Das  kommt  davon,  weil  ich  jetzt  erst 
in  der  richtigen  Schule  bin.  Ich  bin  auch  übrigens 
gleich  avanciert.  Ich  darf  ein  Bändchen  am  Steck- 
kissen halten.  Ich  darf  dem  regierenden  Herrn  die 
Klapper  reichen,  auch  wohl  gelegentlich  etwas  vor- 
klappern. Im  übrigen  freilich  geht  es  gehörig  strenge 
zu.  Und  das  ist  gut,  denn  ich  hatte  mir  wirklich  das 
unnütze  Schwatzen  angewöhnt:  jetzt  schreit  dafllr 
oder  klappert  der  Prinz  oder  wird  beschrien  und  be- 
klappert. Ich  habe  den  Mund  kaum  mehr  aufzutun. 
Ist  aber  wirklich  etwas  zu  sagen,  so  nimmt  es  mir 
neuerdings  meine  Frau  gewöhnlich  noch  ab.  Sie  ist 
tatsächlich  gesprächig  geworden.  Das  macht,  sie  hat 
ein  strampelndes  Thema  bekommen,  das  geradezu 
unerschöpflich  ist. 
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Graf  Heinz:  Man  merkt  e$  dir  an,  daB  du  lange  die 
Schleusen  der  Sprache  nicht  ordentlich  mehr  ge5£Fnet 
hast    Du  Oberschwemmst  uns  ja  sturzbachartig. 

Gräfin  Eberhard:  Sollte  es  nicht  noch  hie  und  da 
Schulpausen  geben,  bester  Graf? 

Graf  Ulrich:  Gott  sei  Dank,  hie  und  da  gibt  es  Schul- 
pausen. 

Gräfin  Eberhard:  Griselda,  Eure  MitschQlerin,  wird 
doch  schließlich  auch  außer  der  Schule  fQr  Momente 
zu  sprechen  sein. 

GrafUlrich:  Solche  Momente  leugne  ich  nicht.  Aber, 
dieser  Tyrann  des  Hauses  gibt  ganz  verteufelt  acht 
auf  mich.  Ich  muß  mir  dergleichenFreuden  erschleichen. 
Wodurch  sie  denn  in  der  Hauptsache  von  der  anderen 
Seite  manchmal  etwas  gedankenlosen  Sukkur&erhalten, 
aber  auf  meiner  Seite  immer  noch  recht  passabel  aus- 
schlagen. Propst,  meine  Frau  ist  ein  solches  Geschöpf. . . 
Ihr  würdet  Eure  Soutane  ablegen,  wenn  Ihr  nur  einen 
BegrifiFvon  den  blonden  Schätzen . . .  pst! .  • .  von  ihrer 
unsterblichen  Seele  hättet.  —  Ah !  Der  Schwiegerpapa 
und  die  Schwiegermama!  - 

(Er  begrüßt  beide  freundlich,  aber  beiläufig.) 

Haushofmeister,  fUhre  die  Leutchen  zur  Gräfin  hinauf. 
(Der  Haushofmeister  mit  Vater  und  Mutter  Helmbrecht  ab.) 

GrafUlrich:  Dies  also  hier  war  die  Stufe,  wo  ich 
Griselden  wiederfand.  Ich  scheue  mich  nicht  es  zu 
sagen,  daß  auf  dieser  Stufe  Blut  aus  dem  Herzen  Gri- 
seldens  in  das  Blut  meines  Herzens  gedrungen  ist. 
Nicht  durch  Euch,  guter  Propst,  sondern  hier  erst 
auf  dieser  zärtlich  geliebten  Stufe  ist  eine  Ehe  ge- 
schlossen worden. 

(Man  hört  Musik  in  der  Kapelle.) 

Der  Schloßpropst:  Sie  sei  gesegnet.— Wir  sind  bereit. 

(GrafUlrich  hat  sich  auf  der  dreisehnten  Stufe  niedergelassen,  diete 
tärtlich  streichelnd.   Der  SchloOpropst  wird  von  nrei  MOnchoD  in 
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die  Kapdie  geholt.    Leiser  Orgelklang  nimmt  xu.    Der  Haiiahof- 

meister  kommt  wieder.) 

Der  Haushofmeister:  Ich  habe  zu  meldeni  daß  der 
Täufling,  die  gnädige  Gräfin  und  der  Zug  der  Gäste 
geordnet  ist. 

Graf  Ulrich  (die  Stufe  streichelnd) :  Ach  Baronin,  ach, 
es  ist  doch  recht  schade,  Heinz!  Es  ist  doch  recht 
Jammer-,  jammerschade. 

Graf  Heinz:  Was  meinst  du  denn,  daß  nun  auf  einmal 
wieder,  lieber  Ulrich,  so  schade  sein  sollte? 

Graf  Ulrich:  Ach!  Oh!  Daß  diese  Stufe  nun  doch 
überschritten  ist !  —  (Er  springt  mit  Entschluß  auf  und  steigt 
die  Treppe  herab,  einige  schmachtende  Kufihftnde  werfend.)  — 
Leb*  wohl,  liebe  Stufe!  Ade,  liebe  Stufe !  Du  schöne, 
bittere,  böse  Stufe,  ade,  ade. 

(Ein  Glöckchen  beginnt  zu  läuten.  Aus  der  KapellentOr  tritt,  voran 
der  Propst,  die  Geistlichkeit  bis  an  den  oberen  Treppenrand,  um 
hier  den  Taufzug  zu  erwarten.  Unten  erscheint  bald  darauf  dieser 
Zugt  an  der  Spitze  Pagen  mit  Lichtem,  eine  Edelfrau,  die  den 
Täufling  trägt.  Griselda  an  der  rechten  Seite  führt  den  Markgrafen. 
Das  Ehepaar  Helmbrecht,  hernach  eine  kleine  Anzahl  Männer  und 
Frauen,  worunter  Graf  und  Gräfin  Eberhard,  Graf  Heinz  sowie 
die  Baronin  sind.  Der  Haushofmeister  bringt  auf  der  Mitte  der 
Treppe  den  Zug  zum  Stehen,  so  dafi  Graf  und  Gräfin  Griselda  die 

zwölfte  Stufe  inne  haben.) 

Graf  Ulrich:  Erlauchte  Gattin,  gnädigste  Gräfin,  hört 
mich  an.  Wir  stehen  vor  der  dreizehnten  Stufe.  Nur 
wenigen  außer  uns  ist  der  Sinn  dieser  festlich  ge- 
schmückten Stelle  bekannt.  Das  Holz  dieser  Stufe 
wird  aufbewahrt  und  zwar  als  Reliquie  unseres  Hauses 
in  einer  Nische  unserer  Schloßkirche  in  einem  kunst- 
reich aus  Bronze  gegossenen  Schrein .  • . 

Griselda:  Ulrich,  bitte,  beeile  dich!  —  Oder  wirst  du 
noch  lange  reden? 

Graf  Ulrich:  Dafür  wird  hier  eine  Stufe  aus  purem 
Golde  eingelegt  zu  einem  Gedächtnis  auf  immerdar. 
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Man  wird  alljährlich  an  einem  bestimmten  Tag,  da 
wir  beide  kennen,  hier  zur  Erinnerung  Messe  lesen 

Griselda:  Ich  danke  dir,  Ulrich!  Es  genügt!  Dumerks 
es  ja  wohl,  das  Kind  wird  unruhig . . . 

Graf  Ulrich:  Wir  wollen  uns  zu  Gemüte  führen.., 
wir  wollen  uns  zu  Gemüte  halten  • .  •  wir  werden . .. 
wir  würden  . .  .  wir  waren  ...  die  Glorie  .  •  .  oder 
Gloriole . . .  zum  Kuckuck,  Griselda,  was  hast  du  denn? 

Griselda:  Ulrich,  ich  weiß,  was  du  sagen  willst.  Das 
Kind . . .  der  Kleine ...  er  kann  es  nicht  aushalten . .. 
Wir  müssen  hintereinander  weg  an  den  Taufstein 
und  wieder  ins  Bett  mit  ihm. 

(Der  Graf  sieht  teine  Gattin  verständnislos  an.  Der  Zug  geht  weiter.) 


AUS  DEM  LÜSTSPIEL  »ATTIS  UND  JODOKUS« 

VON  MORITZ  HEIMANN 

Zweiter  Akt 

(Ein  Zimmer  bei  Elias  von  Singenberg.  Attis  liegt  schlafend  auf 
einem  Ruhebett.  Elias.  Sein  Neffe,  BruderRafael,  ein  junger 

Franziskaner,  tritt  ein.) 

Elias:  Leise,  Rafael!  tritt  leise  auf!  Komm,  setze  dich 
her.  Er  schläft!  Ich  gab  ihm  von  meinem  schwersten 
Spanier  zu  trinken.  Er  war  so  aufgeregt,  daß  er  mit 
den  Zähnen  vor  Frost  klapperte  und  in  einem  fort 
gähnte.  Dann  bettete  ich  ihn  dorthin,  und  der  Wein 
betäubte  ihn,  so  daß  er  in  Schlummer  fiel.  Kannst  du 
dir  denken,  was  in  ihm  vorgegangen  ist? 

Rafael  (nach  einer  Pause) :  Ich  glaube,  ich  kann  mir  das 
denken. 

Elias:  Du  meinst,  weil  er  Silvien  liebt? 
Rafael:  Auch  das. 
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Slias:  Und  weil  es  der  Freund  ist,  der  sie  ihm  raubt? 
^afael:  Auch  das. 

£  I  i  a  s :  Was  „auch^  ?  Gibt's  denn  da  noch  etwas,  das  ihn 
verstört?   Weißt  du  etwas?  Heraus  mit  der  Sprache, 
Rafael!   Ich  habe  den  Burschen  gern,  er  hat  zuweilen 
die  horchenden  Augen  eines  Kindes  und  eine  von 
Beredtheit  fast  schwere  Oberlippe;  wenn  wir  ihm 
helfen  wollen,  muß  ich  wissen,  wo  es  ihm  fehlt. 
Rafael  (nach  einer  Pause):   Es  ist  ihm   nicht  zu  helfen, 
ivenn  er  selbst  sich  nicht  hilft.  Ich  kenne  alle  seine 
Nöte,  Onkel  Elias,  und  ich  schaudere,  wenn  ich  daran 
denke,  was  aus  mir  hätte  werden  sollen,  wenn  nicht 
das  Kleid  des  Heiligen  Franziskus  mich  schützte. 
Elias:  Willst  du  einen  Mönch  aus  ihm  machen? 
Rafael:  Er  ist  einer  in  seinem  Geiste. 
Elias:  Du  weißt,  mein  lieber  Rafael,  daß  ich  nicht  hoch 

denke  von  der  Enthaltsamkeit. 
Rafael  (errötend):  Auch  nicht  von  der  Keuschheit? 
Elias:  Ist  das  nicht  dasselbe  Ding? 
Rafael:    Mitnichten,  Elias,  und  nimmermehr.    Viel- 
mehr ist  jene  eine  Qual,  aus  der  es  keine  Rettung 
gäbe  als  immer  neue  Qual,  wenn  sie  sich  nicht  wan- 
delte in  die  heilige  Tapferkeit  und  siegreiche  Freude 
dessen,  der  nicht  mehr  entbehrt  und  nicht  mehr  hungert. 
Denn  der  Enthaltsame  flieht  vor  der  Welt  wie  ein 
Knecht,  der  Keusche  aber  erobert  sie  in  ihrem  lauteren 
Glänze. 
Elias:  Gut,  gut,  mein  Sohn.   Aber  der  dort,  Attis,  der 
im  Schlafe  stöhnt,  den  hat  die  Schlange  gebissen,  und 
kein  Mittel  heilt  ihn  vom  Gift,  es  sei  denn  Gift!  Jede 
Magd  erlöst  ihn  von  der  Qual. 
Rafael:  Ihn  nicht.  Er  ist  nicht  in  das  Fleisch  verwundet, 
sondern  in  den  Geist.  Ein  solcher  aber  ist  zur  Nach- 
folge unseres  Meisters  berufen,  der  die  Sonne  Schwester 
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nannte  und  den  Mond  Bruder  und  unter  dessen  Fuß- 
tritten der  Wiesenplan  rote,  blaue  und  weiSe  Blumen 
hervorgehen  ließ. 

Elias:  Tun  wir  dem  Verstand  die  Ehre  an,  Bruder  Ra- 
fael.  Du  nennst  es  schön  und  fromm,  daß  du  glaubst, 
die  Erde  hätte  zu  ihrer  Fruchtbarkeit  und  Gnade  den 
Fuß  deines  Heiligen  nötig  gehabt?  Wie?  Genügt  es 
dir  nicht  an  den  Blumen,  die  Gott  sprießen  läßt,  ehe 
Franziskus  die  Wiese  betritt?  Ist  es  nicht  sch5ner 
und  frommer,  wenn  er  sich  beugt  und  in  die  Kelche 
schaut  und  das  ewige  Wunder  verehrt,  als  daß  ihm 
das  zeitliche  Ruhm  bringt? 

Rafael:  Auch  das  Wunder  ist  ein  Wunder,  Elias.  Du 
sprachst  soeben  nur  darum  heiliger  von  Gott,  weil 
du  unheiliger  von  ihm  denkst. 

Elias:  Geh  mirl  Wenn  du  das  Herz  hast,  einer  einzigen 
BIflte  recht  auf  die  Haut  und  in  ihr  Heimlichstes  zu 
schauen,  dann  wankt  Rom  mit  seinen  sieben  Hügeln. 
Sage  zum  Gras  nicht:  wachse!  und  ziun  Fluß  nicht: 
fließe!  •  •  • 


HERBSTBEGINN  von  HERMANN  HESSE 

Der  Herbst  streut  weiße  Nebel  aus, 
Es  kann  nicht  immer  Sommer  sein! 
Der  Abend  lockt  mit  Lampenschein 
Mich  aus  der  Kühle  früh  ins  Haus. 

Bald  stehen  Baum  und  Garten  leer. 
Dann  glüht  nur  noch  der  wilde  Wein 
Ums  Haus,  und  bald  verglüht  auch  der, 
Es  kann  nicht  immer  Sommer  sein. 

Was  mich  zur  Jugendzeit  erfreu^ 
Es  hat  den  alten  frohen  Schein 
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Nicht  mehr  und  freut  mich  nimmer  heut  «— 
Es  kann  nicht  iminer  Sommer  sein. 

O  Liebe,  wundersame  Glut, 
Die  durch  der  Jahre  Lust  und  Müh*n 
Mir  immer  hat  gebrannt  im  Blut  — 
O  Liebe,  kannst  auch  du  verglühn? 

MAXIMILIANSTRASSE 
VON  GEORG  HIRSCHFELD 

£in  Gruß  aus  München.  Wenn  man  sich  doch  noch 

eitimal  zusammenfinden  könnte,  friedlich  kriegerisch, 

anno  191 1,  die  Kämpen  eines  künstlerischen  Viertel- 

)2Llirhunderts.  In  der  Maximilianstraße  müßte  es  selbst* 

verständlich  sein,  wo  so  vieles  und  so  weniges  geschehen 

\st^  in  jener  gelblich  einförmigen  Straße  des  hochseligen 

Königs  Max,  die  so  langweilig  sein  könnte,  wenn  sie 

nicht  so   kurzweilig  wäre.     Die  Maximilianstraße  in 

München    ist    nicht    im    repräsentativen     Sinne  Via 

triumphalis.  Man  geht  hier  nicht  wie  durch  die  Berliner 

Linden  und  denkt:  Jetzt  schweigen  die  Kanonen,  die 

Quadriga  ist  glücklich  wieder  auf  dem  Brandenburger 

Tor.    Das  Offizielle  ist  schwach.    Um  so  herrschender 

das  Individuelle.    In  der  Maximilianstraße  trägt  jeder 

einzeln  seinen  Sieg  spazieren,  lockig  und  seltsam  gekleidet 

aus  Schwabing,  oder  bürgerlich,  aber  von  Lodenbanden 

befreit,  aus  Norddeutschland. 

Ja,  wenn  sie  noch  einmal  aneinander  vorüber  wandern 
könnten!  Alt  und  jung.  Neue  und  Neueste,  hoffend, 
lernend,  erkennend.  Am  Caft  Maximilian  vorüber, 
dessen  Andenken  jetzt  nur  noch  in  einer  modernen  Tee- 
stube english  spookt.  Das  Eckfenster  würde  wieder  das 
mystische  Greisenhaupt  Henrik  Ibsens  zeigen,  denn  der 
Großmeister  kann  man  sich  nicht  unter  Schwabingern 
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wandernd  vorstellen.  Ein  Sehnen  erfaßt  uns,  ferner  Klang 
—  hier  rastete  der  Alte  von  den  Werken,  die  uns  Jugend 
sind.    Wir  grüßen  und  gehen  weiter  .  .  • 

Ein  ganzes  Rudel  von  Malern,  Dichtern,  Weltverbes- 
serern, jeder  einen  Bon  auf  Unsterblichkeit  unter  dem 
Mantel,  kommt.  Sie  lachen  und  schwatzen  —  das  ist 
ein  gutes  Zeichen.  In  München  ist  posierender  Tief  sinn 
mit  verschränkten  Armen  niemals  heimisch  geworden. 
Aber  dann  koomien  schon  wieder  die  Einzelnen,  die 
Bahnbrecher,  nicht  nur  in  der  Maximilianstraße.  Sie 
fahren  gleichsam  ihr  Schlachtroß  spazieren  und  kühlen 
sich  ab.  Der  unergründliche  Wedekind,  der  feste  Max 
Halbe,  Thomas  Mann  undRuederer,  der  Bajuvar.  Wei- 
land Otto  Julius  und  siehe  da,  natürlich,  der  Salvator- 
Ausschank  steht  bevor:  Otto  Erich  ist  eben  eingetro£Fen. 
Alle  begegnen  sich  und  gehen  doch  allein.  Nur  mit 
Hermann  Bahr  bleibt  jeder  ein  bißchen  stehen. 

Am  lieben,  alten  Hoftheaterkasten  vorüber,  an  Schülers 
Buchhandlung,  eifrig,  wie  mit  einem  Ziel  vor  Augen,  das 
aber  nicht  am  KOnig-Max-Monument  liegte  Denn  hier, 
zur  raunenden  Isar  hin,  stockt  der  literarische  Verkehr. 
Eine  plötzliche  Gleichgültigkeit  ergreift  die  Wanderer, 
und  man  merkt,  daß  sie  nur  ein  bißchen  bummeln  wollten. 

Manche  sind  für  immer  aus  der  Maximilianstraße 
verschwunden.  Hartleben  und  Bierbaum  haben  den 
stärksten  Lokal  Wechsel  vollbracht.  Nie  mehr  werden 
sie  den  Abendhimmel  über  dem  Maximilianeum  glühen 
sehen.  Aber  sie  drängen  schon  nach,  die  Träger  des 
seligen  Wahns.  Mit  großen  Augen  und  schlagenden 
Herzen  —  immer  neue  Jugend.  Gedichtet  soll  sie  werden, 
ertönen  und  aus  Bildern  leuchten,  diese  beglückend  ver- 
derbliche Welt.  Tausend  Strömungen  —  ein  großer 
Strom  ... 

Was  ist  doch  der  Zauber  Münchens,  der  die  Jüng- 
linge von  ihrem  Mutterboden  holt  und  sie  in  holder  Groß- 
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innssucht  durch  die  MaximilianstraSe  wandern  läßt, 
vor  ein  jeder  in  seiner  „Gegend^  den  Ernst  des  Daseins 
fährt?  Aus  ihrer  Heimat  bringen  sie  die  Kraft  mit, 
s  sie  in  Münchens  Neutralität  verschleudern  oder 
Lbauen.  j^Nach  Süden,  meine  Seele^  ist  ihrer  aller 
ocklie<L 

Einst  hat  Friedrich  Hebbel  seine  Judith  hier  gestal- 
te in  Not  und  Dunkelheit,  aber  die  himmlische  Helle 
lünchens  über  sich  erschauend.  So  wird  in  der  Atmo- 
)häre  dieser  einzigen  Stadt  immer  wieder  Kunst  aus  dem 
leben  sich  krystallisieren.  Der  Nordischste  hat  sie  auf 
3lchem  'Wege  gesucht,  und  was  ihm  die  herbe  Heimat 
erschlossen,  erblüht  in  üppiger  Fremde» 


DIE  FARBEN 

AUS  DEN  BRIEFEN  DES  ZURÜCKGEKEHRTEN 

VON  HUGO  VON  HOFMANNSTHAL 

Den  26.  Mai  1901. 

Ich  habe  gar  keine  gute  Zeit  hinter  mir  und  weiß  es 
vielleicht  erst  seit  einem  gewissen  kleinen  Erlebnis,  das 
ich  vor  drei  Tagen  hatte  —  aber  ich  will  versuchen,  es 
in  der  Ordnung  zu  erzählen:  und  doch  wirst  du  mit 
ier  Erzählung  nicht  viel  anfangen  können.    Kurz,  ich 
mußte  zu  einer  Konferenz  gehen,  der  entscheidenden, 
letzten  in  der  Kette  von  Verhandlungen,  die  darauf  ab- 
zielten, die  holländische  Gesellschaft,  für  die  ich  seit 
vier  Jahren  arbeite,  mit  einer  schon  bestehenden  englisch- 
deutschen zu  vereinigen,  und  ich  wußte,  daß  der  Tag 
entscheidend  war — gewissermaßen  auch  für  mein  weiteres 
Leben  —  und  —  ich  hatte  mich  nicht  in  der  Hand,  o 
^ie  gar  nicht  hatte  ich  mich  in   der  Hand!    Krank 
werden  fühlte  ich  mich  von  innen  heraus,  aber  es  war 
nicht  mein  Körper,  ich  kenne  meinen  Körper  zu  gut. 


Es  war  die  Krise  eines  inneren  Übelbefindens;  dessen 
frühere  Anwandlungen  freilich  waren  so  un8C^|tiBbar 
gewesen,    wie  nur  möglich;   und  daß  sie   fth«i||htpt 
etwas  gewesen  waren,  daß  sie   mit   diesem '|iÜ%en 
Wirbel  doch  zusammenhingen,  das  verstand 
blitzhaft,  wie  man  eben  in  solchen  Krisen  mehr^iflileht 
als  in  den  normalen  Augenblicken  des  Lebend  Jt 
kleine  sinnwidrige  Regungen  von  Unlust 
froheren  Anwandlungen  gewesen,  ganz  unbeAjiHhde, 
hst  dauerlose  Verkehrtheiten  und  Unsicheiftelfeiil  des 
Denkens  oder  Ffihlens,  aber  freilich  etwas  gaMs  li^eues 
in  mir;  und  das  glaube  ich,  so  nichtig  diese  OlAfgtfbid^ 
daß  ich  doch  nie  etwas  Ahnliches  verspürt  habe,  itißer 
seit  diesen  wenigen  Monaten,  da  ich  wieder  europäischen 
Boden  trete.     Aber  aufzählen  diese  gelegentlichen  An- 
wandlungen eines  Fast-Nichts?    Immerhin  ich  muß  — 
oder  diesen  Brief  zerreißen  und  das  Weitere  fbr  immer 
ungesagt  lassen.     Zuweilen  kam  es  des  Morgens,  in 
diesen  deutschen  Hotelzimmern,  daß  mir  der  Krug  und 
das  Waschbecken  —  ja!  der  Krug  und  das  Wasch- 
becken, oder  eine  Ecke  des  Zimmers  mit  dem  Xisch 
und  dem  Kleiderständer  so  nicht-wirklich  vorkamen, 
trotz  ihrer  unbeschreiblichen  Gewöhnlichkeit  so  ganz 
und  gar  nicht  wirklich,   gewissermaßen  gespenstisch, 
und  zugleich   provisorisch,  wartend,  sozusagen  vor- 
läufig die  Stelle  des  wirklichen  Kruges,  deswirk- 
liehen  mit  Wasser  gefüllten  Waschbeckens  einnehmend. 
Wüßte  ich  nicht,  daß  du  ein  Mensch  bist,  dem  eigent- 
lich nichts  groß,  nichts  klein  vorkommt  und  vor  allem 
nichts  ganz  absurd,  ich  käme  nicht  weiter.     Immerhin 
kann  ich  ja  vielleicht  den  Brief  unabgeschicktlassen.  Aber 
es  war  so.    In  den  andern  Ländern  drüben,  selbst  in 
meinen  elendesten  Zeiten,  war  der  Krug  oder  der  Eimer 
mit  dem  mehr  oder  minder  frischen  Wasser  des  Morgens 
etwas  Selbstverständliches  und  zugleich  Lebendiges:  ein 
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Veund.     Hier  war  er,  kann  man  sagen:  ein  Gespenst« 
^  S^^S  ^^^  seinem  Anblick  ein  leichter  unangenehmer 
ichivindel  aus,  aber  kein  körperlicher.    Ich  konnte  dann 
ms  Fenster  treten  und  ganz  dasselbe  mit  drei  oder  vier 
[>roschken  erleben,  die  an  der  anderen  Straßenseite  standen 
lind  warteten.     Sie  waren  Gespenster  von  Droschken. 
Es  verursachte  eine  fast  dauerlose  leise  Übelkeit  sie  an- 
zusehen :  es  war  wie  ein  momentanes  Schweben  ttber 
dem  Bodenlosen,  dem  Ewig-Leeren.    Etwas  Ahnliches 
—  du  kannst  denken,  daß  ich  auf  diese  vorbeizuckenden 
Regungen  nicht  stark  achtete  •—  konnte  der  Anblick 
eines  Hauses  herbeiführen,  oder  einer  ganzen  Straße:  du 
darfst  aber  nicht  etwa  an  verfallene  traurige  Häuser  denken, 
sondern  das  AUertrivialste  von  heutigen  oder  gestrigen 
Fassaden.     Oder  auch  ein  paar  Bäume,  diese  dürftigen, 
aber  sorgfältig  gepflegten  paar  Bäume,  die  sie  hie  und 
da  auf  ihren  Squares  zwischen  dem  Asphalt,  geschützt 
mit  Gittern,  stehen  haben.    Ich  konnte  sie  ansehen  und 
wußte,  daß  sie  mich  an  Bäume  erinnerten  —  keine  Bäume 
waren  —  und  zugleich  zitterte  etwas  durch  mich  hin, 
etwas,  das  mir  die  Brust  entzwei  teilte  wie  ein  Hauch, 
ein  so  unbeschreibliches  Anwehen  des  ewigen  Nichts, 
des  ewigen  Nirgends,  ein  Atem  nicht  des  Todes,  sondern 
des  Nicht-Lebens,  unbeschreiblich  —  wozu  versuch'  ich's 
zu  beschreiben?    Dann  kam  es  auf  der  Eisenbahn,  öfter 
und  öfter.     Ich  fuhr  in  diesen  vier  Monaten  sehr  viel 
Eisenbahn,  von  Berlin  an  den  Rhein,  von  Bremen  nach 
Schlesien  und  kreuz  und  quer.     Da  konnte  es  sich  ein- 
stellen, in  der  trivialsten  Beleuchtung,  um  3  Uhr  nach- 
mittags, wann  immer:  kleine  Stadt  links  oder  rechts  vom 
Gleis,  oder  Dorf  oder  Fabrik,  oder  die  ganze  Land- 
schaft, Hügel,  Felder,  Apfelbäume,  verstreute  Häuser, 
alles  in  allem :  das  nahm  ein  Gesicht  an,  eine  eigene  zwei- 
deutige Miene  so  voll  innerer  Unsicherheit,  bösartiger 
Un Wirklichkeit:  so  nichtig  lag  es  da  —  so  gespenster- 
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lung  betreten,  ich  denke,  es  wird  mich,  worauf  es  jetzt 
▼or  allem  ankommt,  von  meinem  unsinnigen  Gedanken« 
gang  ablenken,  und  trete  ein. 

Mein  Lieber,  es  gibt  keine  Zufälle,  und  ich  sollte 
diese  Bilder  sehen,  sollte  sie  in  dieser  Stunde  sehen,  in 
dieser  aufgewühlten  Verfassung,  in  diesem  Zusammen- 
hang.   Es  waren  im  ganzen  etwa  sechzig  Bilder,  mittel- 
große und  kleine.     Einige  wenige  Porträts,  sonst  meist 
Landschaften :  ganz  wenige  nur,  auf  denen  die  Figuren 
das  Wichtigere  gewesen  wären :  meist  waren  es  die  Bäume^ 
Felder,  Ravins,  Fel8en,Äcker,  Dächer,  Stücke  von  Gärten. 
Über  die  Malweise  kann  ich  keine  Auskunft  geben:  du 
kennst  wahrscheinlich  fast  alles,  was  gemacht  wird,  und 
ich  habe,  wie  gesagt,  seit  zwanzig  Jahren  kein  Bild  ge- 
sehen.    Immerhin  erinnere  ich  mich  ganz  wohl,  zur 
letzten  Zeit  meiner  Beziehung  mit  der  W.,  damals  als 
wir  in  Paris  lebten  —  sie  hatte  sehr  viel  Verständnis  für 
Bilder  —  öfter  in  Ateliers  und  Ausstellungen  Sachen  ge- 
sehen zu  haben,  die  eine  gewisse  Ähnlichkeit  mit  diesen 
hatten:  etwas  sehr  Helles,  fast  wie  Plakate,  jedenüalk 
ganz  anders  wie  die  Bilder  in  den  Galerien.     Diese  da 
schienen  mir  in  den  ersten  Augenblicken  grell  und  un- 
ruhig, ganz  roh,  ganz  sonderbar,  ich  mußte  mich  erst 
zurechtfinden,  um  überhaupt  die  ersten  als  Bild,  als  Ein- 
heit zu  sehen  — *  dann  aber,  dann  sah  ich,  dann  sah  ich 
sie  alle  so,  jedes  einzelne,  und  alle  zusammen,  und  die 
Natur  in  ihnen,  und  die  menschliche  Seelenkraft,  die  hier 
die  Natur  geformt  hatte,  und  Baum  und  Strauch  und 
Acker  und  Abhang,  die  da  gemalt  waren  und  noch  das 
andere,  das  was  hinter  dem  Gemalten  war,  das  Eigent- 
liche, das  unbeschreiblich  Schicksalhafte  —  das  alles  sah 
ich  so,  daß  ich  das  Gefühl  meiner  selbst  an  diese  Bilder 
verlor,  und  mächtig  wieder  zurückbekam,  und  wieder 
verlor!    Mein  Lieber,  um  dessent willen,  was  ich  da  sagen 
will,  und  niemals  sagen  werde,  habe  ich  dir  diesen  ganzen 
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{rief  geschrieben!     Wie  aber  könnte  ich  etwas  so  Un*> 
aißliches  in  Worte  bringen,  etwas  so  Plötzliches,  so  Starkes, 
o  Unzerlegbares  I    Ich  könnte  mir  Photographien  von 
[en  Bildern  verschaffen  und  sie  dir  schicken,  aber  was 
LÖnnten  sie  dir  geben  —  was  könnten  dir  die  Bilder 
elbst  von  dem  Eindruck  geben,  den  sie  auf  mich  machten 
md  der  vermutlich  etwas  völlig  Persönliches  ist,  ein  Ge- 
keimnis  zwischen  meinem  Schicksal,  den  Bildern  und 
nir.      £in  Sturzacker,  eine  mächtige  Allee  gegen  den 
\bendhinimel,  ein  Hohlweg  mit  krummen  Föhren,  ein 
kück  Garten  mit  der  Hinterwand  eines  Hauses,  Bauern* 
Kragen   mit  magern  Pferden  auf  einer  Hutweide,  ein 
bipfernes  Becken  und  ein  irdener  Krug,  ein  paar  Bauern 
um  einen  Tisch,  Kartoffeln  essend  —  aber  was  nützt 
dir  das!      So  soll  ich  dir  von  den  Farben  reden?     Da 
ist    ein    unglaubliches,    stärkstes    Blau,    das    kommt 
immer  vneder,  ein  Grün  wie  von  geschmolzenen  Sma- 
ragden,  ein   Gelb  bis  zum    Orange.    Aber    was   sind 
Farben,  wofern  nicht  das  innerste  Leben  der  Gegen- 
stände   in    ihnen    hervorbricht!      Und  dieses  innerste 
Leben    war    da,    Baum    und  Stein   und    Mauer   und 
Hohlweg  ^aben    ihr    Innerstes    von    sich,    gleichsam 
entgegen  warfen  sie  es  mir,  aber  nicht  die  Wollust  und 
Harmonie  ihres  schönen  stummen  Lebens,  wie  sie  mir 
vor  Zeiten  manchmal  aus  alten  Bildern  wie  eine  zaube- 
rische Atmosphäre  entgegenfloß:  nein,  nur  die  Wucht 
ihres  Daseins,  das  wütende  von  Unglaublichkeit  umstarrte 
Wunder  ihres  Daseins  fiel  meine  Seele  an.     Wie  kann 
ich  es  dir  nahebringen,  daß  hier  jedes  Wesen  —  ein 
Wesen  jeder  Baum,  jeder  Streif  gelben  oder  grünlichen 
Feldes,  jeder  Zaun,   jeder  in  den  Steinhügel  gerissene 
Hohlweg,  ein  Wesen  der  zinnerne  Krug,  die  irdene 
Schüssel,  der  Tisch,  der  plumpe  Sessel  —  sich  mir  wie 
neugeboren  aus  dem  furchtbaren  Chaos  des  Nicht  lebens, 
aus  dem  Abgrund  der  Wesenlosigkeit  entgegenhob,  daß 
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ich  fohlte,  nein,  daß  ich  wußte,  wie  jedes  dieser  Dinge, 
dieser  Geschöpfe,  aus  einem  fürchterlichen  Zweifel  an 
der  Welt  herausgeboren  war  und  nun  mit  seinem  Da- 
sein einen  gräßlichen  Schlund,  gähnendes  Nichts,  ftr 
immer  verdeckte !  Wie  kann  ich  es  dir  nur  zur  Hälfte 
nahebringen,  wie  mir  diese  Sprache  in  die  Seele  redete, 
die  mir  die  gigantische  Rechtfertigung  der  seltsamsten 
unauflösbarsten  Zustände  meines  Innern  hinwarf,  mich 
mit  eins  begreifen  machte,  was  ich  in  unerträglicher 
Dumpfheit  zu  fohlen  kaum  ertragen  konnte  und  was 
ich  doch,  wie  sehr  fohlte  ich  das,  aus  mir  nicht  mehr 
herausreißen  konnte  —  und  hier  gab  eine  unbekannte 
Seele  von  unfaßbarer  Stärke  mir  Antwort,  mit  einer 
Welt  mir  Antwort  I  Mir  war  zumut  wie  einem,  der 
nach  ungemessenem  Taumel  festen  Boden  unter  den 
Füßen  fohlt  und  um  den  ein  Sturm  rast,  in  dessen  Rasen 
hinein  er  jauchzen  möchte.  In  einem  Sturm  gebaren 
sich  vor  meinen  Augen,  gebaren  sich  mir  zuliebe  diese 
Bäume,  mit  den  Wurzeln  starrend  in  der  Erde,  mit  den 
Zweigen  starrend  gegen  die  Wolken,  in  einem  Sturm 
gaben  diese  Erdenrisse,  diese  Täler  zwischen  Hügeln  sich 
preis,  noch  im  Wuchten  der  Felsblöcke  war  erstarrter 
Sturm.  Und  nun  konnte  ich,  von  Bild  zu  Bild,  ein 
Etwas  fohlen,  konnte  das  Unter  einander,  das  Mit  ein- 
ander der  Gebilde  fühlen,  wie  ihr  innerstes  Leben  in 
der  Farbe  vorbrach  und  wie  die  Farben  eine  um  der 
anderen  willen  lebten  und  wie  eine,  geheimnisvoll-mäch- 
tig, die  anderen  alle  trug,  und  konnte  in  dem  Allem 
ein  Herz  spüren,  die  Seele  dessen,  der  das  gemacht  hatte, 
der  mit  dieser  Vision  sich  selbst  antwortete  auf  den  Starr- 
krampf der  fürchterlichsten  Zweifel,  konnte  fühlen, 
konnte  wissen,  konnte  durchblicken,  konnte  genießen 
Abgründe  und  Gipfel,  Außen  und  Innen,  Eins  und  Alles 
im  zehntausendsten  Teil  der  Zeit,  als  ich  da  die  Worte 
hinschreibe,  und  war  wie  doppelt,  war  Herr  über  mein 
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i^ben  zugleich,  Herr  über  meine  Kräfte,  meinen  Ver- 
tand,  ftihlte  die  Zeit  vergehen,  wußte,  nun  bleiben  nur 
loch  zvranzig  Minuten,  noch  zehn,  noch  fünf,  und  stand 
Iraußen,  rief  einen  Wagen,  fuhr  hin. 

Konferenzen  von  der  Art,  wo  die  Größe  der  ZiiFern  an 
die  Phantasie  appelliert  und  das  Vielerlei,  das  Ausein- 
ander der  Kräfte,  die  ins  Spiel  kommen,  eine  Gabe  des 
Zusanunensehens   fordert,    entscheidet    nicht    die    In- 
telligenz,   sondern  es  entscheidet  sie  eine  geheimnis- 
volle KLraft,  fbr  die  ich  keinen  Namen  weiß.     Sie  ist 
manchmal  bei  den  Klügeren,  nicht  immer.     Sie  war 
in  dieser  Stunde  bei  mir,  so  wie  noch  nie  und  wie  sie 
es  vielleicht  nicht  wieder  sein  wird.     Ich  konnte  fbr 
meine  Gesellschaft  mehr  erreichen,  als  das  Direktorium 
mir  für  den   denkbar  günstigsten  Fall  aufgelegt  hatte, 
und  ich  erreichte  es,  wie  man  im  Traum  von  einer  kahlen 
Mauer  Blumen  abpflückt.     Die  Gesichter  der  Herren, 
mit  denen  ich  verhandelte,  kamen  mir  merkwürdig  nahe. 
Ich  könnte  dir  einiges  über  sie  sagen,  das  mit  dem  Gegen- 
stand unserer  Geschäfte  auch  nicht  im  fernsten  Zu- 
sammenhang steht.     Ich  merke  nun,  daß  eine  große 
Last  von  mir  abgehoben  ist. 

P.  S.  Der  Mann  heißt  Vincenz  van  Gogh.  Nach 
den  Jahreszahlen  im  Katalog,  die  nicht  alt  sind,  müßte 
er  leben.  Es  ist  etwas  in  mir,  das  mich  zwingt  zu  glauben, 
er  wäre  von  meiner  Generation,  wenig  älter  als  ich  selbst. 
Ich  weiß  nicht,  ob  ich  vor  diese  Bilder  ein  zweites  Mal 
hintreten  werde,  doch  werde  ich  vermutlich  eines  da- 
von kaufen,  aber  es  nicht  an  mich  nehmen,  sondern 
dem  Kunsthändler  zur  Bewahrung  übergeben. 

Mai  1901. 

Was  ich  dir  schrieb,  wirst  du  kaum  verstehen  können, 

am  wenigsten  wie  mich  diese  Bilder  so  bewegen  konnten. 
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Es  wird  dir  wie  eine  Schwelle  vorkommen,  wie  ein  V» 
etnzeltes,  wie  eine  Sonderbarkeit,  und  doch  —  wenn 
man    es    nur    hinstellen    könnte,   wenn    man   es  nur 
aus  sich  herausreißen  könnte  und  ins  Licht  bringen. 
Es  ist  etwas  dergleichen  in  mir.    Die  Farben  der  Dinge 
haben  zu  seltsamen  Stunden  eine  Gewalt  Ober  mich. 
Aber  was  sind  eigentlich  Farben?  hätte  ich  nicht  eben- 
sogut sagen  mögen:  die  Gestalt  der  Dinge,  oder  die 
Sprache  des  Lichtes  und  der  Finsternis,  oder  ich  weiß 
nicht  welches  Unbenannte,  Gestaltlose,  Mächtige  P  Und 
Stunden  —  welche  sind  diese  Stunden?  es  verstreichen 
Jahre,  und  ihrer  kommt  keine.  —  Und  ist  es  nicht  kin- 
disches Lallen,  dir  anzuvertrauen,  daß  ein  Mächtiges, 
das  ich  nicht  kenne,  zuweilen  mächtig  wird  über  mich! 
Wenn  ich 's  fassen  könnte,  nicht  fassen  —  denn  es  faßt 
mich  —  aber  halten,  da  es  wieder    schwindet.     Aber 
schwindet's?   Hat  es  nicht  eine  heimliche  bildende  Kraft 
in  mir,  irgendwo,  wohin  ein  innerer  steter  Schlaf  mir 
selber  den  Weg  verschließt?    Und  nun,  da  ich  einmal 
gesprochen  habe   treibt  es  mich,  auch  mehr  davon  zu 
sprechen.    Es  schwebt  mir  um  diese  Dinge  etwas  mir 
selber  Unerklärliches,  etwas  wie  Liebe  —  kann  es  Liebe 
geben  zum  Gestaltlosen,  zum  Wesenlosen  ?   Aber  doch, 
und  ja,  und  doch:  damit  du  nicht  gering  denkst  von 
dem,  was  ich  nun  einmal  geschrieben,  schreibe  ich  mehr, 
und  da  ich  zu  verstehen  suche,  was  mich  da  treibt,  so 
ist  es,  als  müßte  ich  verhindern,  daß  du  mit  Gering- 
schätzung an  etwas  dächtest  —  das  mir  teuer  ist. 

Hast  du  je  den  Namen  Rama  Krishna  gehört?  Es 
ist  ganz  gleich.  Es  war  ein  Brahmane,  ein  Büßer,  einer 
von  den  großen  indischen  Heiligen,  der  letzten  einer, 
denn  er  ist  erst  in  den  achtziger  Jahren  gestorben,  und 
als  ich  nach  Asien  kam,  war  sein  Name  noch  überall 
lebendig.  Ich  weiß  manches  aus  seinem  Leben,  aber 
nichts,  was  mir  näher  ginge  als  die  kurze  ErxShkng 
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arüber,  ivie  seine  Erleuchtung,  oder  seine  Erweckung 
or    sich    ging,   kurz,  das  Erlebnis,   das  ihn  aus  den 
Menschen    aussonderte  und  einen   Heiligen   aus    ihm 
nachte.      Es  war  nichts  als  dies:  er  ging  über  Land, 
zwischen     Feldern    hin,    ein     Knabe    von    sechzehn 
Fahren,  und  hob  den  Blick  gegen  den  Himmel  und  sah 
einen  Zug  weißer  Reiher  in  großer  Höhe  quer  Ober  den 
Himmel  gehen:  und  nichts  als  dies,  nichts  als  das  Weiß 
der    lebendigen   Flügelschlagenden   unter  dem   blauen 
Himmel,    nichts  als  diese  zwei  Farben  gegeneinander, 
dies  e^wrig  Unnennbare,  drang  in  diesem  Augenblick  in 
seine  Seele  und  löste,  was  verbunden  war,  und  verband, 
was  gelöst  war,  daß  er  zusammenfiel  wie  tot,  und  als 
er  i^eder  aufstand,  war  es  nicht  mehr  derselbe,  der  hin« 
gestürzt  vrar.    Das  Alltägliche  dieser  Begebenheit!  das 
Simple    und   das  Ungeheuere!     Es  war  ein  englischer 
Geistlischer  von  der  gewöhnlicheren  Sorte,  der  mir  davon 
erzählte.     »Ein  heftiger  optischer  Eindruck  ohne  allen 
höheren  Inhalt^,  sagte  er  mir.    „Sie  sehen,  es  handelt 
sich  um  ein  anormales  Nervensystem.^  Ohne  allen  höheren 
Inhalt !  Wäre  ich  einer  eurer  gebildeten  Menschen,  wären 
mir  eure  Wissenschaften,   die  nichts  sein  können  als 
wunderbare,  alles  sagende   Sprachen,    nicht  eine  ver- 
schlossene Welt,  wäre  ich  nicht  ein  geistiger  Krflppel, 
besäße  ich  eine  Sprache,  in  die  innerliche  wortlose  Ge- 
wißheiten hinüberzufließen  vermöchten!    Aber  so! 

Aber  ich  will  versuchen,  dir  von  einem  Mal  zu  sprechen, 
wo  es  kam,  nicht  zum  erstenmal,  aber  vielleicht  stärker 
als  je  vorher  und  nachher.  Ein  Schauen  ist  es,  nichts 
weiter,  und  jetzt  zum  ersten  Male  trifft  es  mich,  wie 
doppelsinnig  wir  das  Wort  brauchen:  daß  es  mir  etwas 
80  Gewöhnliches  bezeichnen  muß  wie  Atmen  und  zu- 
gleich ...  So  geht's  mir  mit  der  Sprache :  ich  kann  mich  nicht 
festketten  an  eine  ihrer  Wellen,  daß  es  mich  trüge,  unter 
tüir  geht's  dahin  und  läßt  mich  auf  dem  gleichen  Fleck. 
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Sagte  ich  nicht,  die  Farben  der  Dinge  haben  z-u  selt- 
samen Stunden  eine  Gewalt  über  mich?  Doch  bin*8 
nicht  ich  vielmehr,  der  die  Macht  bekommt  über  sie, 
die  ganze,  volle  Macht  für  irgendeine  Spanne  Zeit, 
ihnen  ihr  wortloses,  abgrundtiefes  Geheimnis  zu  ent- 
reißen, ist  die  Kraft  nicht  in  mir,  fühle  ich  sie  nicht 
in  meiner  Brust  als  ein  Schwellen,  eine  Fülle,  eine 
fremde  erhabene  entzückende  Gegenwart,  bei  mir, 
in  mir,  an  der  Stelle,  wo  das  Blut  kommt  und  geht? 
So  war  es  damals  an  jenem  grauen  Sturm-  und  Regen- 
tage, im  Hafen  von  Buenos-Aires,  frühmorgens  —  so 
war  es  damals  und  immer.  Aber  wenn  alles  in  mir  war, 
warum  konnte  ich  nicht  die  Augen  schließen  und  stumm 
und  blind  eines  unnennbaren  Gefühles  meiner  selbst 
genießen,  warum  mußte  ich  mich  auf  Deck  erhalten 
und  schauen,  vor  mich  hinschauen?  Und  warum  enthielt 
die  Farbe  der  aufschäumenden  Wellen,  dieser  Abgrund, 
der  sich  auftat  und  wieder  schloß,  warum  schien  das, 
was  herankam,  in  schwerem  Regen,  von  Gischt  umsprüht, 
warum  schien  dies  kleine  nachtfarbige  Schi£F,  die  Zoll- 
barkasse  war  es,  die  sich  auf  uns  zu  arbeitete,  dies  Schiff 
und  die  Höhle  aus  Wasser,  die  wandelnde  Höhle,  die 
sich  mit  ihm  herwälzte,  warum  schien  mir  (schien!  schien! 
ich  wußte  doch,  daß  es  so  war!)  die  Farbe  dieser  Dinge 
nicht  nur  die  ganze  Welt,  sondern  auch  mein  ganzes 
Leben  zu  enthalten?  Diese  Farbe,  die  ein  Grau  war 
und  ein  fahles  Braun  und  eine  Finsternis  und  ein  Schaum, 
in  der  ein  Abgrund  war  und  ein  Dahinstürzen,  ein  Tod 
und  ein  Leben,  ein  Grausen  und  eine  Wollust  — ^  warum 
wühlte  sich  hier  vor  meinen  schauenden  Augen,  vor  meiner 
entzückten  Brust  mein  ganzes  Leben  mir  entgegen,  Ver- 
gangenheit, Zukunft,  aufschäumend  in  unerschöpflicher 
Gegenwart  (alles  zugleich:  eine  Wollust,  ein  Abgrund  und 
ein  Dahinstürzen),  und  warum  war  dieser  ungeheuere 
Augenblick,  dies  heilige  Genießen  meiner  selbst  und  zu- 
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eich  der  Welt,  die  sich  mir  auftat,  als  wäre  die  Brust  ihr 
•^^^g^'^gcn,  warum  war   dies  Doppelte,    dies   Ver* 
:hl\ingene,  dies  Außen   und  Innen,  dies  ineinander- 
zhla^gendeDuan  mein  Schauen  geknüpft?  Warum,  wenn 
licht  die.  Farben  eine  Sprache  sind,  in  der  das  Wortlose,  das 
il^wige,  das  Ungeheuere  sich  hergibt,  eine  Sprache,  er- 
labener  als  die  Töne,  weil  sie  wie  eine  Ewigkeitsflamme 
unmittelbar  hervorschlägt  aus  dem  stummen  Dasein  und 
uns    die    Seele  erneuert.    Mir  ist  Musik  neben  diesem 
ivie    da.s  liebliche  Leben  des  Mondes  neben  dem  furcht- 
baren Leben  der  Sonne. 

Sei  dem,wieihmsei.  Vielleicht  bin  ich  mitten  zwischen 
dem   dumpfen,  rohen  Menschen,  der  nichts  von  dem 
allem  spürt,  und  dem  mit  gebildeter  Seele,  der  hier  ent- 
ziflFert    und   liest,  wo  ich  nur  die  Zeichen  anstaune. 
Es  ist  mir  aus  meiner  Jugend  hängen  geblieben,  daß  je- 
mand den  Sternenhimmel  einen  unausgewickelten  Ge- 
danken genannt  hat.   Dies  möchte  hierher  gehören.  Der 
südliche  freilich  mit  seinen  glühenden  Feuern  war  mir 
tnanchmal  in  seltenen  Nächten,  wenn  mein  ganzes  Wesen 
wie  ein  unverstörter  Wasserspiegel  ihm  entgegenschwoll, 
wie  eine  ungeheuere  Versprechung,  unter  der  hin  der 
Tod  zerzitterte  wie  ein  Orgclton.    Aber  vielleicht  war 
auch  das,  was  mir  ein  Versprechen  schien,  nur  rohe 
Ahnung  eines  sehr  großen  Gedankens,  dessen  meine 
Seele  nicht  mächtig  werden  konnte. 

Farbe.  Farbe.  Mir  ist  das  Wort  jetzt  armselig.  Ich 
Ärchte,  ich  habe  mich  dir  nicht  erklärt,  wie  ich  möchte. 
Und  ich  möchte  nichts  in  mir  stärken,  was  mich  von 
den  Menschen  absonderte.  Aber  wahrhaftig,  ich  bin  in 
keinem  Augenblick  mehr  ein  Mensch,  als  wenn  ich  mich 
mit  hundertfacher  Stärke  leben  fühle,  und  so  geschieht 
mir,  wenn  das,  was  immer  stumm  vor  mir  liegt  und  ver- 
schlossen und  nichts  ist  als  Wucht  und  Fremdheit,  wenn 
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das  sich  auftut  und  wie  in  einer  Welle  der  Liebe  mi 
mit  sich  selber  in  eines  schlingt.  Und  bin  ich  dann  ni 
im  Innern  der  Dinge  so  sehr  ein  Mensch,  so  sehr  i 
selber  wie  nur  je,  namenlos,  einsam,  aber  nicht  ers 
im  Alleinsein,  sondern  als  flösse  von  mir  in  Wellen  d 
Kraft,  die  mich  zum  auserlesenen  Genossen  macht  der 
starken  stummen  Mächte,  die  ringsum  wie  auf  Thrones 
schweigend  sitzen  und  ich  unter  ihnen?    Und  ist  diei 
nicht,  wohin  du  auf  dunklen  Wegen  immer  gelangst; 
wenn  du  tätig  und  leidend  lebst  unter  den  Lebenden^ 
Ist  nicht  dies  der  geheimnisvolle  Herzenskern  der  Er- 
lebnisse, der  dunklen  Taten,  der  dunklen  Leiden,  wenn 
du  getan  hast,  was  du  nicht  solltest  und  doch  mußtest, 
wenn  du  erfahren  hast,  was  du  immer  ahntest  und  nie 
glaubtest,  wenn  alles  zusammengebrochen  ist  um  dich 
und  das   FOrchterliche  nirgends  war  ungeschehen  zu 
machen,  —  schlang  sich  da  nicht  aus  dem  Innersten  des 
Erlebnisses  die  umarmende  Welle  und  zog  dich  hinein, 
und  du  fandest  dich  einsam  und  dir  selber  unverlierbar, 
groß  und  wie  gelöst  an  allen  Sinnen,  namenlos,  und 
lächelnd  glücklich?    Warum  sollte  nicht  die   stumme 
werbende  Natur,  die  nichts  ist  als  gelebtes  Leben  und 
Leben,  das  wieder  gelebt  sein  will,  ungeduldig  der  kalten 
Blicke,  mit  denen  du  sie  triffst,  dich  zu  seltenen  Stunden 
in  sich  hineinziehen  und  dir  zeigen,  daß  auch  sie  in  ihren 
Tiefen  die  heiligen  Grotten  hat,  in  denen  du  mit  dir  selber 
eins  sein  kannst,  der  draußen  sich  selber  entfremdet  war? 
Solange  nicht  höhere  Begriffe  und  die  ebenso  lebendig 
in  mich  hineingreifen,  mir  solche  Vermutungen  verächt- 
lich machen,  will  ich  mich  an  diesen  halten.  Und  warum 
sollten  nicht  die  Farben  Brüder  der  Schmerzen  sein,  da 
diese  wie  jene  uns  ins  Ewige  ziehen? 
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CAPTAINS  DINNER 
VON  ARTHUR  HOLITSCHER 
Letzter  Abend  an  Bord.  Die  Leute  der  ersten  Kajüte 
>]:xi]:xien  in  großer  Toilette  zum  Essen  hinunter.    Der 
>eisesaal  ist  hübsch  dekoriert,  bunte  Crackers  und  Blumen 
nd  Ckberall  auf  denTischen,  und  kleinwinzige  japanische 
apierschirmchen,  die  die  Frauen  sich  ins  Haar  stecken« 
ie    sehen,  aufgespannt,   wie  große  tropische  Blumen 
wischenden  Frauenhaaren  aus.  Viel  Champagner  kommt 
uF  die  Tische.   Heute  abend  entscheidet  es  sich,  ob  die 
renndschaften,  die  man  zur  See  geschlossen  hat,  auf  dem 
>*estland  von  Dauer  sein  sollen  oder  nicht.   Wir  SchOn- 
ekleideten  alle  lehnen  uns  in  unseren  Stühlen  zurück  und 
chauen  nach  den  anderen  Tischen  hinüber,  von  wo 
ins  lächelnde  oder  gleichgültige  Mienen  Bescheid  tun. 
Oben  auf  dem  Promenadendeck  hat  man  einen  Tanz- 
>latz  mit  bunten  Signalfahnen  abgesteckt.   Vom  Dach, 
las  heißt  dem  Sonnendeck,  hängen  bunte  Glühlichter 
herab.   Die  Paare  lüften  den  Vorhang,  die  deutsche  und 
die  amerikanische  Flagge,  ehe  sie  zum  Tanz  antreten. 
Die  braven  Stewards  spielen  amerikanische  Tänze  auf, 
dazwischen  einen  biederen  Ländler  oder  einen  frisch  in 
Wien  fabrizierten  Walzer.     Das  Publikum  zeigt  sich 
rasch  vor  Torschluß  in  einer  neuen  Funktion.     Die 
während  der  Fahrt  hin-  und  her  gelaufen  sind  oder  bleich 
und  gelangweilt  unter  Decken  gelegen  haben,  tanzen 
jetzt.  Manche  haben  einen  ganz  befremdlichen  Rhythmus, 
den  ihnen  keiner  zugetraut  hätte.  Eine  kleine  bläßliche 
Dame,  die  sechs  Tage  lang  in  ein  und  demselben  wässe- 
rigen Roman  herumgeplätschert  ist,  hat  plötzlich  den 
Teufel  im  Leibe.   Der  Schwerenöter  und  Kartenschärfer 
vom  Tisch  nebenan  tanzt  mit  seinem  Flirt:  der  Flirt 
hält  seinen  Lockenkopf  an  das  Plastron  glattgepreßt,  es 
ist,  als  tanzten  zwei  Kücken  herum.  Die  männliche  Hälfte 
aber  tanzt  wie  ein  junges  Mädchen. 
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Die  Matrosen  haben 's  nicht  leicht  diese  Nacht.  Eine 
versichert  mich:  heute  wird  nicht  geschlafen.  An  Back-j 
bord  li^en  schon  die  Postsäcke  aufgeschichet ;  morgen  früh  1 
kommt  der  Postdampfer  und  nimmt  sie  auf.  Eine  Stunde, 
ehe  wir  in  Hoboken  einlaufen,  sind  die  Säcke  an  die 
Bahnen  verteilt.  Ich  steige  über  den  Strick  und  sehe 
mir  die  Labels  auf  den  Säcken  an.  Port  au  Prince,  Yukon 
Pacific,  Nicaragua  —  ich  höre  die  Reiselust  förmlich  1 
wiehern  in  mir. 

Auf  dem  Deck  der  zweiten  Kajflte  starrt  ein  riesiges 
Loch  ini  Boden.  Der  Kran  zwingt  aus  der  f^nfstock- 
tiefen  Untiefe  das  Gepäck  herauf,  die  Koffer,  Kisten, 
die  Fracht  des  Schiffes.  Unaufhörlich  kommt  und  geht 
die  Riesenkette.  Ich  gehe  um  das  ganze  Deck  herum 
und  genieße  den  letzten  Abend  auf  dem  schönen,  mir 
lieb  gewordenen  Schiff. 

Vom  Tanzboden  her  kommt  ein  Twostep  gew^eht 
Es  tanzen  die  Amerikaner,  die  Deutschen,  die  Spanier. 
Der  ganze  Tanzboden  ist  voll  von  Tanzenden.  Ei  was: 
May  und  Marjorie,  die  beiden  Töchter  des  toten  Mannes, 
tanzen  mit.  Recht  der  Jugend  I  Sie  haben  weiße  Seiden- 
blusen an,  und  die  eine  hat  eine  kleine  schwarze  Masche 
mit  einer  Diamantenagraffe  an  ihrer  Brust  befestigt.  Sie 
tanzen  sehr  gut,  ebenso  der  Bruder,  ein  wenig  ausgelassen, 
—  ausgehungert.  Tanzt  *  doch,  Ihr  Lebenden.  Ihr 
dürft  es  und  könnt  es,  darüber  besteht  ja  kein  Zweifel. 

Im  Drawing-room  sitzt  der  alte  Commodore  mit  seiner 
alten  Frau.  Er  hat  das  Puzzle  vor  sich,  es  ist  immer 
noch  nicht  weiter  als  bis  zur  Hälfte  gelöst.  Man  kann 
es  schon  erkennen:  es  wird  ein  Gainsborough-Knabe 
mit  einem  Reifen  sein.  Das  alte  Paar  arbeitet  seit  Bremen  an 
dieser  Aufgabe.  Hie  und  da  nickt  der  alte  weißhaarige  Herr 
ein  bißchen  ein,  seine  Frau  läßt  ihn  ruhig  ein,  zwei  kleine 
Schnarchtöne  ausstoßen  und  lächelt  ihm  dann  zu,  wenn 
er  aufwacht  und  wieder  nach  den  Holzplättchen  greift 
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Die  Frau  des  toten  Mannes  sitzt  in  einer  Ecke  und 
^gt  Patience.  Ich  lasse  es  mich  eine  Viertelstunde  kosten 
nd  sehe  von  weitem,  die  Augen  Ober  dem  Buchrand, 
u,  ob  die  Patience  aufgeht.  Nach  einer  Weile  wirft 
ie  Witwe  den  Talon  mit  den  aufgelegten  Karten  zu- 
siixiixien  und  beginnt  eine  neue  Patience.  Auch  diese 
lißgltkckt.  Dann  eine  dritte.  In  dem  Gesicht  der  Witwe 
st  kein  Zug,  der  Hoffnungslosigkeit  ausdrückte.  Sie 
st  nicht  mehr  jugendlich,  ihr  Gesicht  ist  fahl  und  gelb, 
.ber  ich  ftihle,  sie  legt  die  Patience  nicht  nur,  um  sich 
lie  21eit  zu  vertreiben. 

Draußen  ist  die  Nacht  voll  von  Sternen.  Die  Zuschauer 
^or  den  Flaggen  sind  rar  geworden.  Die  Stewards  spielen 
ihren  letzten  Twostep,  ein  paar  unentwegte  Paare  tanzen 
noch  unter  den  Glühbirnen  dahin,  May  und  Marjorie 
tanzen.  Der  Bruder  steht  mit  der  Lockendame  an  einer 
dunklen  Stelle  des  Decks.  Wie  ich  vorübergehe,  sehe 
ich :  er  versucht  mit  der  glühenden  Spitze  seiner  Zigarette 
ihre  Hand  zu  berühren.  Er  ist  noch  ein  halbes  Kind, 
dieser  kindische  Bursche. 

Auf  dem  Deck  der  zweiten  Kajüte,  drei  Schritte  weit 
vom  Xanzplatz  kommt  und  geht  die  große  Kette.  Aus 
der  Untiefe  hebt  sie  die  Fracht  des  Schiffes,  die  Koffer 
und  die  Kisten  herauf.  Ehe  ich  schlafen  gehe,  sehe  ich 
zu,  ob  nicht  eine  Kiste  heraufkommt,  die  die  Form  eines 
Sarges  hat?  Und  wirklich,  da  kommt  eine  herauf, die  sieht 
aus  wie  ein  Sarg. 

GELEITSPRUCH  FÜR  EVA 
VON  FELIX  HOLLAENDER 

Geschnürt  der  Ranzen, 
Mein  Kind  will  tanzen. 
Es  lockt  das  Leben 
Zu  neuem  Streben. 
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Es  schwingt 
Und  singt  — 
£s  klingt 
Und  blinkt 

Die  reine  Seele, 
Die  niemals  fehle  — 
Nie  Schuld  auf  sich  lade, 
In  Schönheit  sich  bade. 

Bleib  wie  du  bist. 
Pfeife  auf  List. 
Kämpfe  und  ringe, 
Letztes  erzwinge. 

Lerne  das  Lachen, 
Schutzengel  wachen, 
Weisen  den  Weg, 
Brücke  und  Steg. 

Wer  ernst  im  Spiel 
Erreicht  das  Ziel. 

FLÜCHTIGE  ZEILEN  AN  H.  Ö.  BLOM 
VON  HENRIK  IBSEN  t 

DEUTSCH  VON  LUDWIG  FULDA 

Brand  im  Dach  und  Not  vorm  Tor 
Wecken  manch  erschlaffte  Gaben, 
Locken  den,  der  schlief  zuvor. 
In  Gefahr  und  Schlacht  zu  traben. 
Alter  Garnisonskumpan, 
Dich  auch  schreckte  die  Fanfare 
Von  der  Pritsche,  wo  du  Jahre 
Lagst  wie  ein  geknickter  Span. 

Not  vorm  Tor  und  Brand  im  Dach 
Kann  die  trägste  Tugend  wecken; 
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Leicht  macht  arges  Ungemach 
Helden  aus  Kaffeehausgecken; 
Selbst  der  alte  Gaul  im  Stall 
Wiehert  beim  Trompetenschall; 
Also  griffst  auch  du  zum  Degen^ 
Willst  auch  du  im  Kampf  dich  r^en ! 

Hieß  auf  dänisch  nicht  verrückt. 
Wer  bisher  den  Sagennebel 
Aufgerührt,  dein  rostiger  Säbel 
Werde  jemals  noch  gezückt? 
O  welch  lange  Nase  haben 
Viele  jetzt  von  dem  Versuch, 
Auszustreun,  du  lagst  begraben 
Längst  in  Thues  Lesebuch! 

Doch  so  sicher  leer  und  schal 
Uns  nun  vorkommt  all  dies  Raunen, 
Sehen  wir  mit  hellem  Staunen: 
Du  bist  wach  und  —  national. 
Denn  so  nordisch  um  sich  schlagen 
Und  mit  Ringkampfgesten  dröhn 
Aus  den  guten  alten  Tagen 
Kann  nur  Norges  echter  Sohn. 

Du,  der  starr  gehockt  im  Tale, 
Wo  die  Tat  im  Schlummer  ruht. 
Schießest  voll  Berserkerwut 
In  die  Luft  mit  einem  Male! 
Weißt  auch  Munition  zu  finden 
Für  den  g^enwärtigen  Streit: 
Pulver  aus  den  Käserinden, 
Kugeln  aus  der  Fuselzeit. 

„Stint^  und  alle  Sorten  Schufte  ^ 
Wie  das  knattert,  wie  das  kracht! 
Glaubt'  ich  doch,  der  Rest  verpuffte 
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Schon  in  der  Campbellerschlacht. 

Trotzend  meiner  Gegenwehr 

Schweift  im  Fjord  der  „Schwärm^  in  Rudeln, 

Und  die  Narrenwale  sprudeln 

In  des  Morgenblattes  Meer. 

Ha,  wenn  unserm  jungen  Lager 
Solch  ein  Kämpe  wQrd'  zuteil. 
Vorn,  wo  regnet  Pfeil  auf  Pfeil,  — 
Unsre  Beute  war'  nicht  mager! 
Drum  voll  Klage  sehn  wir  zu; 
Sehr  begreiflich  ist  die  Träne, 
Wenn  sich  solch  ein  Mann  wie  du 
Auftut  als  freiwilliger  Däne. 

Möge  nur  Gewinn  dir  tragen 
Dieser  Kampf  in  Feindesreihn ! 
Mög'  dir  Lohn  dafür  verleihn 
Unser  nordisch  Kopenhagen! 
Zwar  -dein  Sold  steht  unbeglichen 
Noch  auf  Zinsen  vorderhand; 
Kam'  bevor  das  Jahr  verstrichen, 
Doch  der  Danebrog  ins  Land!  — 

Ich  vergaß  beim  jüngsten  Reim 
Etwas  über  Meister  Komus; 
Des  Geschmackes  Majordomus, 
War  er  nie  bei  uns  daheim. 
Nun  ist's  überflüssig  worden: 
Deiner  Dichtergrube  Schacht 
Hat  ja  selbst  zu  Tag  gebracht 
Komisch  Golderz  für  den  Norden. 

Grad  wie  Tyboe  sangst  du  schnelle 
Von  dir  selbst  und  von  Brabant, 
Spieltest  Meister  Gert  geArandt,  — 
Mehr  davon  an  andrer  Stelle; 
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In  des  Verses  Hosen  geht 
Hagrer  Witz;  antike  Brocken 
Aus  des  Küsters  Alphabet 
Werden  doch  die  Plebs  verlocken! 

Hahnenschrei  ist  dir  zu  schrille; 
Anders  könnt'  es  schwerlich  sein: 
Hahnenschrei  in  nächtiger  Stille 
Schließt  ja  Prophezeiung  ein. 
Besser  wär's,  den  Satz  zu  streichen; 
Wenn  sich  die  Kapaune  blähn 
Im  Parkett,  so  darf  desgleichen 
Wohl  der  Hahn  auf  Bühnen  krähn !  — 

£h'  du's  höhnend  warfst  beiseit. 
War  dein  völkisch  Wams  zerschlissen! 
Wirst  vom  kühnen  Sagastreit 
Mit  dem  Bären  wohl  noch  wissen? 
Das  war  Sprache,  voll  und  saftig;  — 
Mach  sie  dänisch  nur  und  schau', 
Wie  sogleich  der  Petz  leibhaftig 
Umgewandelt  wird  zur  Sau. 

Der  war  nordisch;  solch  ein  Petz 
Macht  den  Ruhm  auch  Helden  streitig; 
Stützen  wir  uns  gegenseitig 
Drum  in  Sturz  und  Sturmgehetz  1 
Nur  den  Sumpf  mußt  du  vermeiden; 
Deinen  Pelz  halt  rein  und  hell; 
Lieber  mag  im  Kampf  das  Fell 
Als  die  Ehre  Schaden  leiden! 

Wirst  nicht  lang  in  blindem  Lauf 
Eignem  Volkstum  widerstreben; 
Volksgeschichte,  Volkserleben 
Rufen  dich  zum  Dolmetsch  auf! 
Statt  zu  heulen  wie  ein  Kater 
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Ober  unsern  jungen  Staat, 
Heul'  ein  Schauspiel  ftkrs  Theater 
Ab  ein  Doppel-Renegat! 

Dieses  satirische  Gedicht,  das  sich  im  Nachlaß  Björn- 
stjerne  Björnsons  vorgefunden  hat,  stammt  aus  Henrik 
Ibsens  Frühzeit,  der  nationalen  Epoche  seiner  Dichtung, 
da  er  das  „Nor wegischeTheater^  leitete  und  akDramaturg 
wie  als  Poet  nichts  andres  denn  ein  „norwegischer  Nord- 
länder^ sein  wollte.  Ein  untergeordneter  Literatenkopf, 
Hans  OrnBlom,der  übrigens  selbst  früher  kraftpatriotische 
Sachen  für  die  Bühne  geschrieben,  hatte  im  „Morgen- 
blad''  vom  7.  Dezember  1859  an  den  Kopenhagener 
Schauspieler  Vilhelm  Wiehe,  der  das  dänisch  geführte 
„Christianiaer  Theater*  verließ,  einen  verstiegcn-versi- 
fizierten  Abschiedsgruß  gerichtet.  Diese  mittelmäßige 
Leistung  war  gespickt  mit  Angriffen  auf  die  Konkurrenz- 
bühne, deren  geistiger  Führer  Ibsen  war.  Ibsen  sah  in 
der  geschmacklosen  Invektive  eine  persönliche  Beleidi- 
gung und  antwortete  im  „Aftenblad*  vom  10.  Dezember 
mit  jenen  berühmten  Versen,  die  in  der  Sammlung  seiner 
„Gedichte*  stehen.  Nun  fuhr  Blom  am  13.  Dezember 
gröberes  Geschütz  auf;  in  seiner  Replik  finden  sich  die 
denkwürdigen  Worte: 

„Doch  ich  bin  H.  O.  Blom,  das  ist  die  Sache! 
Und  du  bist  Henrik  Ibsen  —  weiter  nichts!* 

Das  Machwerk  wimmelte  von  Schimpfworten.  Ibsen 
ging  auf  die  Flegelei  nicht  weiter  ein.  So  schien  es 
wenigstens.  In  Wirklichkeit  aber  hat  er  sich  in  einem 
neuen  Gedicht  seine  Wut  vom  Herzen  geschrieben,  — 
einem  Gedicht,  das  dem  Redakteur  des  „Aftenblad*, 
BjCrnson,  gebracht,  aber  kassiert  wurde«  Der  psycho- 
logische Wert  dieser  kleinen,  überschäumenden  Rache- 
dichtung entschuldigt  einen  verspäteten  Abdruck. 

Halvdan  Koht. 

Z12 


„MORGENROT  SEH  ICH  UNENDLICH 
QUELLEN«  VON  NORBERT   JACQUES 


iCiiltur,  die  gewesen,  bröckelt,  seitdem  der  erste 
rang  der  Maschine  erscholl.  Wir  wollen  ihr  nicht 
achiveinen  im  Morgenrot,  das  Ober  uns  hereinzubrechen 
eginnt.  Was  war  sie  denn?  Aus  zweiter  Hand  be- 
;ogen^  eine  tote  Sprache,  die  Saat  eines  fremdem  Klima 
md  Volk  abgepumpten  Samens.  Sie  wurde  fortwahrend 
^on  ihren  eignen  Trägern  durchbrochen  und  wandelte 
ich  mit  der  raschen  Ziererei,  mit  der  ein  Geck  sich 
>berflächlich  in  der  Gesellschaft  bewegt.  Sie  war  schOpfe- 
-isch  schwach  und  ist  zum  Schluß  in  den  Geistern,  die 
ihr  noch  gehören,  nur  mehr  reflexiv.  Das  was  von  einer 
fCultur  ins  Volk  dringt,  das  Sinnliche,  das  GefQhl  für 
die  Form,  ging  in  weniger  als  zehn  Jahren  verloren. 
Es  rann  vollständig  aus  dem  Bewußtsein  der  Menschen 
heraus,  kaum  daß  die  Maschine,  den  Klang  einer  neuen 
Zeit  bringend,  ihren  ersten  Stoß  tat. 

Wir  waren  darob  anfangs  bestürzt  und  betört  in  eine 
Anarchie  des  Geschmacks  geraten.     Aber  es  beginnt 
sich  herauszustellen,  daß  diese  Zeit  von  gestern  nur 
ein  notwendiges  Brachliegen  gewesen  war.    Inzwischen 
ist  die  Maschine  gewachsen,  unterjocht  die  Welt  und 
findet  nun  Schollen,  in  denen  sich  innerliche  Kräfte  neu 
gesammelt  und  gefaßt  haben.    Wollüstig  pflügt  sie  ins 
Dunkle    hinein,    unbedachtsam,    ja  brutal,  und  viele 
quietschen:  „Die  Materie  besiegt  unsere  Persönlichkeit!" 
Aber  es  ist  doch  das  Wesen  der  Persönlichkeit,  jed- 
wede Materie  zu  meistern.   Die  Kraft  der  Persönlichkeit 
wächst  doch  am  Kampf  gegen  die  gesteigerte  Materie! 
Gewiß  ist  diese  Zeit  der  eisernen  Konstruktionsträume, 
4«  sieghaften  Weltverkehrsmaschinen  materiell.    Aber 
wir  wollen  wieder  einmal  gegen  Urwald  und  wildes 
Gttier  kämpfen.    Es  ist  uns  nötig,  wieder  einmal  Nacht 
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und  Nebel  zu  haben;  denn  wir  müssen  uns  gans  er- 
neuern. ^ 

Wir  haben  jedoch  schon  erfaßt,  daß  Schönes  und 
Großes  aus  der  neuen  Zeit  wächst.  Unsere  Augen 
halfen  uns  auf  den  Weg.  Ich  erinnere  mich  noch 
meines  ersten  technischen  Rausches:  das  war  vor  zehn 
Jahren,  als  ich  einmal  allein  nachts  Ober  eine  ober- 
schlesische  Straße  fuhr  und  plötzlich  vor  den  Hoch- 
öfen von  KönigshOtte  stand.  Wie  gebirgige  Architek- 
turen tauchten  sie  aus  der  Nacht,  schwarze  Riesens^dte, 
die  von  steil  schießenden  Flammenmeeren  und  elek- 
trischen Blitzen  umzingelt,  in  zuckende  Feuerscheine 
und  glahende  Dämpfe  eingehüllt  waren.  Das  Rauschen 
der  Arbeit  brauste  in  ihnen  wie  ein  Meer.  Zum  ersten- 
mal war  mir  erkenntlich,  wie  die  Gebärde  des  Menschen 
und  der  Welt  sich  gesteigert  habe  ....  über  sich 
selber  hinaus  erschien  es  mir;  und  es  galt  zu  suchen 
und  zu  siegen. 

Und  dann  einmal  später,  als  ich  im  Zeppelinschiff 
dem  Taunus  zuflog  und  die  wohlgeordnete  Erde  drunten 
nichts  mehr  bedeutete  vor  der  traumhaften  Hünen- 
maschine des  Menschen,  in  der  ich  dahinfuhr.  Die 
heiße  Energie  der  schlagenden  Motoren  besiegte  die 
Luft,  und  das  Schiff*  wiegte  sich  weiß  und  tönend  im 
Himmel,  wie  ein  Riesengott. 

Und  jüngst  wieder,  es  in  wildem  Kontrast  erlebend, 
als  ich  im  Automobil  von  dem  tiefen  eingedrückten 
Cattaro  die  Straße  hinaufgetragen  wurde,  die  sich  wie 
ein  wahnsinniges  Band  in  kurzen  Biegungen  in  den 
Steinbergen  auffaltet.  Der  Motor  raste  in  den  jähen 
schmalen  Stegen  hinan.  Sein  knatternder  Atem  donnerte 
am  Fels,  und  andererseits  in  der  unmeßbar  werdenden 
Tiefe  wurde  die  Welt  immer  größer,  immer  gefährlicher 
schön  und  versunken.  Der  Motor  eroberte  den  Berg,  die 
Berge,  die  Berge  und  das  Meer,  den  Himmel,  und  stürmte 
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i.nn  in  da,s  altertümliche  lyrische  Montenegro  hinein,  das 
ch  in  den  Falten  der  besiegten  Berge  scheu  ergab  •  .  . 
Hooli  die  Augen!  Wir  haben  eine  neue  Sinnlichkeit 
US  unserer  Zeit  bekommen.  Schon  jetzt,  da  noch  überall 
rst  der  Tag  graut,  ist  sie  vielen  voll  wunderbarer 
klorgenröte.  Es  waren  auch  Maler,  die  sich  zuerst  aus 
Lern  Zxickerschaum  der  griechischen  Überbleibsel  heraus- 
anden.  Sie  lösten  Mensch,  Land  und  Bewegung  in 
Licht  und  Luft  und  in  Wahrheit  auf. 

Sagen  ivir:  dichterisch  unmittelbar  kann  der  Mensch 
seine    neue  Zeit  im  Reisen    erleben.    Was  einst   ein 
Märchen  war,  ist  heute  schöne  Wahrheit.   Für  3000  M 
&hTt   uns  die  Hamburg-Amerika-Linie  um  die  ganze 
Welt.     IDie  Erdteile  werden  sozusagen   zusammenge- 
faltet 'wie  geblümte  Papierstreifen,  mit  denen  man  spielt. 
Wir  können  die  Städte  der  fernen  Küsten  in  unserm 
lieben  überschwenglich  aufreihn,  wie  die  Kugeln  eines 
schönen  Rosenkranzes.    Die  Maschine  erfüllt  uns  die 
?lte  Sage  des  Herzens,  die  schon  das  Gemüt  der  ersten 
dunkeln    Dichtungen    unserer    Völker    besonnte:    zu 
'wandern  und  Fernen  zu  besiegen,  weil  die  Sehnsucht 
nach   diesen  Dingen  das  Kampfmittel  birgt,  mit  dem 
viir  um  die  Erlösung  vom  belasteten  Alltag  ringen. 

Wir  sehen^  wie  unser  Geist  die  Materie  bewältigt, 
'wie  er  sie  zu  ungeheuren  Gebilden  formt,  wie  er  sie  in 
hünenhafte  Gebärden  zwingt  oder  zu  mikrokosmischen 
Organismen  umschafft,  und  es  wird  eine  neue  Schön- 
heit für  uns,  weil  wir  den  Stoff  schon  zu  verinnerlichen 
wissen  und  der  neue  Rhythmus  der  Dinge  auf  der  großen 
Erde  uns  Herz  und  Geist  weitet.    Der  Gestus  der  Welt 
ist  götterhaft  geworden.     Nie  bezwangen  wir  solche 
Massen  zu  solchen  schwebenden  Gebilden,  nie  bezwangen 
wir  sie  so  wahr,  daß  Bauen  und  Schönsein  eins  geworden, 
daß  die  Kunst  ein  wirkliches  Erschaffen  von  innen  heraus 

yi^i  gleichbedeutend  mit  Notwendigkeit  wird. 
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Aber  die  andern  quietschen:  ,,Die  Materie  besi^;tdie 
Persönlichkeit!^  und  fliehn  zum  lieben  Gott.  EngbLcderi 
Amerikaner  und  Berliner.  Andere  und  vidleicht  solche, 
die  früher  MScene  geworden  wflren,  wurden  von  dem 
liebhaberischen  Surrogat:  Sport,  das  mit  der  Wahrheit 
unserer  schöpferischen  Zeit  parallel  läuft,  vollkommen 
fiberrumpelt  und  glauben,  sie  müßten  selber  Maschin- 
chen- sein. 

Aber  es  ist  doch  natfirlich,  daß  der  hünenhafte  Kolben* 
schlag,  der  unsre  junge  Zeit  treibt,  Schwankungen  her- 
vorruft. Denen  es  an  Großmut  fehlt,  sind  ihnen 
am  meisten  ausgesetzt.  Aber  wir  andern  mögen  stob 
sein,  daß  noch  so  viel  Dreck  und  Feuer:  Urstoff  in  uns 
gelassen  wurde,  um  solche  Entwicklungsrevoluttooefl 
über  uns  nehmen  und  sie  so  ungestüm,  ja  mit  so  un- 
weiser Kraft  fahren  zu  können,  daß  sie  uns  zu  be- 
siegen dröhn. 

Wir  sind  noch  im  März.  Es  riecht  noch  nach  Keimen, 
feucht,  stark,  aufdringlich  und  fruchtbar.  Aber  wir 
haben  doch  das  Große  begonnen:  eine  glnze  Erneue- 
rung unserer  Menschheit  zu  verwirklichen,  die  uns 
Kraft  fQr  neue  tausend  Jahre  geben  wird.  Ober  uns 
blüht  die  Morgenröte  vor  einer  Sonne,  die  ein  ganz 
eigenes  großes  Leben  aus  den  Schollen  des  Kommenden 
schaffen  kann,  so  wie  es  nur  zwei,  drei  Völker  der  Mensch- 
heitsgeschichte zu  bilden  vermochten. 

CAROLUS  VON  JOHANNES  V.  JENSEN 

AUS  EINEM  UNVERÖFFENTLICHTEN  ROMAN 

Michel  Thögersen  ritt  über  die  Zugbrücke.  Als  er 
aber  in  die  freie  Natur  hinauskam,  schwindelte  ihm  und 
fast  wäre  er  vom  Pferd  gefallen;  die  weite  Aussicht 
brachte  ihn  aus  der  Fassung,  ihm  war,  als  würde  er 
in  Stücke  gerissen.    Er  legte  den  kurzen  Weg  bis  zur 
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'^ähre  zurück,  rief  nach  dem  Boot  und  wurde  übergesetzt. 
iVeiter  aber  kam  er  nicht  an  diesem  Tag,  er  mußte 
:rank  und  halb  verwirrt  im  Fährkrug  einkehren,  wo  er 
bleich  zu  Bett  ging.  Am  nächsten  Morgen  war  er  wieder 
>;uten  Mutes,  ließ  einige  Münzen  im  Krug  springen 
lind  begann  diese  Reise,  vor  der  er  sich  gefürchtet  hatte, 
äeit  sie  zuerst  bestimmt  worden  war,  mit  lichteren  Blicken 
zu  betrachten.  Er  und  der  Wirt  würfelten  vormittags 
eine  Zeitlang  zusammen,  dann  aber  bekam  Michel  es 
plötzlich  eilig  und  ließ  sich  sein  Pferd  vorführen. 

„Ich  ivill  nach  Lübeck^,  erklärte  er  bedeutungsvoll. 
„Ich  habe  einen  weiten  Weg  vor  mir.  Ich  reite  im  Auf- 
trag des  Königs." 

>  Mehr  ivoUte  er  nicht  sagen,  er  umgab  sich  mit  der 
schicksalsschwangeren  Geheimnistuerei  eines  Staats- 
mannes. 

„Man  führe  mein  Pferd  vor!" 
Mehr  bekam  der  Wirt  nicht  zu  wissen,  und  es  war 
ihm  wohl  übrigens  auch  ziemlich  einerlei.  Michel  war 
etwas  angesäuselt,  er  bestieg  das  Pferd  mit  rollenden 
Augen  und  warf  für  den  Stallknecht  eine  große  Münze 
in  den  Staub.  Dann  ritt  er  davon,  und  alles  was  recht 
war,  der  alte  Haudegen  zeigte  sich  im  besten  Licht,  als 
er  wie  sieben  Teufel  über  die  Landstraße  sprengte. 

Michel  reiste  wie  es  sich  gehörte,  er  kehrte  in  jeder 
einzigen  Herberge  am  Wege  ein,  und  überall  ließ  er 
etwas  von  dem  wichtigen  Auftrag  verlauten,  den  er  für 
den  König  auszuführen  hatte.  Die  Leute  wunderten 
sich  über  den  alten  hinftUigen  Mann  und  waren  sich 
nicht  einig,  ob  sie  es  mit  einem  verrückten,  verkannten 
Kardinal,  einem  pensionierten  Oberst  oder  einem  alters- 
schwachen Gaukler  zu  tun  hatten.  Mit  seiner  hohen, 
kaUen  Stirn  sah  er  aus  wie  ein  hochwohlgeborener  Herr, 
&ber  er  trank  seinen  Schnaps  wie  einer  aus  dem  Volk. 
£r  flößte  Respekt  ein  und  dennoch  lachte  man  hinter 
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seinem  Rücken.  Was  mochte  es  für  ein  Auftrag  sein^ 
von  dem  er  sprach.  Die  Sache  schien  eilig  zu  sein  und 
große  Erfahrung  zu  erfordern,  da  man  einen  alten  Mann, 
der  kaum  zusammenhängen  konnte,  im  Galopp  aus- 
gesandt  hatte.  Den  Mund  konnte  er  halten,  das  mußte 
man  ihm  lassen,  niemand  bekam  das  geringste  zu  wissen. 

Nachdem  Michel  einige  Tagereisen  hinter  sich  hatte, 
wurde  das  Wetter  r^nerisch  und  stürmisch,  die  Blätter 
wirbelten  durch  die  gelben  Wälder;  er  konnte  dies  Wetter 
nicht  vertragen  und  legte  sich  krank  in  einer  Herberge 
zu  Bett.  Hier  meinte  man,  daß  er  das  Zeitliche  segnen 
würde,  aber  nein,  schon  am  nächsten  Morgen  war  er  < 
wieder  auf  und  schwankte  im  Sattel,  er  eilte  durch  Schles-  ^ 
wig,  wie  geschrieben  steht,  und  kam  schließlich  mehr  tot 
als  lebendig  in  Lübeck  an. 

Michel  kehrte  im  Gasthof  „Zum  goldenen  Stiefel^ 
ein.  Den  Rest  des  Tages  ruhte  er  und  tat  sich  gütlich; 
er  schlief  bis  zum  Mittag  des  nächsten  Tages  und  b^ab 
sich  dann  in  den  Rathauskeller.  Damit  aber  sollte  sein 
privates  Vergnügen  ein  Ende  haben,  jetzt  galt  es,  den 
Auftrag  auszuführen.  Er  erkundigte  sich  bei  dem  Wirt 
nach  der  Veilchenstraße. 

Veilchenstraße!  Der  Wirt  betrachtete  ihn  mit  hoch- 
gezogenen Augenbrauen.  Hm !  Na  ja,  die  konnte  er  ihm 
recht  gut  anweisen.  Sie  läge  da  und  da!  Und  Michd 
begab  sich  auf  den  Weg.  Es  war  schon  spät  am  Nach- 
mittag. Fast  hätte  er  sie  nie  gefunden.  Es  zeigte  sich, 
daß  es  eine  enge  Gasse  war,  die  schon  in  Dämmerung 
lag.  Oben  aus  den  Fenstern  reckten  sich  wohlgenährte, 
junge  Weiber,  und  mehr  als  eine  rief  Michel  entzückt 
an,  als  erkenne  sie  in  ihm  einen  teuren,  langentbehrten 
Freund.  Michel  aber  nahm  keine  von  ihnen  ernst. 
Schließlich  fand  er  das  Haus,  das  er  suchte.  Es  war  nur 
ein  Fach  breit,  und  hatte  keine  Fenster,  nur  ein  paar 
Luken  hoch  oben.   Über  dem  Türrahmen  hing  ein  grün- 
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paniges    Messingbecken.    Die  Tür  war  verschlossen, 
blicliel  nahm  den  Klopfer  und  ließ  ihn  gegen  dieTttr  fallen. 
{  £s    vergingen  mehrere  Minuten.    Michel  aber  war 
geduldig.    Endlich  hörte  er  drinnen  Schritte,  und  ein 
ichlUssel  wurde  ins  Schloß  gesteckt.   Seltsam  genug,  im 
selben  Augenblick  erinnerte  er  sich  eines  Tages  vor  vielen, 
zielen  Jahren  in  Kopenhagen,  als  er  in  das  Schlüsselloch 
der  St.  Nicolaj-Kirche  geflüstert  hatte.   Die  Tür  wurde 
einen   Spaltbreit  geöffnet,  und  Michel  sah  ein  Gesicht 
mit  großen  schwarzen  Brillen. 
„Sind  Sie  Meister  Zacharias?^ 
^Ja^  mein  Herr^,  flüsterte  eine  sanfte  Stimme. 
Sie  schwiegen  beide  eine  Weile.   Dann  begann  Michel 
mit  unsicherer  Stimme  sein  Anliegen  vorzubringen.  Kaum 
aber  hatte  Zacharias  den  Namen  des  Königs  gehört,  als 
er  mit  feierlichen  Gebärden  die  Tür  ganz  öffnete. 

^Tritt  näher,  tritt  näher",  rief  er  krächzend.     »Ach 
so,  ach  so!   Mein  lieber  Freund!" 

Michel  trat  über  die  Schwelle,  und  Zacharias  schloß 
die  Tür  wieder  ab.  Sie  standen  im  Dunkeln.  Zacharias 
schlug  Feuer,  entzündete  einen  Span  und  ging  ihm  voraus 
die  Treppe  hinauf. 

„Folgen  Sie  mir.  Oben  ist  es  heller." 
Sie  kamen  in  ein  großes  Zimmer,  das  durch  ein  Fenster 
vom  Hof  Licht  bekam.  Aber  es  war  sehr  dämmerig 
drinnen.  Michel  sah  ein  Krokodilskelett  und  einige 
Vogelkäfige  unter  der  Decke  hängen,  auf  dem  Fuß- 
boden floß  es  von  Büchern  und  alten  Kleidungsstücken. 
Auf  dem  Tisch  stand  ein  Globus  zwischen  vielen  ver- 
staubten Papieren.  Rund  herum  auf  Wandborten  waren 
Flaschen  in  allen  Größen  zu  sehen.  Ein  häßlicher, 
schwerer  Medizingeruch  lag  über  dem  Zimmer,  wie  von 
Rost  oder  Schimmel. 

„Sieh  mal  einer  an!"  rief  Zacharias  noch  immer  über- 
rascht und  herzlich.   „Setzen  Sie  sich!   Also  König  Chri- 
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stian  schickt  zu  mir  geringem  Gelehrten!  —  Doch  ist 
es  nicht  meine  chirurgische  Kunst,  die  er  beehrt  1^ 

,iNein^,  bestätigte  Michel  betrofiFen. 

Zacbarias  setzte  seinen  gelben  Totenkopf  in  wi^endc 
Bewegung.   Und  er  fing  an  zu  knurren. 

^  Wir  werden  alt,  Michel  Thögersen^,  sagte  er  plötz* 
lieh  und  Überrumpelte  Michel  vollständig,  als  er  ihn 
beim  Namen  nannte.  Er  saß  mit  vorgestrecktem  Hals 
und  festem  Blick  da. 

Michel  fuhr  zusammen  und  sah  auf.  Er  starrte  ihn 
mit  o£Fenem  Mund  an. 

„Woher  wissen  Sic . .  .?* 

Zacharias  setzte  seinen  Kopf  wieder  in  wiegende  Be- 
wegung und  genoß  seinen  Triumph. 

„Ja,  ja!^  sagte  er.  „Ja,  jal^  Damit  aber  mochte  es  des 
Scherzes  genug  sein,  er  setzte  eine  ernste  Miene  auf. 

Sie  schwiegen  einige  Minuten.  Michel  sah  mit  wackeln- 
dem Kopf  zur  Erde.  Mit  diesem  Mann  mußte  man  sich 
gut  stellen.  Er  legte  den  Kopf  auf  die  Seite  und  sah 
Zacharias  treuherzig  an. 

„Alt  —  ohi  Sie  scheinen  nicht  gar  so  alt  zu  sein. 
Ich  bin  über  siebzig.  So  alt  sind  Sie  nicht. '^ 

Da  sprang  Zacharias  auf  und  schlug  eine  fürchter- 
liche, gackernde  Lache  auf,  während  er  das  Zimmer  mit 
großen  Schritten  durchmaß.  Plötzlich  lachte  er  noch 
furchtbarer  und  knipste  mit  den  Fingern  gerade  vor 
Michels  Gesicht. 

„Ich  bin  wohl  gar  jung!^ 

Und  indem  er  noch  größere  Schritte  machte,  zitierte 
er,  indem  er  vor  Heiterkeit  brüllte:  Mugit  et  in  teneris .  • . 

Er  schrie  vor  Grinsen:  Formosus. 

Er  stelzte  herum  und  schüttelte  sich  vor  Lachen: 
Obambulat  herbis. 

Es  dauerte  lange,  bis  Zacharias  sich  über  diese  blutige 
Strieme  aus  Ovid  zu  Ende  amüsiert  hatte. 
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Michel  saß  verlegen  da  und  wusch  seine  alten  Hände 
n  Unschuld.  Er  dachte  an  seinen  Auftrag  und  schielte 
lach  dem  Globus  auf  dem  Tisch. 

Zacharias  fing  seinen  Blick  gierig  auf  und  stellte  sein 
Lärmen  ein. 

„Der  König  wünscht  Aufklärung  über  hinunlische 
Konstellationen?^  sagte  er  rasch. 

„Ja.^    Michel  gab  es  zu,  mit  der  Demut  und  Fassung 
eines  Greises.  Dieser  Mann  wußte  also  alles. 
„£rzahle!^  rief  Zacharias. 

Und  Michel  berichtete  in  aller  Kürze  sein  Anliegen. 
Der  Klönig  und  er  hatten  sich  vor  ungefähr  einem  halben 
Jahr  Über  eine  astronomische  Frage  veruneinigt.  Michel 
hatte  in  Jerusalem  einen  deutschen  Mönch  getroflFen, 
der  ihm  aus  tiefster  Überzeugung  mitgeteilt  hatte,  daß 
die  Sonne  sich  nicht  um  die  Erde  drehe,  sondern  daß 
es  umgekehrt  sei.     Später  hatte  er  dasselbe  auch  in 
Italien   gehört.     Und  als  er  dem  König  eines  Tages 
von  seinen  Reisen  erzählte,  hatte  er  es  zufällig  erwähnt. 
Der  König  war  gleich  furchtbar  erregt  geworden.   Seit- 
her hatten  sie  sich  fast  täglich  darüber  gestritten.    Michel 
aber  hatte  nun  einmal  die  Behauptung  des  Mönches 
einleuchtend  gefunden:   wenn  sie  auf  ihren  Kamelen 
durch   Kleinasien  ritten  und  die  Bahn  der  Sterne  in 
der    Nacht    verfolgten,    hatte    er    ihm    recht    geben 
müssen.     Außerdem  hatte  er  dieselbe  Erfahrung  auch 
auf  anderem  Wege  gemacht.    Sein   Leben  hatte  ihn 
ganz  dasselbe  gelehrt;  anfangs  hatte  er  geglaubt,  daß 
das  ganze  Dasein  sich  um  ihn  allein  drehe,   bis   er 
nach  und  nach  zu  der  Erkenntnis  gekommen  war,  daß 
es  nur  scheinbar  sei.     Der  König  aber  wollte  nicht 
dulden,  daß  er  anderer  Meinung  war  als  er,  er  war 
wütend. 

Michel  atmete  schwer  beim  Gedanken  an  das  Un- 
recht, das  er  in  dieser  Angelegenheit  erlitten  hatte.    Es 

221 


war  mehr  als  einmal  vorgekommen^  daß  der  König 
sich  des  Nachts  aus  seinem  Bett  gestohlen  und  ihn  im 
Dunkeln  durchgeprügelt  hatte,  wenn  er  am  Xage  bei 
der  Diskussion  den  Kürzeren  gezogen  hatte. 

Schließlich  waren  sie  sich  einig  geworden,  Zacharias 
die  Sache  vorzulegen,  dessen  große  Gelehrsamkeit  be- 
rühmt war. 

Zacharias  kniff  die  Augen  zusammen.  Michels  ko- 
misch farblose  Art  zu  erzählen  imponierte  ihm  fast. 
Eine  so  grauenvolle  Ketzerei,  wie  das  Firmament  von 
oberst  zu  unterst  zu  kehren,  hätte  er  selbst  auf  eine  ganz 
andere  Weise  genossen«  Er  stand  auf  und  hüpfte  im 
Zimmer  hin  und  her,  setzte  seine  Brille  auf  und  blätterte 
lange  in  verschiedenen  Papieren.  Schließlich  ging  er 
wieder  auf  Michel  zu,  er  hatte  eine  kaltblütige  und  ent- 
schlossene Miene  aufgesetzt  und  rief  auf  Latein: 
^  »Gut,  wir  wollen  eine  Untersuchung  in  Gang  setzen. 
Kommen  Sie  morgen  wieder.^ 

Michel  erhob  sich  mit  Beschwer  und  dankte.  Dann 
hätte  er  wohl  gehen  sollen.  Aber  er  blieb  noch  stehen 
und  ließ  einen  langen,  suchenden  Blick  über  die  selt- 
samen Flaschen  gleiten. 

„Ich  werde  Sie  hinausführen.^ 

Michel  sah  die  Flaschen  an  und  bewegte  die  Lippen. 
Zacharias  aber  schien  seine  Gedanken  jetzt  nicht  mehr 
lesen  zu  können.     Er  seufzte  und  lächelte: 

„Ich  bin  so  durstig,  Meister,  sollte  es  nicht  möglich 
sein  .  .  .  ?" 

Zacharias  bedauerte  sehr,  aber  er  habe  nichts  anderes 
als  Medikamente  im  Hause.  Er  war  enttäuscht  über 
Michels  Laiengeschmack  und  begann  ihm  mit  klang- 
loser Stimme  von  der  Genügsamkeit  und  Einfachheit 
gelehrter  Leute  zu  erzählen.  Indessen  suchte  er  den- 
noch einen  Zinnbecher  hervor  und  schenkte  ihn  halb- 
voll.    Michel  kostete,  es  war  starker  spanischer  Wein, 
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r  trank  begierig  und  war  so  glücklich,  sich  hinterher 
ines  Verses  von  Horaz  zu  erinnern.  Zacharias  nickte 
ufgeräumt  und  nahm  selbst  einen  Schluck.  Als  er  ihn 
31  Leib  hatte,  schmatzte  er  mit  seinen  schmalen  Lippen: 

„Gigigi!« 

Sie  leerten  die  Kanne.     Michel  besann  sich  auf  das 
^atein  seiner  Jugend  und  kümmerte  sich  nicht  weiter 
im  die  Konjunktiva.    Die  Zitate  aber  flössen  von  Zacha- 
ias'  Lippen.    £r  erzählte  schmutzige  Geschichten  aus 
»einen  Studententagen  in  Leipzig,  er  drang  mit  kleinen 
nfamen  Anekdoten  auf  Michel  ein,  er  schrie  vor  Lachen 
und  i^urde  bald  vollständig  wild.     Ab  und  zu  poku- 
lierten  sie  mit  größter  klassischer  Gravität.    Michel  ver- 
suchte Zacharias  zu  folgen  und  gab  einen  kneipenden 
Alumnus,  so  gut  er  es  vermochte.    Aber  er  hatte  viel 
vergessen  und  war  steif  in  den  Gliedern  geworden.   Er 
saß  da  wie  eine  alte  abgenutzte  Orgel,  mit  einem  löche- 
rigen Balg;  wenn  Zacharias  ihn  trat,  gab  er  wohl  manch- 
mal an  der  rechten  Stelle  einen  Ton  von  sich,  aber  ebenso 
häufig  ließ  er  nur  Luft  aus.    Die  Dunkelheit  nahm  zu, 
die  Vogelbälge  wuchsen  und  winkten  unter  der  Decke. 
Zacharias  wurde  betrunken  und  geriet  außer  Rand 
und  Band.     Er  stieg  auf  einen  Stuhl  und  brüllte  die 
ganze  schöne  Metamorphose  von  Europa  und  Jupiter. 
Plötzlich  aber  sah  Michel  ihn  erschüttert  an,  mit  der 
heiligen  Einfalt  eines  alten  Mannes,  und  er  wurde  beinah 
nüchtern.    Konnte  er  ihm  hier  folgen?    Was  war  es, 
was  er  mit  Schmutz  bewarf? 

„Weißt  du,  wer  ich  bin?"  brüllte  Zacharias. 
Nein,  Michel  wußte  es  nicht. 

]»Ich  bin  der,  der  mit  seinem  Wagen  zu  nah  an  die 

Sonne  heranfuhr.  Ich  bin  an  einem  warmen  Ort  gewesen. 

Kannst  du  nicht  sehen,  daß  ich  ganz  versengt  bin?** 

Das   mußte  Michel  zugeben.      Nicht  ein  einziges 

Haar  war  auf  Zacharias*  rotgelbem  Kopf  oder  auf  seinen 
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Händen  zu  aehen,  nicht  mal  seine  Augenlider  waren 
behaart.  Die  Haut  war  eingeschrumpft  und  isoliert, 
wie  vor  lauter  Narben. 

j,£s  war  in  Magdeburg  vor  12  Jahren,^  laoMte  Ta- 
charias  plötzlich  gedämpft  und  mit  knarrender  SjfMune, 
„dort  kam  ich  dem  Feuer  zu  nah.  Aber  wir  tMckten 
noch  zur  rechten  Zeit  mit  dem  Wagen  kehrt**: 

Er  lachte  wie  eine  schneidende  Peitsche.  NahmfiGlldaflii 
zusammen  und  schwi^  ernsthaft,  mit  bösen,  breoMuden 
Augen.  Michel  saß  still  da  und  war  ganz  verwifsct 

„Wollen  wir  mal  nach  oben  gehen  und  imiiiadi 
meinem  Orakel  umsehen?^  fragte  2^harias.  Ji^  Th 
kannst  doch  reinen  Mund  halten,  mein  guter  BiicheL 
Komm!^ 

Sie  stolperten  die  Stiege  hinauf  und  gelangten  in  eine 
kleine  Kammer  im  obersten  Stockwerk.  Es  war  dunkel 
drinnen  und  Michel  wurde  fast  Übel  von  dem  Geruch, 
der  ihm  entg^nschlug,  es  war  eine  schwere,  trflbsel^ 
Luft  wie  von  kleinen  Kindern  oder  gesäuertem  Fleisch. 

„Ich  weiB  ja  nämlich  nichts  von  Sternen  und  Philo- 
sophie,*' rief  Zacharias  lärmend,  „ich  bin  all  mein  Leb- 
tag Chirurg  gewesen  und  hab  mich  mit  den  Organen 
und  ihrem  Verhältnis  zur  Seele  beschäftigt.  Da  ich 
aber  als  Weiser  für  alles  praktiziere,  so  habe  ich  für 
ein  alter  ego  gesorgt.  Und  es  gibt  keine  metaphy- 
sische Frage,  die  ich  nicht  beantworten  kann.  Ich 
werde  jetzt  zwei  geehrte  Kollegen  miteinander  be- 
kannt machen.^ 

Damit  öffnete  Zacharias  die  Luke,  Tageslicht  fiel 
herein,  und  Michel  sah,  daß  sie  zu  dritt  im  Raum  waren. 
An  der  Wand,  auf  einer  Bank  lag  ein  Wesen  und 
sts^rrte  sie  mit  tiefen,  kranken  Augen  an.  Der  Kopf 
war  von  unnatürlicher  Größe  und  Form,  er  schien  auf 
der  Bank  flach  auseinander  zu  fließen.  Er  war  weiß 
wie  Talg  und  bestand  aus  großen  Wolsten. 
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„Ja,  ja,  sieh  ihn  dir  nur  an!  Er  ist  zahm.  Das  ist 
lein  allwissender  Partner.  Er  heißt  Carolus.  Augen- 
licklich  kann  er  nicht  viel  sagen,  es  dauert  zwei  Stündeni 
is  er  ^arm  wird,  und  dazu  bedarf  er  eines  däftigen 
Voblems.  Richte  dich  auf,  Carolus,  und  begrüße  uns!^ 
Carolus  hob  zwei  gespensterhaft  dünne  Arme  aus  der 
i^elzdecke,  unter  der  er  lag,  stemmte  sie  gegen  die  Bank 
ind  richtete  sich  mühsam  in  eine  sitzende  Stellung  auf. 
Zluerst  schien  es,  als  wolle  der  große,  schwere  Kopf 
licht  xnitfolgen^  aber  es  glückte  ihm  doch,  ihn  von  der 
Bank  aufzuheben.  Und  als  er  aufrecht  dasaß,  hing  der 
Kopf  ihm  wie  ein  Teig  über  die  Augen  und  erreichte 
die  Schultern. 

„£r  ist  sehr  schlaiF  heut,^^  erklärte  Zacharias,  „er 
hat  gestern  tüchtig  gegrübelt.  Darum  muß  er  auch  im 
Dunkeln  liegen.  Leg  dich  nur  wieder  hin,  Carolus, 
und  ruhe!** 

Carolus  ließ  sich  langsam  zurücksinken  und  ordnete 
seinen  Kopf  so  auf  der  Bank,  daß  seine  Augen  frei 
wurden.  Das  kleine,  unsagbar  greisenhafte  Gesicht 
nahm  einen  versteinerten  Ausdruck  an.  Nur  der  Mund, 
der  nach  oben  gekehrt  war,  wie  bei  einem  Flunder,  be- 
wegte sich  in  seltsamen,  leidenden  Zuckungen. 

„Wenn  er  so  daliegt,  kann  er  zu  leichteren  Dingen 
verwendet  werden.  Rechnen,  Gedächtnisarbeit  —  gib 
ihm  eine  Zahl  auf,  die  er  in  die  zweite  Potenz  erheben 
soll.« 

„3719«,  sagte  Michel. 

Carolus  schloß  die  Augen  und  öffnete  sie  gleich 
wieder. 

»13  830961«,  antwortete  er  mit  schwacher,  belegter 
Stimme,  die  wie  das  Quaken  einer  Kröte  klang. 

,)Gut.  —  Ja,  wir  kommen  mit  einer  Aufgabe  zu  dir, 
Carolus,  du  kannst  übrigens  gleich  damit  anfangen.  Der 
König  von  Dänemark  will  wissen,  ob  die  Sonne  sich 
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um  die  Erde  dreht,  oder  ob  die  Erde,  und  so  weiter, 
Bitte.«' 

Zacharias  wandte  sich  noch  immer  prahlend  und  laut 
redend  an  Michel  und  zeigte  ihm  eine  große  Glocke 
aus  grasgrünem  Glas,  die  in  einer  Ecke  der  Kammer 
stand« 

„Darin  ist  Carolus  entwickelt  worden.  Oh,  diese  Glas- 
glocke hat  mich  viel  Geld  gekostet!  Es  sind  jetzt  zehn 
Jahre,  seit  ich  Carolus  bekam.  Ich  kaufte  ihn  einer 
herumstreifenden  Vettel  ab.  Damals  war  er  zwei  Jahre 
alt,  er  ist  also  nicht  mehr  jung.  Ich  hab  Glück  mit 
ihm  gehabt.  Vor  ungefähr  siebzehn  Jahren  begann  ich 
mit  einem  Kind  in  Magdeburg,  in  einer  kleineren  Glocke, 
aber  es  starb,  als  es  erst  halb  so  entwickelt  war  wie 
Carolus.  Es  war  übrigens  auch  nicht  von  so  feiner 
Herkunft,  es  war  die  Frucht  von  der  radikalen  Liebe 
eines  ganz  gemeinen  Mönchs  und  einer  allerdings  frei- 
geborenen und  hochvornehmen  Frau.  Carolus  dagegen 
ist  ein  geborener  Fürst!  Er  hat  königliches  Blut  in 
seinen  Adern,  und  zwar  frisch  vom  Faß  —  weißt  du, 
wer  er  ist!** 

Zacharias  war  ganz  außer  Rand  und  Band,  er  starrte 
Michel  mit  Todesverachtung  an. 

„Soll  ich  dir  sagen,  wer  Carolus  ist,  kannst  du  schweigen  l 
Er  ist  der  Sohn  des  Königs  von  Dänemark!  Ja*  £r 
ist  auf  dem  Schloß  zu  Sonderburg  geboren!  Der  Kö- 
nig hat  ihn  im  Gefängnis  gezeugt!  Seine  Mutter  ist 
eine  Frau  aus  dem  Volk.  Das  Kind  wurde  ihr  von 
dem  hochwohlgeborenen  Herrn  Knud  Pedersen  Gyldcn- 
stierne  genommen  und  dem  Zigeunerweib  gegeben, 
dem  ich  es  abgekauft  habe.  Ich  hab  es  schriftlich.  Ja, 
Carolus  ist  das  älteste  Reis,  das  jemals  auf  den  Baum 
der  Erkenntnis  gepfropft  worden  ist,  Carolus,  der  Sohn 
des  Königs,  der  Prinz  von  Dänemark!  Sein  Kopf  be- 
sitzt eine  ungewöhnliche  Ausdehnungs&higkeit.     Ich 
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ntferne  die  Gehirnschale,  verstehst  du,  und  lasse  das 
ünne  Häutchen  über  dem  Grehirn  zu  einer  festen  Haut 
/erden,  und  dann  sorge  ich  für  kräftige  Ernährung,  sorge 
.ber  für  hohe  Temperatur  um  den  Kopf.  Carolus  kriecht 
loch  heut  gern  unter  seine  Glasglocke,  wo  er  so  viele 
fahre  gesessen  hat,  obgleich  sie  jetzt  reichlich  klein  für 
hn  geivorden  ist.    Er  ist  der  beste  Kopf  in  ganz  Europa. 
Nicht  allein,  daß  er  gründlich  ist,  er  ist  auch  schnell! 
Es  gibt  keinen  zweiten  solchen  Apparat.    Er  ist  näm- 
lich einigermaßen  wohlgenährt  am  ganzen  Körper,  keine 
Mißgeburt,  und  erfreut  sich  einer  vorzüglichen  Gresund- 
heit.     £r  hat  ein  Feingefühl  wie  wenige.    Ich  brauche 
ihm  nur  Eisen  zu  zeigen,  dann  fängt  er  gleich  an  zu 
geifern.  Er  kann  Metalle  allein  durch  Berührung  unter- 
scheiden; Blei  und  alle  unedlen  Versetzungen  verur- 
sachen ihm  sofort  feuchte  Hände,  Gold  oder  Silber  aber 
haben  einen  heilenden  Einfluß  auf  ihn.     Und  ich  muß 
sagen,  er  ist  durchaus  nicht  einseitig  gelehrt,  er  kann 
das  Zahlensystem  und  außerdem  hab  ich  ihm  Latein  bei- 
gebracht.    Es  ist  alles  in  ihm,  er  hat  das  Universum 
inwendig  auf  der  Gehirnhaut.     Sieh  ihn  jetzt  mal  an!^ 
Sie  traten  an  die  Bank  heran,  und  Michel  sah,  daß 
Carolus' Kopf  dunkler  geworden  war,  die  weichen  Wülste 
waren  rosenrot  und  geschwollen.  Er  lag  mit  geschlossenen 
Augen  da.    Zacharias  schlug  die  Pelzdecke  zurück  und 
zeigte  Michel  den  armen,  dünnen  Körper,  der  in  der 
Fötusstellung  dalag.  Die  Glieder  waren  im  Begriff,  tot 
und  kalt  zu  werden. 

„Jetzt  hat  er  angefangen^,  flüsterte  Zacharias.  „Sieh, 
wie  gequält  er  aussieht.     Fühl  mal  den  Puls!^ 

Michel  befühlte  widerstrebend  den  weichen  Kopf, 
der  schon  sehr  warm  war  und  unruhig  klopfte. 

„Wir  können  jetzt  gehen,^  sagte  Zacharias,  „er  ist 
schon  mitten  in  der  Aufgabe.  Aber  es  wird  über  eine 
Stunde  dauern,  bevor  der  Kopf  gefüllt  und  ausgedehnt 
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ist.  Er  sieht  recht  nett  aus,  wenn  er  ganz  angeschwollen 
ist  und  wie  ein  Stengel  an  seinem  eigenen  reifen  ICopf  sitzt 
«—  Ich  weiß  nicht,  ob  der  Herr  Kollege  einige  Stunden  auf 
Bescheid  warten  oder  morgen  wiederkommen  w^oUen?' 

„Warum  macht  er  solch  jammervolles  Gesicht?^ 
fragte  Michel  voll  banger  Teilnahme.  Michel  war 
ganz  außer  sich  von  Wein,  Entsetzen,  Mitleid. 

„Das  ist  ganz  natürlich,^  antwortete  2^charias,  „das 
kommt  von  der  Denkfähigkeit.^ 

„Ich  dachte,  daß  Wissen  glücklich  macht^,  stammelte 
Michel  und  die  Knie  wurden  ihm  matt. 

„Wollen  wir  gehen  ?^  schlug  Zacharias  vor.  „Herr 
Michel!  Weisheit  verdoppelt  die  Rätsel.  Das  hat  Ca- 
rolus  mir  als  Essenz  seines  Grübelns  mitgeteilt.  Sein 
Kopf  wiegt  ein  Liespfund  und  einige  vierzig  Gramm, 
kaltes  Gewicht,  und  jedesmal,  wenn  er  ein  Problem 
gelöst  hat,  nimmt  das  Gewicht  um  ein  Gt^mm  zu. 
Carolus  hat  mir  auch  gesagt,  daß  man  beim  abstrakten 
Denken  nach  einem  gewissen  Zeitraum  zum  Aus- 
gangspunkt zurückkehrt.  Das  heißt,  in  dem  Augen- 
blick, wo  man  sich  der  wirklichen  Lösung  eines  Problems 
nähert,  hört  das  Problem  auf,  als  solches  zu  existieren. 
Der  Prozeß  selbst  aber,  der  sich  im  übrigen  als  Schmerz 
äußert  und  dessen  Ausdehnung  gleichgültig  ist,  hat  ja 
an  sich  Interesse  und  Wert.  Ich  weiß  nicht,  ob  der 
Herr  Kollege  mich  versteht?  Wollen  wir  jetzt  nach 
unten  gehen?    Ich  glaube,  ich  hab  noch  eine  Kanne.^ 

Michel  aber  wollte  nicht  länger  bleiben,  er  wollte 
nach  Haus,  er  fehlte  sich  krank  und  betäubt.  Zacharias 
begleitete  ihn  die  Stiege  hinunter,  er  war  nicht  gerade 
nüchtern  und  plapperte  alles  mögliche  in  einer  scho- 
nungslosen Aufgeräumtheit,  Michel  aber  hörte  nichts 
mehr.  Unten  in  der  Tür  verabredeten  sie,  daß  Michel 
am  nächsten  Tag  wiederkommen  und  seinen  Bescheid 
abholen  solle. 
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URHYMNUS  VON  GEORG  KAISER 

Von  Geboten  umschnürti 
in  Gesetze  gefesselt 

—  geschaflFen  und  schon  gelahmt  — 
schritt  er  im  Garten 

—  gewährt  und  verwiesen  — 
unter  den  ahnenden  Bäumen 
und  war 

Knecht  in  der  Kraft. 

Bis  einer  den  Arm  aufhob 
und  brach  das  Gebote 
das  dumpf  verwies: 
brach  aus  dem  dunkeln  Laub 
die  einzige  Frucht. 

'Was  ihn  verstieß, 
stellte  ihn  fest. 

Nicht  mehr  Bürden 

fremder  Gebote  und  starrer  Gesetze 

bücken  seinen  starken  Leib  — 

er  richtet  ihn  hoch 

und  hält  die  Stirn 

dem  dämmernden  Licht  entgegen 

und  greift  hinaus: 

seine  Hände  mit  Taten  zu  fllllen, 

die  er  sich  sucht  — 

sucht  aus  dem  Kommen  und  Rollen  der  Tage 

und  hält  sie  hart 

und  läßt  sie  nicht  mehr  vergehn. 

Und  seine  Lippe  biegt  ein  Tor  nur  noch 
Pilgerzügen  der  Gebete 
für  Eva. 
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TRAUME  VON  BERNHARD  KELLERMANN 

In  den  letzten  Nachten  träume  ich  seltsame  Dinge . . . 

Heute  nacht  ging  ich  im  Traum  durch  einen  hohen, 
weiten  Wald.  Es  war  sehr  heiß,  und  wenn  ich  stehen 
blieb,  so  begann  es  in  meinen  Ohren  zu  sieden,  ging 
ich,  so  fühlte  ich  einen  Widerstand  an  Gesicht  und 
Händen:  das  war  die  Luft,  so  warm  und  dick  und  sie 
stand  still.  Die  Bäume  waren  ganz  gerade.  Sie  regten 
sich  nicht  und  zuweilen  fiel  eine  Handvoll  Staub  von 
oben  aus  den  grauen  Wipfeln  herab:  ausgetrocknete 
Nadeln.  Im  Wald  gab  es  kein  Unterholz,  keine  Kräuter, 
kein  Gras.  Wie  reingefegt  sah  er  aus,  und  seine  Stille 
und  Leere  bedrückten  mich,  so  daß  ich  häufig  beklommen 
den  Schritt  anhielt.  Dann  begann  es  wieder  zu  sieden 
in  meinen  Ohren  —  als  wolle  der  heiße  Wald  mir  sein 
Greheimnis  zuflüstern  und  ich  verstände  ihn  nicht. 

Plötzlich  aber  traf  meine  Augen  etwas  wie  der  Schein 
einer  blauen  Flamme,  und  als  ich  aufblickte,  sah  ich 
ein  Mädchen  zwischen  den  Stämmen  stehen,  das  mit 
hellen  Augen  zu  mir  hersah.  Diese  Augen  waren  leuchtend 
blau  und  das  einzig  Farbige  weit  und  breit.  Sie  hielt 
einen  kleinen  Korb  in  der  Hand  und  hob  ihn  in  die 
Höhe,  um  mir  zu  winken. 

Ich  zögerte  eine  Weile,  dann  ging  ich  langsam  näher. 

„Was  tust  du  hier?*^  fragte  ich  und  sah  sie  an. 

Sie  lachte.  „Ich?^  Und  ich  sah,  daß  sie  ein  braunes 
Bauernmädchen  war,  nichts  sonst,  und  meine  Beklommen- 
heit verschwand  augenblicklich.  Ihre  Haare  waren  kurz 
und  ungeschickt  geschnitten  und  standen  in  dichten 
hellen  Büscheln  um  ihren  Kopf.  „Ich  habe  Wurzeln 
gesucht." 

„Zum  Essen?" 

„Ja,  freilich !  Wie  aber  kommst  du  in  meinen  Wald?^ 
fragte  sie  und  musterte  mich  neugierig  von  oben  bis  unten. 
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»Ist  es  dein  Wald?« 
„Ja,  jetzt  ist  er  mein,  ganz  allein!« 
»£s  kommen  wohl  nicht  viele  Leute  hierher?« 
Sie  schOttelte  den  Kopf.    ^Netn,  nie  kommen  Leute 
lierher^,  sagte  sie  und  sah  mich  mit  einem  erstaunten 
älick  an  und  lächelte. 

yySa  lebst  du  ganz  allein  hier?« 
3,Jetzt  lebe  ich  ganz  allein  hier,  ja«,  entgegnete  sie, 
„Komm!*^     Sie  ging  und  ich  folgte  ihr. 

Sie  v^ar  ivie  ein  Kind,  heiter  und  zutraulich,  und  ich 
freute  mich,  sie  in  dem  großen,  leeren  Wald  getroffen 
zu  haben»    Ihr  Körper  war  braun  und  geschmeidig  und 
nur  mit  einem  Hemd  bekleidet,  das  ein  Band  um  die 
Hüften  zusammenhielt.    Ihre  Brüste  waren  klein  und 
hart;  ivie  halbe  Zitronen  sahen  sie  aus  und  standen  steif 
links  und  rechts  von  der  Brust  ab  gegen  das  Hemd. 
Wir  gingen  immerzu,  wie  lange  weiß  ich  nicht.    Der 
Wald  war  immer  der  gleiche  und  die  Bäume  schienen 
stets  dieselben  zu  sein.  Der  Boden  war  glatt  von  Nadeln 
und  federte  leicht  unter  den  Schritten. 
»Wie  heißt  du?**  fragte  ich  das  Mädchen. 
„Ich   heiße  Wald^%  antwortete  sie  und  änderte  ein 
wenig  die  Richtung,  und  ich  sah  ganz  plötzlich  eine 
Hütte  zwischen  den  Bäumen  liegen. 
„Hier  wohne  ich",  sagte  Wald. 
Die  Hütte  war  aus  Zweigen  und  Reisig  gebaut  und 
mit  Spreu  und  Moos  gedeckt.     Sie  hatte  keine  Tür, 
sondern  ein  viereckiges  Loch,  durch  das  man  gebückt 
gehen  mußte.    Innen  war  es  düster  und  erst  nach  einer 
Weile  gewöhnten  sich  meine  Augen  an  das  Halbdunkel 
und  sahen!  —  Was  aber  sahen  sie  — ? 

Sie  sahen  einen  Mann,  der  steif  und  starr  auf  dem 
Blätterlager  in  der  Hütte  lag.  £r  lag  mit  ausgestreckten 
Armen  und  Beinen  und  in  seiner  braunen  haarigen  Brust 
stak  ein  Messer.  Der  Mann  war  tot.  £r  sah  aus  wie  ein 
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Zigeuner,  seine  Haare  waren  glänzend  schwarz  ttni! 
reichten  bis  auf  die  Schultern  herab.  Ebenso  schwan 
waren  seine  starren,  geöffneten  Augen,  und  mit  diesea' 
schwarzen  Augen  sah  er  mich  an.  Die  Wimpern  des 
rechten  Auges  waren  nicht  so  dicht  und  lang^  wie  die 
des  linken  und  zeigten  an  den  Wurzeln  Spuren  von  Schorf. 

Auf  seinem  Hemd  aber  sah  ich  dunkelrote  Spuren:  die 
blutigen  Abdrücke  kleiner  Hände. 

Ich  betrachtete  den  Toten  eine  Weile,  neugierig,  ohne 
jede  Scheu  oder  irgendein  Mitgefühl. 

„Hast  du  ihn  getötet,  Wald?^  fragte  ich  das  Mädchen. 

Wald  stand  ganz  dicht  bei  mir.  Sie  legte  den  Zeige- 
finger senkrecht  auf  die  Stirn,  so  daß  er  die  Stirn  in  zwei 
Hälften  zerlegte.  Sie  neigte  den  Kopf  und  nickte.  -  „JsL^y 
sagte  sie  und  sah  vergrämt  und  alt  aus,  ,yich  tötete  ihn. 
Ich  liebte  ihn,  aber  wir  waren  immer  allein.  Da  nahm  ich 
sein  Messer  und  erstach  ihn.  Als  er  schlief.  Ich  beugte 
mich  über  seinen  Kopf  und  stieß  es  in  seine  Brust.  Da 
schlug  er  die  Augen  auf,  so  wie  jetzt.^ 

Das  sagte  Wald  mit  einer  ganz  andern  Stimme.  Dann 
berührte  sie  meinen  Arm  und  lächelte  mich  an  und  fügte 
in  ihrer  früheren  Stimme  hinzu:  „Tragen  wir  ihn  hinaus!'' 

So  trugen  wir  den  Toten  vor  die  Tür.  Hinter  der  Hütte 
legten  wir  ihn  auf  den  Boden  und  schaufelten  Nadein 
und  Spreu  über  ihn.    Es  dauerte  nicht  lange,  so  hatten 
wir  ihn  zugedeckt.     Nur  sein    rechtes  Auge,  dessen 
Wimpern  etwas  kahl  waren,  blickte  noch  durch  die  Spreu. 
Ich  warf  eine  Schaufel  Erde  darauf  und  es  verschwand. 
Nun  sah  man  nichts  mehr  von  dem  Toten.    Aber  als 
wir  gehen  wollten,  bemerkten  wir,  daß  seine  Füße  aus 
dem  Spreuhaufen   hervorsahen.     Ich  griff  wieder  zur 
Schaufel  und  schüttete  Erde  über  die  Füße.  Der  Schweiß 
tropfte  mir  wie  ein  Regen  von  der  Stirn.    Endlich  gelang 
es  mir,  die  Füße  zuzudecken,  und  wir  gingen.   Aber  als 
wir  zurückblickten,  lugte  eine  Hand  aus  dem  Spreuhaufen. 
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yJuBß  ihn  nur^i  sagte  Wald  und  wir  gingen  in  die 
[üttc  xurück, 

Wald  scheuerte  an  einem  Kessel  über  der  Feuerstelle 
nd  ich  zerbrach  Reisig  und  zündete  es  an. 

M  Willst  du  bei  mir  bleiben?^  fragte  Wald  und  lächelte 
nir  verführerisch  zu,  während  sie  eifrig  an  dem  schwarzen 
Cessel  scheuerte. 

„  Ja^y  sagte  ich  und  blickte  durch  den  beißenden  weißen 
Rauch  des  Feuers  auf  Wald. 

Gestern  habe  ich  Wald  nach  langer  Zeit  wiedergesehen. 
In  der  Nacht  ging  ein  Gewitter  nieder  und  dieses  Ge- 
witter   erlebte  ich  mit  zehnfacher  Gewalt  im  Traum. 
Ich  irrte  über  eine  Heide,  der  Regen  fegte  und  die 
Blitze    schössen  in  dichten  Büscheln  vom  schwarzen 
Himmel  herab.  Der  ganze  Himmel  war  gleißendes  Feuer. 
Da  kam  ein  Reiter  durch  den  R^en  gejagt,  auf  mich 
zu«     £s  «war  Wald,  die  auf  einem  schwarzen  wilden 
Pferde  saß.    Ich  erkannte  sie  schon  in  der  Ferne  an 
ihren  kurzgeschnittenen  struppigen  Haaren,  die  im  Licht 
der  blendenden  Blitze  schneeweiß  aussahen.    Sie  raste 
auf  mich  zu  und  konnte  das  Pferd  erst  zum  Stehen 
bringen,  als  sie  schon  ein  Stück  an  mir  vorbeigeritten  war. 
,,Komme  hierher!^  schrie  sie  und  winkte  mir  mit 
ihrem  weißen  Arm  und  zerrte  das  Pferd  an  der  Mähne 
zurück.    „Warum  bist  du  denn  von  mir  gegangen?^ 
„Es  war  wohl  Zeit!^  sagte  ich. 
Wald  lachte  wild.   „Ich  wollte  dich  ja  nur  ein  wenig 
mit  dem  Messer  erschrecken!^  schrie  sie  und  lachte. 
„Du  glaubtest,  ich  schlief!^  entgegnete  ich. 
„Haha!^   Walds  Gesicht  sah  kalkweiß  und  schreck- 
lich wild  aus.   Der  Regen  stürzte  an  ihr  herab,  und  ihr 
wildes  schwarzes  Pferd  glänzte  im  Regen  wie  ein  Gespenst, 
wenn  die  Blitze  aufflammten.    Sie  ritt  ohne  Sattel  und 
Zaum  und  zerrte  mit  beiden  Händen  an  der  schwarzen 
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glänzenden  Mähne  des  Pferdes*  Um  die  Knöchel  hatte 
sie  breite  Riemen  geflochten,  mit  einem  langen  Don 
darin,  der  die  Weichen  des  Pferdes  blutig  gerissen  hatte. 
Das  Pferd  war  unruhig  und  bebte  und  schüttelte  ädi, 
während  Wald  mit  mir  sprach.  Es  hatte  große  schwarze 
Augen  und  das  rechte  Auge  hatte  spärliche  Wimpers 
und  Spuren  von  Schorf  am  Lid,  Mit  diesen  Augen 
funkelte  mich  das  Pferd  wild  an,  während  wir  sprachen. 

Da  erblaßte  ich  plötzlich. 

„Warum  wirst  du  weiß?^  schrie  Wald.  ,,Hast  du 
Furcht  vor  dem  Wetter?*  Sie  schlug  dem  Pferd  die 
Dorne  in  die  Weichen,  daß  es  einen  wilden  Sprung 
machte,  und  flog  davon.  Noch  in  der  Ferne  hörte  ich 
Wald  lachen. 

Da  haßte  ich  sie,  ohne  zu  wissen  warum. 

Heute  nacht  fröstelte  mich,  als  ich  mich  schlafen  legte, 
und  ich  wußte,  ich  würde  Wald  wiedersehen« 

Und  ich  sah  sie. 

Ich  ging  wieder  durch  den  Wald  mit  den  hohen  Bäumen. 
Nun  aber  war  er  erstarrt  in  Eis  und  Schnee  und  glich 
eher  einer  Tropfsteinhöhle  und  einer  Eisgrotte  als  einem 
Wald.    Und  doch  erkannte  ich  ihn  recht  gut  wieder. 

Ich  erinnerte  mich,  daß  ich  lange  Zeit  hier  mit  Wald 
gelebt  hatte  und  &nd  ohne  Mühe  unsere  Hütte  wieder. 
Zuweilen  dröhnte  und  klang  es  im  Wald  und  eine  weiße 
Fontäne  sank  in  der  Ferne  herab  und  zerschellte  klirrend 
am  Boden.  Ich  erschrak  und  blieb  stehen.  Was  war 
es?   Ein  Baum  war  vor  Kälte  geborsten,  das  war  alles. 

Walds  Hütte  war  tief  in  den  Schnee  eingesunken. 
Hinter  ihr  lag  ein  Schneehaufen  und  darunter  zeichnete 
sich  die  Gestalt  eines  Mannes  ab.  Es  war  alles  noch 
wie  früher,  nur  daß  es  Winter  war. 

In  der  Hütte  selbst  war  es  still  und  noch  dunkler. 
Aber  als  ich  sehen  gelernt  hatte,  erblickte  ich  Wald, 
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lie  schmal  und  steif  auf  dem  Laublager  lag.  Sie  regte 
ich  nicht  und  sah  mich  mit  ihren  hellen,  blauen 
.\ugen  an.  Sie  war  gekleidet  wie  damals  im  Sommer, 
aber  ihre  Füße  waren  nicht  braun,  sondern  eigentOmlich 
blau  und  eingeschrumpft.    Wald  war  erfroren. 

Ich  stand  und  sah  sie  an,  aufmerksam  und  mit  einer 
bösen  Freude  im  Herzen.  Da  entdeckte  ich  eine  Wunde  in 
Walds  Brust.  Sie  war  nicht  groß,  aber  tief,  bis  ins  Herz 
hinein  schien  sie  zu  reichen.  Und  gleichzeitig  entdeckte 
ich  ein  sonderbares  Muster  auf  ihrem  Hemd:  blutige 
Abdrücke  von  Vogelfüßen. 
Wald?     Wald? 

Ich  stand  und  starrte  auf  diese  sonderbaren  Spuren. 
Draußen  vor  der  Hütte  krachte  und  klang  es  und  ich 
sah,  wie  ein  vereister  Baum  in  zwei  Teile  zerriß.  Splitter 
von  Eis  stürzten  klirrend  über  die  Hütte. 

„l^ebe  wohl,  Wald!^  sagte  ich  und  wollte  mich  hastig 
entfernen. 

Aber  da  vernahm  ich  ein  leises,  trauriges  Knarren 
und  gewahrte  eine  kleine  Eule,  einen  Kautz  mit  spitzen 
Ohren,  der  zu  Häupten  der  toten  Wald  hockte  und 
mich  anstarrte.  Sein  Gefieder  war  mit  Spreu  und  Staub 
bedeckt  und  die  Federn  hingen  über  sein  linkes  Auge. 
Nur  das  rechte  war  offen  und  blinkte  mich  an. 

Da  mußte  ich  an  das  Auge  des  Toten  denken,  den 
wir  im  Sommer  mit  Nadeln  und  Erde  zudeckten,  Wald 
und  ich,  und  ich  entfloh. 

ALFRED  KERR: 
Das  Leben  ist  der  Güter  höchstes. 
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ELLEN  KEY: 

Wie  der  Sturm  ist  der  Zeitgeist  ein  gewaltiger  SSe*| 
mann.  Beide  streuen  mit  derselben  großen  GehSih^ 
den  Samen  der  Disteln  und  Dornen  und  den  Samen  der 
Wälder  der  Zukunft. 

Aber  wie  es  eine  bewußte  Kultur  der  Saat  gibt,  so 
gibt  es  auch  eine  bewußte  Kultur  der  Ideen.  Die  bd 
weitem  bedeutungsvollste  Zentralstätte  dieser  K^ultoi 
könnten  die  Verlage  sein.  Leider  geben  die  meisteo 
die  Saat  wahllos. 

Um  so  mehr  ist  ein  Verlag  zu  würdigen^  der  während 
fünfundzwanzig  Jahren  eine  Stätte  war^  von  der  aus  der 
Zeitgeist  gewichtige  Saat  in  die  Welt  streuen  konnte. 


NACHBARN  NOVELLE  von  E.  v.  KEYSERLING 

Das  kleine  Bergtal  füllte  sich  mit  durchsichtiger 
Dämmerung.  Die  fetten  Wiesen  lagen  farblos  da  und 
der  Bergbach,  weiß  in  den  sinkenden  Schatten,  begann 
lauter  zu  rauschen.  Immer,  wenn  es  abendlich  still 
wurde,  erhob  er  so  die  Stimme,  um  endlich  im  Schweigen 
der  Nacht  allein  das  Wort  zu  behalten.  Vom  See,  der 
drüben. hinter  den  Bäumen  still  und  dunkel  dalag,  wehte 
es  kühl  herüber.  Oben  aber  an  den  Berggipfeln  hing 
noch  roter  Abendschein.  Das  Ehepaar  von  Bassel  kehrte 
von  seinem  Spaziergange  zurück,  langsam,  müde,  die 
Glieder  schwer  von  dem  langen  heißen  Tage  und  dem 
weiten  Wege.  Sie  gingen  nicht  nebeneinander,  sondern 
hintereinander  her.  Oskar  war  Dina  einige  Schritte 
voraus,  dann  blieb  er  stehen,  nahm  seinen  Hut  ab  und 
schaute  zu  den  Bergspitzen  empor,  aufmerksam  wie 
jemand,  der  entschlossen  ist,  einen  Eindruck  in  sich  auf- 
zunehmen. Hier  auf  dem  Lande  hatte  er  sich  einen 
blonden  Bart  stehen  lassen,  auch  das  Haar  war  ziem- 
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ch  lang  geworden.    Aus  dem  hübschen,  sonst  so  diplo* 
laienhaft  gepflegten  Kopf  war  so  etwas  mt  ein  Dichter» 
opf  entstanden.    Oskar  war  auch  überzeugt  davon, 
aß  ein  Dichter  in  ihm  stecke.    In  seiner  Jugend  hatte 
r  Verse  in  Zeitschriften  veröffentlicht  und  jetzt  sprach 
r  stets  davon,  daß  er  den  Plan  zu  einem  bedeutenden 
»Verke  in  sich  trug.    Wenn  nur  das  Leben  ihm  Zeit 
lazu   lassen  würde,  aber  da  war  seine  Anstellung  im 
Finanzministerium,  da  war  die  Geselligkeit,  er  war  be- 
liebt, er  war  Lebemann,  er  war  Sportsmann,  wo  sollte 
ila  die  2^eit  zum  Dichten  herkommen.     Aber  hier  auf 
dem  Lande,  hier  mußte  auch  dem  Dichter  sein  Recht 
werden.      Dina   war    stehen    geblieben    und    schaute 
auch    x,u  den   Bergen   auf,  „O  sieh  doch'*  sagte  sie. 
—  »Ich  bin  ja  gerade  dabei,  das  zu  sehen''  erwiderte 
Oskar  ärgerlich  und  ging  weiter.    Dieses  kurze  Zwie* 
gespräch  hatte  sich  manchen  Abend  schon  wiederholt, 
wenn  die  Bergspitzen  rot  wurden,  konnte  Dina  nicht 
umhin  zu  sagen:  „O  sieh  doch!''  und  das  verstimmte 
Oskar  jedesmal,  als  würde  das  Abendrot  ihm  dadurch 
verdorben.    Ja  es  wurde  ihm  gewiß  dadurch  verdorben, 
dachte  Dina,  denn  wenn  sie  miteinander  zankten,  liebte 
es  Oskar,  zu  sagen:  „Ich  weiß  nicht,  durch  dich  wird 
meine   Natur  verÄlscht."     Nun,   wahrscheinlich  ver- 
fälschte sie  ihm  auch  das  Abendrot.    Ja,  Dina  war  un- 
glücklich und  begriff  doch  nicht,  warum  sie  es  sein 
mußte.    Sie  war  doch  so  bereit,  glücklich  zu  sein  und 
glücklich  zu  machen.    Das  wollte  ihr  jedoch  nicht  ge- 
lingen.   Wenn  das  Leben  Oskar  keine  Zeit  für  seine 
große  Dichtung  ließ,  so  ließ  es  ihm  noch  viel  weniger 
Zeit  für  Dina.    Alles  ging  vor,  die  Geschäfte,  die  Ver- 
gnügungen, die  Freundinnen,  und  für  Dina  blieben  nur 
einige  Stunden   eines  gereizten  und  säuerlichen  oder 
einsilbigen  Beisammenseins  übrig.  Dina  konnte  es  nicht 
ändern,  daß  sie  dann  weinerlich  und  vorwurfsvoll  und 
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eifenflchtig  war.     ZuweOen  allerdings  kamen 
Venöhnungsszenen,  die  fbr  Dina  große  Festtage 
sie  gerieten  jedoch  zu  bald  in  Vergessenheit.    N 
solch  einer  Versöbnungsszene  war  es  gewesen,  daß 
diesen  Landaufenthalt  beschlossen  hatten.    Hier  in  deel 
Einsamkeit,   vor  der  großen  Natur  wollten    sie  sick 
wieder  finden,  hier  wollte  Oskar  ganz  den  beiden  Va- 
nachlässigten,  seinen  Gedichten  und  seiner  Frau  leben. 
Anfangs  war  es  auch  hübsch  gewesen,  obgleich  die  Art| 
mit  der  Oskar  seine  Freundlichkeit  unterstrich,   ein 
wenig  unbehaglich  war  und  Dina  befengen    machte. 
Dann  aber  ging  es  mit  dem  Gedicht  nicht  recht  vor- 
wärts und  Dina  schien  daran  schuld  zu  sein,  Oskar 
wurde  bitter  und  Dina  weinerlich,  sie  stritten  oder  sie 
schwi^en  miteinander  und  Dina  fühlte,  daß  das  Glück,  j 
welches  sie  nun  zu  halten  geglaubt  hatte,  ihr   wieder 
entwischte.    Alles  um  sie  her  schien  ihr  traurig  und 
bedrückend,  diese  Berge,  diese  hellen  Tage,  der  starke, 
süße  Duft  der  Wiesen  und  die  fette  Behäbigkeit  der 
Kühe  und  Menschen.  Das  Melancholischste  aber  war 
stets  dieses  Heimkommen  vom  Abendspaziergange,  wenn 
Oskar  und  sie  so    stumm   hintereinander   hergingen, 
die  Müdigkeit  lag  schwer  auf  ihren  Schultern,  die  ge* 
pflückten  Feldblumen  welkten  in  ihrer  heißen   Hand 
und  nichts,  nichts  war  zu  erwarten,  das  sie  ein  wenig 
glücklich  machen  konnte.     Drüben  in  der  niedrigen 
Bauernstube  würden  die  Abendmilch  und  der  lang- 
weilige Aufschnitt  sie  erwarten  und  dann  würden  sie 
auf  dem  Balkon  sitzen,  in  die  Nacht  hinaussehen,  den 
Tönen  lauschen  und  Oskars  Schweigen  würde  Dina 
wie  eine  körperliche  Qual  krank  machen.  Dinas  hübsches 
rundes  Gesicht,  das  ganz  auf  ein  glückliches  Lächeln  ein- 
gerichtet war,  wurde,  während  sie  langsam  hinter  Oskar 
herging,  kummervoll  und  das  Junge  und  Blühende  in  ihm, 
das  es  sonst  hübsch  machte,  schien  wie  erloschen. 


.\us  dem  Waldwege,  der  vom  See  heraufRlhrte,  bog 
&t  ein  zweites  Paar  in  die  Hauptstraße  ein.  Ein  ganz 
Lger  "MLznn  in  gelbem  Radfahrkostüm,  schmalschulterig 
s  ein  Knabe,  den  Hut  in  der  Hand,  das  reiche 
iivarze  Haar  im  Abendwinde  flatternd,  umschlang 
t  dem  rechten  Arm  ein  junges  Mädchen.  Sie  war 
*erschlank,  ganz  in  weißgekleidet,  das  Haar,  unbedeckt, 
ng  feucht  von  Abendnebeln  ihr  über  die  Stirn.  Sie 
tinte  sich  ganz  fest  an  ihren  Gefährten,  als  sei  es  ihr 
hiver,  ohne  Stütze  zu  gehen. 

„Das  ist  das  Paar,  das  unter  uns  wohnt'',  sagte  Dina. 
„Ich  sehe  es",  erwiderte  Oskar  und  nach  einer  Weile 
stzte  er  hinzu:    „Ich  weiß  nicht,  warum  es  dir  ein 
»edürfnis  ist,  mir  alles  was  hier  geschieht  sozusagen 
orzustellen.'' 
„Ach,  man  sagt  das  so'',  meinte  Dina. 
Oben  in  der  Bauernstube,  in  der  Oskar  und  Dina 
HTohnten,  standen  in  der  Dämmerung  die  Milch  und 
ler  Aufschnitt  auf  dem  Tisch.    Das  Ehepaar  setzte  sich 
und  begann  schweigend  zu  essen. 

„Kann  es  etwas  Traurigeres  geben,  dachte  Dina,  als 
diese  Mahlzeit."  Endlich  wurde  ihr  das  Schweigen  so 
unerträglich,  daß  sie  beschloß,  etwas  Freundliches  zu 
sagen:  „Ist  dir  auf  dem  Spaziergange  etwas  Hübsches 
für  dein  Werk  eingefallen?" 

Überrascht  sah  Oskar  auf  und  dann  antwortete  er 
in  einem  Ton,  als  habe  Dina  ihn  beleidigt:  „Was  soll 
mir  einfallen?  und  überhaupt  mein  Werk!  Ich  liebe 
^s  nicht,  wenn  danach  gefragt  wird,  etwa  wie  man 
fragt:  Hast  du  noch  Zahnweh?" 

„Ach  so,  das  wußte  ich  nicht",  entgegnete  Dina  spitz. 

Eine  Wohltat  war  es,  als  Resei  die  Magd  in  das 

Zimmer  trat,  um  das  Geschirr  zu  holen.    Sofort  begann 

Dina  mit  ihr  zu  sprechen:  „Sagen  Sie,  der  Herr  und 

Ait  Dame,  die  unter  uns  wohnen,  was  sind  das  für 


Leutel'^  »»Dic/^  erwiderte  Resei,  ,,mit  denen  ist 
nicht  ganz  richtig.  Da  kennt  man  sich  nicht  aus.  Ver< 
heiratet  sind  sie  nicht,  Geschwister  sind  sie  nicht, 
sitzen  sie  zu  Hause  hinter  geschlossenen  Fensterlädea,' 
abends  gehen  sie  fort  und  fahren  auf  dem  See  herum 
bis  es  dunkel  wird,  und  wenn  sie  heimkommen,  sitzea 
sie  dort  auf  dem  Balkon  die  ganze  Nacht  und  sprechen 
und  sprechen.  Und  wie  sehen  sie  aus,  bleich  wie  die 
Gespenster,  ordentlich  zum  Fürchten.  Ja,  was  die  haben, 
kann  man  nicht  wissen.  Er  nennt  sich  Doktor  Krammer 
und  sie  Adine  Mieke,  Studentin.^'  Und  dann  seufzte 
Resei  und  fügte  hinzu :  „Ja,  es  gibt  so  allerhand  Leute/^ 

„So,  so'',  meinte  Oskar,  und  damit  war  das  Mädchen 
entlassen. 

Oskar  und  Dina  gingen  auf  den  Balkon  hinaus  und 
schauten  schweigend  in  die  Nacht  hinein.  Sehr  hell 
und  unruhig  flimmernde  Sterne  standen  am  Himmel 
über  all  dem  Schwarz,  welches  auf  dem  Lande  lag. 
Zuweilen  erwachte  ein  Ruf  irgendwo  sehr  weit  und 
kam  durch  die  Finsternis  heran  wie  durch  eine  grofie 
schweigende  Leere.  Ein  Gefühl  unendlicher  Einsam- 
keit ergriff  Dina,  sie  hätte  weinen  mögen  und  angst- 
voll wartete  sie  darauf,  daß  er  etwas  sage,  um  sie  aus 
dieser  Einsamkeit  zu  reißen.  Er  schwieg  jedoch,  oder 
pfiff  zuweilen  leise  eine  Melodie  vor  sich  hin,  welche 
Dina  hoffnungslos  traurig  erschien.  Plötzlich  ließ  sich 
eine  Stimme  vernehmen.  Sie  kam  von  dem  unteren 
Balkon,  eine  tiefe,  ein  wenig  singende  Frauenstimme, 
die  ihre  Worte  langsam  aussprach,  als  wollte  sie  ihnen 
Zeit  lassen,  ein  jedes  für  sich  in  die  Finsternis  hinaus- 
zufliegen. „Ach,  du  mußt  Geduld  mit  mir  haben,  es 
wird  kommen,  ich  weiß  bestimmt,  daß  es  konmien 
wird,  aber  heute  wieder  war  es  so  eigen  — " 

„Wir  haben  Zeit,'*  erwiderte  eine  Männerstimme, 
die  gegen  den  dunklen  verträumten  Ton  der  Frauen- 
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[mxne  unruhig  und  erregt  klang,  ,,natürlich  wird  es 
>innien,  wie  etwas  Notwendiges,  nicht  einmal  die 
nstrengung  eines  Entschlusses  wird  es  kosten.  Es 
ird  uns  nehmen  wie  das  Selbstverständliche,  wie  das 
inzige,  das  wir  wollen  können." 
„Heute,**  begann  wieder  die  Frauenstimme,  „heute 
if  dem  See,  da  kam  ein  Augenblick,  in  dem  ich  es 
ätte  tun  können,  als  die  Dämmerung  kam  und  die 
febel  um  uns  aufstiegen  und  alles  um  uns  her  wie 
>rtgelöscht  schien.  Nichts  war  da  als  ein  kühles 
Vehen.  Da  wollte  ich  dir  sagen,  jetzt  — ,  aber  da 
ah  ich  plötzlich,  daß  in  den  Häusern  am  anderen  Ufer 
iie  Lichter  angesteckt  wurden,  kleine  gelbe  Punkte, 
ind  sofort  stellte  ich  mir  die  Stuben  vor,  in  denen  die 
Lrichter  brannten  und  die  Menschen,  die  dort  eng  und 
ivarni  beisammen  saßen,  sicher  hinter  verschlossenen 
Türen  —  und  da  fror  mich  und  da  — " 

„Ich  weiß,  ich  weiß,**  fiel  die  Männerstimme  ein, 
„aber  du  kannst  ruhig  sein,  nächstens  werden  wir  diese 
schmutzigen  gelben  Lichter  nicht  mehr  ansehen  können. 
Warte  nur,  bis  wir  ganz  auf  unserer  Höhe  sind.** 

Jetzt  schwiegen  die  Stimmen.  Dina  hatte  atemlos 
gelauscht  und  als  das  Gespräch  verstummte,  da  erfaßte 
sie  ein  Grauen,  es  war  ihr,  als  hätten  die  beiden  klagen- 
den Stimmen  in  die  Stille  der  Nacht  ein  unheimliches 
Fieber  hineingelegt,  etwas  das  lauert  und  droht  und 
einsam  leidet.  Nein,  sie  hielt  es  nicht  aus:  „Ich  zünde 
die  Lampe  an**,  sagte  sie  und  ging  ins  Haus.  Oskar 
folgte  ihr,  er  hatte  blanke  Augen  und  begann  sehr  an- 
geregt zu  sprechen:  „Ein  Schicksal  vollzieht  sich  da 
unter  uns,  du  wirst  sehen.  Das  nenne  ich  ein  Erleb- 
nis, das  nenne  ich  eine  Impression.** 

,,Ich  finde  das  unheimlich**,  sagte  Dina  und  schmiegte 
sich  an  Oskar. 
Der  Landaufenthalt  gewann  für  Oskar  jetzt  an  In- 
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halt,  er  sprach  beständig  von  dem  rätselhaften  Liebe!- 
paar  unter  ihnen.  Er  versuchte  es,  ihnen  zu  begegnen, 
wenn  sie  zum  See  hinuntergingen,  wartete  mit  großer 
Aufregung  auf  ihre  Rückkunft,  oder  er  stand  am  Se^ 
ufer  und  schaute  zu,  wie  der  Kahn  mit  den  beiden 
Liebenden  auf  dem  Wasser  schaukelte.  „Es  ist  klar^*' 
sagte  er  zu  Dina,  „er  reißt  das  arme  Mädchen  mit  in 
sein  Verderben,  er  hat  sie  hypnotisiert,  ja,  so  sieht  sie 
aus.  Wenn  man  nur  wüßte,  man  könnte  sie  vielleicht 
retten." 

„Wer?    Du?"  fragte  Dina. 

„Ja,  warum  nicht",  erwiderte  Oskar  eifrig.  „Wenn 
ich  sehe,  daß  ein  Unglück  geschieht,  so  ist  es  Menschen- 
pflicht zu  retten.  Aber  man  weiß  eben  nicht.  Übrigens 
habe  ich  sie  heute  ganz  nahe  gesehen,  sie  hat  eins  dieser 
schmalen,  bleichen  Gesichter,  die  so  ergreifend  sein 
können.  Und  dann  die  Augen,  goldbraun,  die  aus- 
sehen, als  seien  sie  müde  von  dem  eigenen  Glänze, 
den  sie  ausstrahlen  müssen.  Und  der  Mund,  der  so 
geistvoll  Schmerz  ausdrückt." 

„Du  dichtest  ja",  warf  Dina  hin.  Allerdings,  Oskar 
gestand,  daß  diese  Begegnung  ihn  sehr  anregte.  Dina 
zog  die  Augenbrauen  ein  wenig  empor,  was  ihrem  G^ 
sichte  einen  Ausdruck  verleihen  sollte,  als  langweilte  sie 
das  Gespräch.  „Für  dein  Talent",  meinte  sie,  „ist  es 
schade,  daß  ich  ein  rundes  Gesicht  habe,  keine  müden 
Augen  und  keinen  geistreichen  Mund." 

„Unsinn",  brummte  Oskar,  dann  fuhr  er  auf:  „ick 
wundere  mich,  daß  du  kein  Mitleid  fühlst.  In  soB 
einem  Fall  kann  man  sich  doch  einer  gewissen  mensch- 
lichen Teilnahme  auch  für  Fremde  nicht  erwehren." 
Dina  zuckte  die  Achseln:  „Mitleid  schon,  aber  Damen 
in  solchen  Verhältnissen  stehen  mir  so  fern,  daß  mein 
Interesse  für  sie  nicht  sehr  lebhaft  ist."  — •  Da  lachte 
Oskar  höhnisch:  „Natürlich,  ihr  drapiert  euch  in  Eure 
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ifirgerliche  Tugend  und  seid  dann  aller  menschlichen 
jefahle  überhoben.*' 

ffJsLy  ivünschst  du  denn,  daß  ich  mich  für  solche 
Damen  interessiere?**  fragte  Dina  gereizt.  —  ,,Solche 
Damen  ?^'  wiederholte  Oskar,  machte  eine  abwehrende 
Bewegung,  nahm  seinen  Hut  und  lief  hinaus. 

Er   ging   in   den  Wald.     Die   jungen  Tannen  der 
Schonung  standen  blank  und  regungslos  in  der  Mittags- 
sonne, durch  die  heiße  Luft  surrten  zahllose  winzige 
Flügel,     ein  Ton  wie  das  regelmäßige   Atmen  eines 
Schläfers.    Hier  war  es  gut.    Der  Streit  mit  Dina  hatte 
in  Oskar  die  angenehme  Erregung,  das  starke  Empfinden, 
die  sich  in  letzter  Zeit  in  ihm  anzusammeln  begannen, 
zerstQrt,  hier  waren  sie  wieder  da.    Langsam  ging  er 
den  VTaldweg  entlang,  da  sah  er  auf  einer  Bank  die 
Fremde  sitzen.  Fräulein  AdineMieke  im  weißen  Kleide, 
ohne  Hut,  die  Hände  im  Schoß  gefaltet,  seltsam  regungs- 
los, als  schliefe  sie,  aber  ihre  Augen  waren  weit  offen 
und  schauten  starr  und  klar  vor  sich  hin,  das  bleiche 
Gesicht  trug  den  Ausdruck  einer  großen  Müdigkeit, 
die  sich  unendlich  wohlig  an  der  Ruhe  berauschte.  Dieser 
Anblick  erschütterte  Oskar,  er  blieb  einen  Augenblick 
stehen,  dann  ging  er  entschlossen  auf  die  Bank  zu  und 
setzte  sich  mit  einem  kurzen  „Entschuldigen  Sie.**  Das 
junge  Mädchen  schrak  heftig  zusammen,  errötete  und 
antwortete:  „O  bitte.**    Gleich  darauf  jedoch  versank 
CS  wieder  in  sein  müdes  Vorsichhinstarren  und  schien 
Oskar  vergessen  zu  haben.   Er  aber  fühlte,  daß  er  etwas 
Bedeutsames  sagen,  etwas  Bedeutsames  tun  mußte,  er 
begann  daher:  „Das  ist  ungewohnt,  mein  Fräulein,  sonst 
pflegen  Sie  bei  Tage   nicht  auszugehen,   denke  ich.** 
Adine  Mieke  fuhr  wieder  zusammen,  errötete  und  etwas 
wie  Schrecken  malte  sich  auf  ihrem  Gesichte,  als  sei  sie 
auf  einer  unerlaubten  Tat  ertappt  worden:  „Ach  ja,** 
erwiderte  sie  hastig,  als  müßte  sie  sich  entschuldigen, 
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I, wir  gehen  bei  Tage  nicht  aus,  er,  das  heißt  mein  F: 
will  das  nicht,  aber  mir  wurde  es  da  drinnen  hinter 
geschlossenen  Fensterläden  so  eng,  ich  konnte  ni 
atmen,  es  machte  mich  krank.  Da  bin  ich  ein  we 
hinausgegangen/^  Sie  stieß  das  schnell  hervor  wie 
Kranker,  der  froh  ist,  auf  eine  teilnehmende  Frage 
ganzes  Leiden  herauszusagen.  „Daran  tun  Sie 
recht,"  erwiderte  Oskar  ergriffen  von  dem  gequä! 
Blick  ihrer  Augen,  „um  diese  Stunde  hier  still  zu  sitzotj 
ist,  denke  ich,  sehr  heilsam;  spüren  Sie  nicht  auch, 
sich  unser  Körper  hier  mit  Leben  volltrinkt,  zum  Über- 
laufen voll.  Wir  können  hier  Leben  auf  Vorrat  auf- 
speichern." Oskar  lächelte,  Adine  jedoch  erwiderte  dio 
Lächeln  nicht,  sondern  machte  noch  immer  ihr  er- 
schrockenes Gesicht.    —  »Oh,  meinen  Sie?"  sagte  sie. 

„Und  das  ist  doch  gut,"  fuhr  Oskar  fort,  „denn  wir 
können  doch  nicht  genug  Leben  in  uns  aufsammeln." 
Das  schien  Adine  zu  ärgern,  sie  zog  die  Augenbrauen 
leicht  zusammen  und  ihr  Mund  zuckte,  als  sei  sie  böse 
und  als  wollte  sie  weinen.  „Ich  wollte  mich  hier  ein 
wenig  ausruhen,"  sagte  sie  mit  zitternder  Stimme,  „ich 
wollte  nichts  einsammeln  und  nichts  trinken  und  ich 
brauche  keinen  Vorrat,  und  jetzt  muß  ich  auch  gehen/' 
Sie  stand  eilig  auf,  nickte  und  lief  den  Waldweg  hinab 
dem  Hause  zu.  Oskar  schaute  ihr  gerührt  nach  und 
sagte  sich :  „Oh,  die  hat  noch  Lebens  vorrat  genug  in  sich/' 

Oskar  erzählte  Dina  nichts  von  der  Begegnung,  war 
aber  unterhaltend  und  liebenswürdig.  Er  sprach  davon, 
daß  die  Natur  mit  jedem  Tage  einen  tieferen  Eindruck 
auf  ihn  mache,  daß  seine  Dichtung  in  ihm  wachse,  „sie 
kommt,  sie  kommt",  sagte  er  und  rieb  sich  vergnügt  die 
Hände,  es  kam  nur  darauf  an  viel  mit  der  Natur  allein 
zu  sein,  sozusagen  mit  der  Natur  unter  vier  Augen.  Dina 
griffseufzend  nach  ihrem  englischen  Roman,  ach  ja!  darauf 
kam  es  immer  heraus,  daß  sie  einsam  zu  Hause  sitzen  mußte. 
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Abends  hatte  Oskar  einen  anstrengenden  Wachtdienst, 
r  folgte  dem  Paare,  wenn  es  zum  See  ging,  er  nahm  einen 
lahn  und  fuhr  auf  den  See  hinaus,  sein  ganzes  Wesen 
vsLT  gespannt  vor  Erregung,  vor  Angst,  vor  quälen- 
lern  IVf  itleid,  als  gälte  es,  etwas  ihm  Teures  zu  retten. 
3en  Tag  nach  ihrer  ersten  Begegnung  hatte  er  Adine 
licht  auf  der  Bank  getroffen,  am  folgenden  Tage  jedoch 
>aß  sie  ivieder  da,  die  Füße  von  sich  gestreckt,  die  Hände 
in  Schoß  gefaltet,  ganz  versunken  in  die  Ekstase  des 
Ruhens.  Oskar  setzte  sich  zu  ihr,  sie  lächelte  matt  und 
sagte  leise:  „Ich  bin  doch  wieder  da/'  —  „Das  ist  gut, 
das  ist  gut**,  meinte  Oskar  eifrig.  „Ach  nein,  aber  —  er 
schlief  gerade,  da  mußte  ich  hinaus.  Sie  sagten,  hier  trinke 
man  sich  mit  Leben  voll,  ja  so  komme  ich  mir  vor,  wie 
ein  Trinker,  der  sich  heimlich  fortstiehlt,  um  sich  einen 
Rausch  zu  holen.** 

„Warum  heimlich?**  rief  Oskar  eindringlich,  „es  ist  ja 
unsere  Pflicht,  so  viel  Leben  als  möglich  in  uns  hinein- 
zubringen, das  ist  ja  gut,  wer  kann  uns  das  verbieten.** 
—  Adine  zuckte  müde  mit  den  Schultern:  „Ach  wozu! 
es  hat  ja  doch  keinen  Sinn.**  —  Oskar  setzte  sich  zu- 
recht, jetzt  galt  es  etwas  Entscheidendes  zu  sagen,  jetzt 
galt  es,  dieses  arme  verzagte  Wesen  zum  Leben  zu  über- 
reden.   Ihm  wurde  warm  ums  Herz,  schließlich  war  er 
doch  nicht  umsonst  ein  Dichter,  wenn  er  auch  bisher 
keine  Zeit  für  seine  Dichtungen  gefunden  hatte.    So  be- 
gann er  denn:  „Bitte,  mein  Fräulein,  es  ist  möglich,  daß 
das  Leben  keinen  Sinn  hat,  es  ist  sehr  möglich,  aber  es 
braucht  auch  keinen  Sinn  zu  haben,  es  ist  für  sich  selbst 
genug.    Und  sehen  Sie,  in  den  Augenblicken,  in  denen 
es  am  wenigsten  Sinn  zu  haben  scheint,  in  denen  es  nur 
so  in  uns  brennt  und  uns  gedankenlos  macht,  da  macht 
es  uns  am  glücklichsten,  da  verstehen  wir  es  ganz.   Um 
solcher  Augenblicke  willen  können  wir  schon  manches 
Harte  mit  in  den  Kauf  nehmen.** 
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j, Warum  sagen  Sie  das?^  fragte  Adine  und  sah 
erstaunt  und  böse  an,  er  jedoch  fiihr  in  ruhig  bei 
dem  Tone  fort:  „Weil  —  nun  weil  es  mir  scheint, 
hätten  Sie  das  ein  wenig  vergessen.  Nun  also,  hören 
dem  Summen  hier  zu,  hat  das  einen  Sinn  ?  Es  ist 
nur  die  wohlige  Musik  von  tausend  kleinen  Wesen, 
glücklich  sind,  zu  leben.  Bitte,  sehen  Sie  dort  die  Hu 
an,  diesen  hübschen,  kleinen,  goldbraunen  Sammetbal^ 
wie  sie  gemächlich  durch  den  Sonnenschein  schlendert 
Sie  fliegt  an  den  Blumen  vorüber,  sie  hat  nichts  zu  tui^ 
als  durch  den  Sonnenschein  zu  schlendern  und  schläfirf 
vor  sich  hinzusingen.  Nein  bitte,  sprechen  Sie  nich^ 
wir  wollen  jetzt  nebeneinander  sitzen  und  schweigen, 
Sie  werden  mich  dann  verstehen.  Es  ist  nämlich  nicht 
unwichtig,  daß  in  solchen  Augenblicken  zivei  neben- 
einandersitzen, das  gehört  dazu,  also  bitte.'' 

Adine  lächelte  wieder  ihr  müdes  Lächeln^  aber  sie 
schwieg  gehorsam,  faltete  die  Hände  im  Schoß  und  schaute 
der  Hummel  nach.  Aus  ihrem  bleichen  Gesichte  wich 
alles  Gespannte,  Angstvolle,  es  war  wie  das  Gesicht  eines 
Menschen,  der  einschlafen  will  und  noch  ein  wenig  zögert, 
um  zu  fühlen,  wie  die  Süßigkeit  der  Ruhe  ihn  überwältigt. 
Aus  den  unbewegten  Augen  aber  rannen  langsam  Tränen 
über  die  blassen  Wangen. 

Abends,  als  Dina  und  Oskar  auf  dem  Balkon  saßen, 
tönten  wieder  die  Stimmen  der  Nachbarn  von  unten 
herauf  „Wieder  ein  Tag  vorüber,"  sagte  Doktor  Krammer 
klagend,  „und  warum?  ich  frage  warum?**  Adine  ant- 
wortete, ihre  Stimme  zitterte,  sie  schien  zu  weinen: 
„Was  kann  ich  dafür?  Du  sagst,  es  kommt  ohne  unser 
Zutun,  ich  warte."  Doktor  Krammer  lachte  kurz  und 
höhnisch  auf,  Dina  fand  dieses  Lachen  unheimlich.  Un- 
heimlicher noch  war  es,  daß  neben  ihr  in  der  Dunkel- 
heit auch  Oskar  zu  lachen  begann.  „Warum  lachst 
du?"  fragte  sie.  „Ich  denke,  du  bist  mitleidig."  —  „Ich 
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in  mitleidig,^  erwiderte  er,  „und  deshalb  lache  ich.^ 
Mna  zuckte  die  Achseln.  „Es  war  wohl  Schuld  der 
)ichtiing^^  dachte  sie,  daß  Oskar  jetzt  solche  Aussprüche 
lebte,  die  ihr  ganz  unverständlich  waren. 

Für  Dina  kamen  jetzt  einsame  Tage,  die  ihr  unend- 
ich  lang   erschienen.     Sie  sah  Oskar  fast  nur  zu  den 
Mahlzeiten,  ihre  Spaziergänge  mußte  sie  allein  machen 
Dder    sie    saß  auf  dem  Balkon  und  las  den  englischen 
Roman,  vor  sich  das  sonnige  Tal  in  seiner  fetten,  farbigen 
Ruhe.    Sie  hätte  viel  um  ein  Ereignis  gegeben  und  wäre 
es  auch  nur  wieder  eine  tüchtige  Szene  mit  Oskar  ge- 
wesen, Tränen  und  Versöhnung.    Eines  Tages,  als  sie 
von  ihrem  heißen  Morgenspaziergang  heimkehrte  und 
sich  anschickte,  auf  Oskar  zu  warten,  der  täglich  zu  spät 
zum  Mittagessen  kam,  da  trat  die  Magd  Resei  ein  und 
berichtete :  „Der  Herr  lasse  der  gnädigen  Frau  sagen,  er 
habe  eilig  in  die  Stadt  müssen,  er  würde  noch  schreiben.^ 
So,  das  v^ar  eine  Neuigkeit,  aber  sie  überraschte  Dina 
nicht  allzusehr,  sie  war  an  solche  geheimnisvolle  Ent- 
schlüsse bei  Oskar  gewöhnt.    „Ja,  unten  beim  Bauern", 
berichtete  Resei  weiter,  „hatte  der  Herr  den  Wagen  bis 
zur  Station  genommen.**    So,  nun,  dann  konnte  Resei 
das  Mittagessen  bringen.    Das  Mädchen  ging,  in  der 
Türe  blieb  es  stehen,  als  hätte  es  noch  etwas  zu  sagen. 
Dina  schaute  erwartungsvoll  auf.    „Ja  —  und**,  begann 
Resei  zögernd,  „der  Bauer  sagt,  drüben  am  Walde  ist 
das  Fräulein,  das  hier  vom  Doktor  unten,  in  den  Wagen 
gestiegen  und  mitgefahren.**    Resei  schaute  Dina  nicht 
an,  sondern  ging  eilig  zur  Türe  hinaus.    Dina  war  ein 
wenig  bleich  geworden,  sie  bog  den  Kopf  auf  die  Lehne 
des  Sessels  zurück.     „Ach  Gott,   wieder  das,   immer 
wieder  das!  wahrscheinlich  wieder  solch  ein  Erlebnis.** 
Wenn  Dina  eifersüchtig  war,  pflegte  Oskar  zu  sagen: 
»Ich  nehme  dir  nichts,  aber  ich  bedarf  solcher  Erleb- 
nisse, wie  der  Maler  seiner  Farben.**    Es  erregte  Dina 
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kaum,  nur  eine  trostlose  Müdigkeit  machte  ihr  das  H< 
schwer.   Sie  beschloß  nicht  mehr  auszugehen,  sie 
sich  vor  den  Leuten,  die  jetzt  doch  alle  w^ißt&s^ 
schehen  war,  sie  wollte  ruhig  auf  ihrem 
und  sich  nicht  rühren.    Jetzt  zwar  fühlte  rieil 
Resignation,    aber    das    Unglücklichsein 
kommen,  das  kannte  sie  aus  ähnlichen 
sam  vergingen  die  schwülen  Nachmit 
ihrem  Fliegengebrumm  und  den  grellen  Sonn« 
die  durch  die  Spalten  der  Jalousien  in  die  Dl 
des  Zimmers  hineinstachen.     Dann  kam  di< 
kühlung,  der  Wind  flüsterte  in  den  Bäumen^ 
süße,  starke  Duft  der  Wiesen  drang  herein, 
Trost  in  dieses  Zimmer,  das  Diana  ganz  voll  undl 
voll  Traurigkeit  zu  sein  schien.    Endlich  hingen 
rote  Abendwolken  an  den  Berggipfeln.    £s   wurde  an 
die  Türe  geklopft,  Dina  sagte  „herein**  ohne  aufzu- 
schauen, sie  glaubte,  es  sei  die  Magd.    Als  die  Türe  sich 
aber  öffnete  und  wieder  schloß,  schaute  sie  auf.    Ein  Herr 
stand  an  der  Türe,  Doktor  Krammer,  mit  seinem  wirren, 
schwarzen  Haar,  den  aufgeregten  Augen  im  bleichen 
Gesicht  und  den  ungelenken  Schülerbewegungen.    Et 
verbeugte  sich  hastig.    „Oh,  der!**  dachte  Dina  und  sah 
ihn  mit  Abneigung  an.    Was  wollte  der?    O  nein,  der 
durfte  an  sie  nicht  heran,  ihre  Sache  und  seine  Sache 
hatten  miteinander  keine  Verbindung  und  sie  war  zu- 
frieden mit  dem  kalten,  hochmütigen  Tone,  in  dem  sie 
fragte:  „Sie  wünschen,  mein  Herr?**    Doktor  Krammer 
stolperte  vorwärts  und  begann  zu  sprechen:  „Verzeihen 
Sie,  gnädige  Frau,  ich  wollte  Sie  um  Gehör  bitten,  nur 
einige  Worte.**   Dina  wies  auf  einen  Stuhl  hin,  Krammer 
setzte  sich,  rang  die  Hände  ineinander  und  stieß  müh- 
sam hervor :  „Sie  wissen  es  vielleicht  schon,  gnädige  Frau, 
Ihr  Gemahl  hat  heute  mit  meiner  —  meiner  Freundin 
den  Ort  verlassen.**  —  „So  höre  ich**,  sagte  Dina  in 
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nem  Tone,  als  handle  es  sich  um  die  gleichgültigste 
ler  Nachrichten.  Der  junge  Mann  schaute  sie  erstaunt 
iy  verzog  seltsam  sein  Gesicht,  sann  einen  Augenblick 
DT  sich  hin  und  murmelte:  ,,Das  habe  ich  nicht  erwartet, 
aß  das  so  aufgefaßt  wird,  habe  ich  nicht  erwartet.^  Er 
ihtittelte  sich,  als  fröre  er  und  als  er  zu  sprechen  begann, 
berschlug  sich  seine  Stimme  und  er  sprach  schnell,  als 
ürchtete  er,  unterbrochen  zu  werden:  „Daß  das  Ereignis 
lier  so  aufgefaßt  wird,  konnte  ich  nicht  erwarten.  Ich 
:önnte  nun  gehen,  ich  will  nur  noch  sagen,  daß  dies 
Ereignis  ftlr  mich  ein  Unglück,  ja  das  Unglück  meines 
Lfebens  ist.  Mit  diesem  jungen  Mädchen  hatte  ich  einen 
Bund  geschlossen,  der  fester,  ich  kann  wohl  sagen  heiliger 
st  als  jeder  andere  Bund  und  nun  —  diese  gemeine  Triviali- 
tät des  Lebens,  die  alles  zerstört.^  Er  schwieg,  rang 
seine  Hände  ineinander,  daß  sie  knackten  und  sein  Ge- 
sicht zuckte,  als  wollte  er  weinen.  —  „Es  tut  mir  sehr 
leid,^  sagte  Dina  jetzt  teilnahmsvoll,  „aber  wie  kann 

ich ."     —  „Nein,  Sie  können  mir  nicht  helfen,** 

unterbrach  der  junge  Mann  sie  hastig  „es  war  ein  Irr- 
tum von  mir.    Ich  bin  mein  ganzes  Leben  unglücklich 
gewesen,  daran  bin  ich  gewöhnt,  aber  ich  verstand  es  nie 
recht,  allein  unglücklich  zu  sein,  ich  suchte  immer  einen 
Geftlhrten  meines  Unglückes,  jetzt  glaubte  ich  ihn  ge- 
funden zu  haben,  es  war  eine  furchtbare  Enttäuschung 
und  in  meiner  Aufregung  meinte  ich  hier  oben  etwas 
wie  den  Kameraden  meines  Schmerzes  zu  finden,  es  war 
sehr  töricht,  verzeihen  Sie,  gnädige  Frau,  daß  ich  ge- 
stört habe,  so  will  ich  wieder  gehen.**    Er  blieb  jedoch 
sitzen  und  schaute  vor  sich  nieder.    Dina  sah  ihn  mit- 
leidig und  neugierig  an:  „Was  werden  Sie  jetzt  tun?** 
fragte  sie,  „werden  Sie  etwas  schreiben?**  —  „Schreiben!** 
fuhr  Krammer  auf,   „Sie  wollen  über  mich  spotten.** 
Dina  errötete:  „O  nein,  Herr  Doktor,  gewiß  nicht,  ich 
höre  nur  immer,  daß  man  Erlebnisse  nötig  hat,  um  etwas 
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zu  schreiben.    Es  war  natürlich  düinm,  das  zu 
Krammer  lächelte  verzeihend.    „Was  ich  tun  wer 
meinte  er,  »nun,  das  ist  jetzt  gleich,  ich  werde  le 
und  er  erhob  dabei  die  Stimme,  „ich  sehe  ein,  das  Lei 
ist  so  gemein,  daß  ein  edler  Tod  darin  nicht  Platz  faat.^ 
Dieser  Ausspruch  schien  ihm  seine  Haltung  zurü 
geben,  er  erhob  sich,  machte  ein  hochmütiges  Gesi 
und  verbeugte  sich.   Dina  nickte  ihm  zu:  „Ach  ja,  H 
Doktor,  tun  Sie  das,  und  wenn  das  Fräulein  das  erfä. 
wird  sie  gewiß  wieder  — .^    £r  jedoch  machte  eine  a 
wehrende  Bewegung  und  verließ  das  Zimmer. 

Die  Dämmerung  erfüllte  das  Gemach,  Dina  saß  no 
immer  auf  ihrem  Platze,  sie  dachte  an  Krammer,  anfan 
mit  leichtem  Grauen,  dann  mit  Mitleid  und  endlich  dachte 
sie  an  sich  und  da  wurde  das  Mitleid  so  groß,  daß  sie 
lange  still  vor  sich  hinweinte.  — 


BALLONPERSPEKTIVEVON  ANNETTE  KOLB 

Ich  flirchte  doch,  daß  es  noch  einen  Krieg  wird  geben 
müssen,  obwohl  die  Diplomaten  ihn  schon  m  Abrede 
stellen,  obwohl  die  Leute  nicht  mehr  recht  daran  glauben, 
und  obwohl  die  Zeitungen  ihn  noch  immer  an  die  Wand 
malen.  Es  sollte  mich  doch  wundern,  wenn  wir  ohne 
jenen  letzten  und  schon  unzeitgemäßen  Krieg  auskommen 
würden,  weil  unsere  Köpfe  zu  hart  sind,  um  nicht  noch 
einmal  zusammenzustoßen. 

Übergangszeiten  sind  ja  nie  schön«  Es  nützt  uns  nichts, 
daß  sich  die  Welt  so  sehr  bereicherte.  Ist  die  Ernte  ge- 
halten, und  sind  die  Scheunen  voll,  so  muß  ein  neuer 
Winter  folgen  und  die  Felder  stehen  wieder  leer. 

Mir  ist  immer,  als  ob  es  jetzt  Februar  wäre.  Noch 
ist  der  Frühling  weit,  aber  der  Tag  schon  grell.  Man 
weiß  nicht  mehr,  wohin  sich  wenden :  die  gute  Gesell- 
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iBift  ist  nicht  zu  ertragen,  und  die  schlechte  ist  un» 
Täglich^  so  daß  es  schon  ganz  zur  Norm  geworden 
I  daß  man  abseits  lebt.  Und  nicht  die  Salons,  die  Bahn- 
fe  haben  heute  ihre  Habitues. 

Unsere  nationalen  Eigenschaften  sind  nämlich  auf 
tn  schönsten  Wege,  sich  zu  nationalen  Eigenheiten 
iszubilden.  Wenn,  wir  heute  etwas  echt  bayrisch  oder 
ht  berlinerisch  oder  echt  sächsisch  nennen,  sollte  man 
>ch  meinen,  daß  es  als  Kompliment  gemeint  sei.  Man 
Jlte  es  meinen.  Aber  es  ist  nie  der  Fall. 
Dafür  nimmt  das  allgemeine  Unbehagen  über  die 
igenen  Rückständigkeiten  überall  einen  besonderen 
eimatlichen  Charakter  an. 

Eines  Tages  trieb  mich  unsere  Ungefttgheit  (wozu 
Details  ?  und  mit  welchem  Wort  ließen  sich  unsere  unzu- 
ammenhängenden  Mängel  diskreter  zusammenfassen?) 
ßiber  die  Grenze.  Als  mich  in  Avricourt  ein  Douanier 
Fragte:  „Rien  ä  d€clarer ?  Madame",  stach  mir  eine  Träne 
ins  Auge,  denn  meine  Liebe  zu  Frankreich  stand  wieder 
einmal  auf  ihrem  Höhepunkt,  und  ich  war  stolz,  eine 
Vvalbe  Französin  zu  sein. 

Aber  Höhepunkte  sind  da,  um  überschritten  zu  werden. 
Ich  vrohnte  zwei  Monate  lang  im  fünften  Stock  des 
Hotel  d'Orsays,  bald  in  diesem,  bald  in  jenem  Zimmer. 
Bald  sahen  meine  Zimmer  auf  die  Place  de  la  Concorde, 
dann  auf  die  Rue  de  Lille,  dann  wieder  auf  den  Quai 
4'Orsay  hinaus.  Bald  war  mir  die  Lampe  nicht  recht, 
bald  die  Lage.  Einmal  fand  ich  das  Licht  zu  grell; 
xweimal  zog  ich  wegen  der  Tapete  aus.  Immer  wieder 
bestand  ich  ebenso  schüchtern  wie  dringend  auf  meinem 
Umzug. 

Es  lag  aber  nicht  an  den  Zimmern.  Es  lag  an  Paris. 
Noch  immer  war  Marianne  das  schönste  und  interessan- 
teste Mädchen  von  Europa;  doch  auch  ohne  Lupe  waren 
jetzt  kleine  Schärfen,  kleine  Schlaifheiten  und  der  erste 
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leise  Ansatz  zu  Krähenfllßen  an  ihr  wahrzune 
In  ihrer  stolzen  Grazie  lag  etwas  Müdes  und£neTvi 
mit  einem  Wort:  der  unverkennbare  Typ  des  schöi 
Mädchens,  das  Enttäuschungen  erlebt  hat  und  schleu 
heiraten  sollte,  um  wieder  aufzublühen. 

Ihren  Roman  mit  Herrn  Michel,  dem  schvre: 
Herrn,  der  sie  immer  brüskiert,  wenn  sie  entartet, 
er  endlich  um  sie  anhält,  müssen  wir  ja  alle  miterle 
Ich  verbrachte  viele  Stunden  in  den  weiten  Lreseräu 
des  Hotels,  schleppte  die  Zeitungen  wohl  auch  in 
Halle  hinab,  und  in  einem  großen  Schaukelstuhl  ver« 
graben,  las  ich  vor  dem  Kamin  Mariannens  bitter^ 
gereizte  AusfUlle,  merkte  die  Mauern,  die  sie  in  ihrer 
Pikiertheit  zwischen  sich  und  ihrem  ungeschickten  Frcitf 
errichtete,  fühlte  den  Groll,  in  dem  sie  sich  gefiel,  — 
bis  ich  es  nicht  mehr  aushielt,  und  auf  mein  Zimmer 
eilte,  und  in  großer  Erregung  herumging,  und  mit  den 
Armen  in  der  leeren  Luft  herumfocht,  indem  ich  leiden- 
schaftliche Dialoge  mit  ihr  flührte. 

Und  wenn  sie  immer  wieder  damit  anfing,  just  das  I 
Stück  aus  ihrem  Herzen,  das  ihm  gehöre,  habe  der  ver- 
haßte Liebhaber  ihr  herausgerissen,  so  stimmte  ich  ihr 
erst  bei  (denn  man  muß  sachte  mit  ihr  verfahren!), dann 
aber  warf  ich  ihr  vor,  daß  sie  ihre  leidenschaftliche  Geste 
über  Gebühr  lange  beibehielt,  und  ihre  Neurasthenie  wie 
ihre  politische  Unfreiheit  rühre  davon  her,  daß  sie  ihre 
verjährte  Erbitterung  künstlich  steigere,  statt  sich  von 
ihr  loszusagen. 

Aber  weil  ich  nichts  ausrichten  konnte,  und  es  so 
aufreibend  war,  im  Gegenteil  Zeuge  zu  sein,  wie  ein 
neidischer  Dämon  die  beiden  immer  auseinandertrieb, 
so  wie  sie  auch  nur  von  ferne  Miene  machten,  einander 
in  die  Arme  zu  fallen,  ertrug  ich  es  zuletzt  in  keinem 
Zimmer  mehr,  packte  meine  Koffer  und  fuhr  nach 
England. 
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Und  als  die  Küste  von  weitem  schimmerte,  da  wurde 
lir  i^arm  ums  Herz,  denn  ich  liebe  diesen  Boden,  diese 
#eute  und  ihre  Sprache.  Aber  auf  die  Dauer  ist  heute 
sder  Ort  entlegen  und  dem  GefUhl  verschlagen,  von 
sner  Bangigkeit  erfüllt,  von  der  wir  nicht  genesen. 
Lines  Abends  stand  ich  in  London,  über  die  Westminster- 
irücke  gebeugt,  und  starrte  auf  den  Fluß.  Wo  der  Wider- 
ich ein  der  Wolken  die  Wellen  bemalte,  betupfte,  be- 
ichattete,  —  da  schien  die  Themse  langsamer,  nachdenk- 
licher zu  fließen  und  von  den  Dingen  dieser  Stadt  zu 
(bissen.  Das  Parlament  mit  seinen  tausend  beleuchteten 
Fenstern^  von  dem  stumpfen,  eleganten  Grau  der  Bauten, 
dem  ^Veiten,  glatten  Grau  des  Asphaltes  umzogen,  stand 
wie  das  Feenschloß  einer  Theaterdekoration,  —  märchen- 
haft und  ein  wenig  kulissenhaft  zugleich.  Und  diese 
leuchtenden  Fenster  kündeten  mit  ihrem  feierlichen  Glanz 
allen  Londonern  in  die  Nacht  hinaus,  daß  hier  die  Ge- 
scheitesten von  ihnen  beisammen  saßen. 

Und  wohl  mochten  sie  Lichter  anstecken,  um  sich 
von  der  Masse  zu  unterscheiden,  denn  nirgends  war  der 
Gegensatz  zwischen  ihr  und  den  paar  denkenden  Leuten 
so  groß.  Zu  lange  war  sie  hinter  ihrem  schützenden 
Graben  abgetrennt  und  vor  dem  Zwang,  mit  anderen 
Völkern  sich  zu  messen,  verschont  geblieben!  Mutete 
sie  nicht  endlich  fast  uneuropäisch  an  ?  Erinnerte  diese 
Gleichförmigkeit  der  Idee,  der  Nahrung,  der  Vergnü- 
gungen, nicht  endlich  an  die  Ununterschiedlichkeit  von 
Hinduexistenzen  ? 

Hatte  das  ewig  rollende  Meer  oder  der  drückende 
Nebel  diese  ursprünglich  so  germanischen  Geister  ihres 
Schwunges  beraubt?  Denn  nimmer  gab  die  Phantasie- 
losigkeit  des  Durchschnitts-Engländers,  die  zumal  bei 
4er  Durchschnitts-Engländerin  sich  schon  bis  ins  Spuk- 
hafte steigern  kann,  ein  endgültiges  Bild.  Vielmehr  deutet 
aßes  darauf  hin,  daß  dieses  große  Volk  vor  einem  Wende- 
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punkte  steht.  Der  stark  individualisierte  Engländer  wi 
mehr  als  der  bornierte.    Beide  sind  keiner    Steij 
mehr  filhig.   Der  feine,  kühne,  reich  umrissene,  aber 
auch  gesättigte  Typ  des  großen  Herrn  mag  sich 
noch  ad  infinitum  wiederholen,  überbieten  kann  er 
nicht  mehr.    In  seiner  Eigenart  ist  er  erschöpft. 

Daher  das  Skeptische,  Mißmutige,  Morbide^  mit  si 
selbst  Zer worfene,  das  heute  bei  den  fähigsten  Kngländ 
hervortritt.  „The  World  exists  for  exceptional  Peopk,' 
Sie  haben  aufgehört,  am  eigenen  Gebiet  ihre  Grenfige 
finden:  es  ist  abgewirtschaftet.  Was  ist  ihr  Imperialism 
letzten  Endes?  es  ist  nicht  Antideutsch  tum,  sondern  Anti- 
Insulanertum. 

Während  ich  so  über  die  Brücke  gelehnt,  auf  den 
Fluß  hinstarrte,  fühlte  ich  mich  plötzlich  zu  den  viel- 
fältigen, noch  immer  nicht  bis  zu  sich  selbst  gelangtem 
Deutschen  (ich  hatte  sie  eine  ganze  Weile  nicht  gesehen!) 
•o  von  Grund  auf  hingezogen,  daß  ich  noch  in  selber 
Nacht  das  Schiff  bestieg,  um  zu  ihnen  heimzuziehen. 
Und  als  ich  früh  am  nächsten  Morgen  den  Rhein  ent- 
lang fuhr  und  ihn  rauschen  hörte,  da  stachen  Tränen 
in  mein  charakterloses  Auge. 

Aber  noch  war  keine  Woche  vergangen,  da  hatte  ich 
mich  über  die  Deutschen  schon  wieder  so  geärgert,  daß 
ich  in  Augsburg  einen  Freiballon  bestieg,  und  dieser 
Welt,  über  die  ich  mir  keine  Illusion  mehr  machte,  in 
in  einem  kleinen  Korb  davonflog. 

Es  ging  ein  Regen  hernieder,  worauf  uns  die  Sonne 
so  weit  heraufzog,  daß  sich  die  Berge,  die  wir  bald  darauf 
zu  überfliegen  begannen,  wie  flaches  Land  ausbreiteten, 
so  tief  lagen  sie  unter  uns.  Da  sah  ich  zu  dem  orange- 
farbenen Ball  empor,  der  wie  an  einem  unsichtbaren  Seil 
und  still  wie  eine  Ampel  am  Himmel  zu  hängen  schien; 
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1  nur  eine  kleine  schwarze  Kugel,  die  wir  durch  die 
olken  schießen  sahen,  und  die  unser  Schatten  war, 
gte  uns,  daß  wir  mit  Windeseile  flogen.  Wie  wir 
m  selbst  in  eine  solche  Wolke  drangen,  und  die  Welt 
igs  um  uns  her  unsichtbar  und  wie  bewußtlos  wurde, 
id  Tvir  Stunden  hindurch  in  solcher  Höhe  blieben,  daß 
ir  die  £rde  nur  mehr  undeutlich  sahen  und,  selbst  un- 
:htbar,  vrie  Abgeschiedene  ihr  entrückten;  —  da,  — 
h  kann  nicht  sagen,  wie  mir  das  vorkam,  daß  wir  noch 
iran  dachten,  einen  Krieg  aus  der  Rumpelkammer  der 
lenschheit  hervorzuziehen.  Aber  ich  sah  auch,  daß  er 
och  möglich  war,  falls  wir  es  überall,  bei  den  tausend 
instößen  zu  unserer  inneren  Unzufriedenheit  beließen, 
^  daß  uns  zuletzt,  unter  dem  Schein  der  Rivalität, 
lichts  anderes  als  das  wachsende  malaise  über  die  eigene 
Jnerfreulichkeit  außer  Hause  triebe,  bis  wir  endlich,  uns 
Jclber  fliehend,  lieber  mit  Waffengewalt  ins  fremde  Land 
einfallen  werden,  als  uns  selber  länger  zu  ertragen. 


DIE  KLEINE  STADT  von  HERMAN 

KROEPELIN 

Die  kleine  Stadt  liegt  auf  einer  Insel  und  einem 
schmalen  Ufer-Sand.    Sie  ist  wie  tausende:  schön  und 
häßlich,  kläglich  und  stolz,  dumm  und  klügelnd,  betrieb- 
sam und  faul,  bescheiden  und  unmäßig  dreist.    Auf  der 
Berglehne  dicht  darüber  steht  auf  meines  Vaters  Acker 
eine  Eiche.    Just  nicht  allzu  stolz,  aber  auf  Meilen  her 
zu  sehen.    Auch  nicht,  daß  sie  besonders  schön  wäre. 
Sie  hat  eine  zu  harte  Jugend  gehabt.     Nämlich,  die 
Wahrheit  zu  sagen,  eigentlich  steht  sie  nur  halb  auf 
meines  Vaters  Acker;  zur  andern  Hälfte  hat  sie  sich  in 
die  Wand  eines  Absturzes  verklammert.    Aber  sie  ist 
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doch  groß  geworden  und  hat  angefangen^  das 
feld  nebenan  zu  beschatten,  und  das  hat  ihr 
gemacht.    Doch  alles  hat  sie  überstanden, 
dflrrer  Ast  an  ihr.    Nur  hart  geworden  ia£ 
heute  sieht  sie  den  Menschen  da  unten  in 
und  Schornsteine.    Und  es  freut  sie,  daß  alle 
gern  in  ihre  Aste  fallen. 

Wenn  der  Kuhhirte  schon  früh  um  fiXnf^* 
Gassen  trompetet  und  hier  und  da  ein  müder 
ein  kranker  Leib  erschrocken  sich  empor  irv^i 
lacht's  im  Baum.  Wenn  um  sechs  das  G 
Fabriken  durch  das  Städtchen  schüttert  und  VBäiiiä 
harten  Fron  des  Lebens  auch  die  Eitelkeit  seines  buiittl 
Plunders  zu  lärmen  beginnt:  —  da  oben  im  Baii]%A 
lacht's  und  er  gönnt  es  denen  da  unten. 

Maschinen  dröhnen;  durch  den  Geruch  der  Gerbereiea 
ziehen    die    schwarzen    Rauchschwaden;     Schmieden 
pinkern;  Wagen  poltern  übers  Pflaster;  ein  Handwerks- 
meister schaut  nach  einem  neuen  Kunden  aus;  in  einem 
Hof,  zwischen  der  Arbeit,  redet  ein  Nachbar  stf  den 
Nachbar  ein:  —  aber  der  will  nicht  länger  Hir  ihn  yOOfgen;  l 
das  wird  wieder  Tränen  zu  Hause  geben !  —  ^Rudel- 
weise strebt  das  Jungvolk  der  Schule  zu;  ScbtUbter- 
und  Kaufmannsläden  beginnen  ihre  kleinen  Greachäfte 
zu  machen;  ab  und  zu  verschwindet  ein  StraßoigftJiger 
hinter  der  Tür  zur  Bank,  um  einen  Vorteil  in  Sicher- 
heit zu  bringen;  der  Ausrufer  schreit  einen  neuen  Üanää 
aus;  an  ihm  vorüber  trägt  der  Bürgermeister  seine  Würde 
zum  Rathaus;   Rentner  wandeln  behäbig  durch  den 
Straßenlärm;  Fabrikherrn  protzen  mit  ihrer  Eile;  und 
ab  und  an  überholt  sie  doch  noch  ein  fremdes  Auto, 
das  durch  das  Städtlein  saust;  der  Richter  nimmt  seine 
Pose  an  und  der  Ratsdiener  ebenso  gut;  da  hinten  wippt 
gar  ein  Korps-Zipfel  über  die  Gasse;  Kutschen  vom 
Lande  kommen  und  Kauf  leute  und  Handwerker  springej) 
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die  Tür;  eine  Drehorgel  mischt  ihre  Melancholie 
Rattern  und  Schreien  und  Lärmen. 
)er  Baum  dort  oben  hört  schon  nicht  mehr  zu.  Er 
t  derv^eilen  auf  die  beiden  Eisenßlden,  die  dies  lär- 
ide  Nestlein  an  die  größere  Welt  binden.  Der  Zug 
nmt  und  geht;  und  geht  und  kommt;  in  gemächlichen 
isen;  hin  und  her  übers  Land  geschoben^  wie  das 
wicht  an  einer  alten  Stangenwage.   £s  wird  der  Stadt 

Saldo  zugewogen.  Und  wenn  die  Kontore  die 
sten  zu  Buch  bringen^  —  da  lacht's  oben  im  Baum; 
recht  spöttisch  lacht's,  könnte  man  meinen. 
Dann  kommt  der  schlimme  Nachmittag  mit  KafFee- 
sse  und  Dämmerschoppen ,  mit  all  dem  Klatsch  und 
ratsch,  der  Feigheit  und  Niedertracht  und  allen  andern 
lenschlichkeiten  kleiner  Leute,  die  zuviel  Zeit  haben, 
is  der  Abend  alles  mitleidig  zudeckt.  Der  Baum  muß 
ch  erst  schütteln.  Aber  grimmig  lacht  es  in  ihm  und 
:hadenfroh.  Dann  wird  es  still  in  seinen  Zweigen, 
i^r  lauscht  auf  das  bißchen  Techtelmechtel-Liebe^  das 
Hm  noch  spät  vorbeistreicht.  Das  ist  fast  das  Einzige, 
^as  ihn  diesen  Tag  gefreut  hat. 

Und  noch  eins  würde  ihn  freuen;  und  er  wartet;  ob 
nicht  wieder  ein  paar  Fenster  länger  hell  bleiben,  wo 
ein  paar  Kopfe  sinnen.    Dann  horcht  er,  was  in  den 
stillen  Stuben  sich  gestalten  will.  Mitunter  war's  schon, 
daß   er    dazu   gelächelt  hätte;    ein   wenig    müde;    als 
liätte  er  das  Lachen  satt;  als  sehnte  er  sich,  auch  mit- 
sorgen und  mitarbeiten,  mitho£Fen  und  aus  all  dem  auch 
mitgestalten  zu  können.     Es  ist  beinah,  als  hätte  er 
trotz  allem,  was  sie  ihm  getan,  diese  kleine  Stadt  von 
ganzem  Herzen  lieb  .  .  . 
Armer  Baum,  sie  wird  es  dir  nicht  danken!  .  .  . 
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MOSES  UND  DIE  LAMPEN  GOTTES 
VON  HANS  KYSER 

Auf  Sinais  ödem  Gipfel  aufgereckt 
Gen  Gott,  —  gen  Gott  anringend  im  Gebet, 
Von  Jahwes  Flügeln,  Nacht  und  Licht,  umdeckt 
Stand  Moses,  der  Prophet. 

Und  ihn  umfloß  die  Herrlichkeit  des  Herrn: 
Da  schienen  alle  Himmel  ausgespannt 
Und  ward  kein  Ende,  immer  Stern  bei  Stern 
Umzitterten  den  Rand. 

Und  eine  Sonne  sang  der  andern  zu, 
Und  Echos  dröhnten  ohne  Zahl  noch  Zeit, 
Die  Nächte  tauschten  ihre  Nacht  und  Ruh 
Und  ihre  Ewigkeit. 

Doch  über  aller  Himmel  schwebender  Bahn, 
Ober  den  Sonnen  allen,  aller  Nacht 
Hielt  Gottes  Auge  selig  aufgetan 
Die  ewige  treue  Wacht. 

Und  Mosen  fiel  des  Herzens  Schwachheit  an 
Und  Neid  und  Grimm  erschütterte  sein  Knie, 
Er  reckt  die  Faust,  er  spottet  himmelan: 
Ewiger,  ruhst  du  nie? 

Da  senken  sich  die  Augen,  senken  sich 
Zwei  goldne  Lampen  seinen  Händen  zu, 
Und  aus  dem  Dunklen  spricht  es:  Gib  mir  Ruh, 
Moses,  wache  für  mich! 

Moses,  der  Mächtige,  wankt  nicht  im  Glanz 
Der  Lampen,  hart  und  kalt  wie  Schnee  der  Firne, 
Und  hoch  um  seinen  Scheitel  hängt  der  Kranz 
Der  fruchtbaren  Gestirne. 

Moses,  der  Gottesknecht,  hält  sie  empor 
Mit  Armen  wie  aus  Stein:  ihm  offenbaren 
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:h  Wunder  um  Wunder,  ihn  umjauchzt  der  Chor 
er  himmlischen  Heerscharen. 

r  lauscht  entrückt  und  alles  wird  ihm  Traum, 
in  Lächeln  spielt  um  den  Prophetenmund, 
>ie  Lampen,  fast  verloschen,  glühen  kaum 
Fnd  Dunkel  fiillt  das  Rund. 

loses,  der  Wächter,  Hirt  der  Jahweherde, 
)er  Hundertjährige  schläft,  ihm  sinkt  die  Hand 
Jnd  Gottes  Lampen  trümmern  hin  zur  Erde: 
L>a  flammt  das  All  in  Brand, 

Die  Sonnen  schmelzen,  Finsternis  zerbricht 
Die  Firmamente,  aus  der  Tiefe  schreit 
Sein  Volk:  Hilf,  Moses!  —  Er  ftlhrt  auf,  er  schreit 
Zu  Gott:  Was  wachst  du  nicht?! 

Doch  ruhig  schwebt  das  All,  er  schaut  rund  um: 
Wo  sind  die  Lampen,  die  der  Herr  mir  gab?  — 
VTnd  senkt  sein  Haupt  und  geht  gebückt  und  stumm 
Zu  seinem  Volk  herab. 


HANS  LAND: 

Jugend,  —  dir  wünsche  ich  vor  allem  das  Bewußtsein 
deines  ungeheuren  Reichtums.  Es  ist  so  tragisch,  daß 
der  Mensch  seiner  Jugend  Wert  und  Glück  erst  ermessen 
lernt,  wenn  er  sie  verliert. 


GEBIRGSWASSER    von   GUSTAV   LEUTELT 

AUS  „SPAZIERGANGE  EINES  NATüRSCHWÄRMERS". 

Schlohweiß  springt  es  in  die  Luft,  in  lange  Schleier- 
bänder zerflatternd,  dieam  Felsblockzerstieben,  wie  wind- 
gewehter Sand.    Neues  Sammeln,  grünglitzernde  Flut, 
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Fallen,  Wogen,  Wallen,  marmorweiß,  bläulich  durch- 
blitzt, grünspiegelnd;  unter  ewigem  Zwange  talab,  hast- 
getrieben, halb  Jubelrufe,  halb  Gestöhn  an  seine  Ufer 
werfend. 

IM  SPIEGEL  VON  OSKAR  LOERKE 

Der  Regen  ftUt.     Berlin  durchhallt  die  kalte 
Sintflutmusik  der  Nacht.     Der  Regen  fällt. 
Noch  ein  Berlin,  steil  auf  den  Kopf  gestellt, 
Versinkt  umgraut,  verschwommen  im  Asphalte. 

In  steifen  Prozessionen  stehn  Laternen 

Und  glühn  tief  unter  sich,  und  schwarzer  Stein 

Scheint  alle  Leere,  aller  Raum  zu  sein 

Bis  in  des  Himmels  stumpf  geballte  Fernen. 

Im  Stein  stehn  Bilder  gleich  vergess'nem  Truge, 
Magnetisch  an  die  obre  Welt  geklebt. 
Sinds  Häuser?  Straßen?  Leben  kommt  und  schwebt 
Verkehrt,  verwünscht  gleich  einem  Faschingszuge. 

Die  Menschen  wollen  in  den  Himmel  schwinden, 
Hinab  gleich  Blättern  vom  Asphalt  geweht. 
Hinab  in  sinkend  schönem  Kreis  gedreht. 
Sich  selig  in  die  Wettertiefe  winden. 

Doch  ihre  Sohlen  haften  an  den  Steinen, 
Ganz  oben  hält  sie  traurige  Gewalt. 
Die  leichtre  Welt  im  Spiegel  aus  Asphalt 
Und  die  darüber  bleiben  in  der  einen. 

Und  immer  schwerer  stürzt  und  stürzt  der  Regen. 
Des  Abgrunds  Himmel  brüllen  wie  ein  Meer. 
Im  Nichts  den  Fuß,  hoch  geh  ich  drüber  her. 
Schwermütig  kommt  das  leere  Nichts  entgegen. 
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Die  Wagen  stehn  vermummt  in  Lederkutten, 
Wer  unterm  nassen  Leder  sitzt,  vermummt, 
Turmtief  von  einem  Hause  sehn  verstummt 
Zwei  nackte  tote  Knaben,  Sandsteinputten: 

Halb  graues  Chaos  schon  und  nur  zu  ahnen, 
Sie  horchen  in  die  wüste  Nacht  aus  Stein 
Und  schreiten  Hand  in  Hand  matt  aus  dem  Sein, 
Des  Dumpfen,  Ungewissen  —  Untertanen. 

Und  ich  auch  schreite,  Knecht  des  Ungewissen, 
Die  Bilder  deutend,  jenseits  aller  Zeit. 
Voll  ungeheurer  Traumestraurigkeit 
Umschweben  sie  im  Schlafe  noch  mein  Kissen: 

Nichts  war  mehr,  außer  unter  meinem  Fuße 
Die  große  Stadt,  die  hing  von  Türmen  schwer 
Wie  Stalaktiten  überm  Himmelsmeer, 
Ganz  schwarz,  ganz  still,  im  Krampf  der  Todesmuße. 

Die  Sternentief  entfernten  Weiten  schollen. 
Die  Düsternisse  wetterleuchteten. 
Daß  Ängste  meine  Schläfen  feuchteten, 
Vulkanisch  murrend  wuchs  und  wuchs  ein  Rollen.  • 


NACHTGESPRÄCH  DER  GIGANTEN  AUF 

DEM  UHRTURM  IN  VENEDIG 

VON  EMIL  LUDWIG 

Der  junge  Gigant:  Mein  Bruder,  auf! 

Der  alte  Gigant:  Was  rufst  du  durch  die  Glocke? 

Der  junge  Gigant: 
Bereite  dich.    Schon  schwillt  im  Erz  der  Ton 
Und  will  enthämmert  sein. 

261 


Der  alte  Gigant: 
Was  rufst  du  schon? 

Noch  weilt  die  Mitternacht.    Auf  ihrem  Pflocke 
Gerammt  von  alters,  schlafend  ruht  die  runde. 
Der  Geisty  der  ihr  befiehlt,  ist  fern. 

Der  junge  Gigant: 

Ich  flthr  ihn  nahn!  Und  witternd  unsern  Herrn 
Bereit'  ich  mich,  daß  sie  vom  Schlag  gesunde. 
Hörst  du 's  nicht  schwirren? 

Der  alte  Gigant: 
Knabe!  Daß  ich  nie 

Von  Angesicht  dich  sah,  seit  wir  gebändigt. 
Den  Fuß  in  Eisen  eingezwängt,  —  seit  sie 
Die  Stundenhämmer  unserer  Faust  gehändigt, 
Und  durch  der  Glocke  Mantel  uns  getrennt/ 
An  deinem  Blicke  wollt'  ich  mich  beleben. 
Mit  willigem  Mut  den  Hammer  zu  erheben: 
Oh,  sende  deines  jungen  Auges  Licht! 

Der  junge  Gigant: 

Dem  Morgen  blick'  ins  schimmernde  Gesicht! 
Leicht  fahrt  die  Faust  den  Schlag  in  seiner  Blendung, 
Durchs  Dunkel  späh'  ich  nach  erneuter  Sendung, 
Wachend  mit  Ungeduld. 

Der  alte  Gigant: 
Gen  Westen  fließt 

Mein  Blick  von  Erz,  —  auf  seh'  ich  zu  mir  klimmen 
So  Dach  als  Turm  als  Gärten,  die  da  schwimmen. 
Die  Kuppel  fern,  die  jenen  Gott  umschließt. 
Des  Namen  alle  Glocken  rauschend  nannten,  — 
Bis  daß  den  forschend  ewig  festgebannten 
Blick  mit  der  Berge  Kreis  die  Ferne  endet. 
Im  Rücken  mir!,  im  Rücken  taucht  das  Licht 
Aus  unbegrenzter  Fläche  und  verschwendet 
Sich  an  den  Äther,  den  es  stark  durchflicht, 
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Bis  matt,  bestaubt,  umdunstet  das  Gesicht 
Der  Sonne  sich  in  meine  Augen  wendet 
So  altert  der  Gigant,  den  sie  gefangen! 
Still  stehend  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert, 
Dem  Geist  der  Glocke  dienend,  ohne  Leben 
Hab'  ich  der  Starre  mich  dahingegeben, 
Verivundert  nur  ob  deinem  Mut! 

Der  junge  Gigant: 

Verw^undert  ? 

Wie  hallt  dein  dunkler  Ton  vor  Mitternacht! 

Mich  hat  gen  Osten  das  Geschick  gewendet, 

Erspüren  darf  mein  Aug'  der  Dämmerung  Bläue, 

Aufzuckend  Licht,  das  rötlich  sich  erneue, 

Bis  ich  im  Erze  schimmere,  fiberblendet! 

Dann  schw^ebt's  empor  vom  fernsten  Stein  der  Buhne, 

Es  rückt,  —  schon  übergießt  es  die  Lagune, 

Und  rosenroter  Marmor  prangt  erwacht! 

Noch  scheitelüber  folget  ihm  mein  Blick: 

Dann  dröhn'  ich  kühn  zwölf  Hammerschläge  nieder. 

Von  Marcos  Kuppel  hallt  die  Wölbung  wider, 

Rings  wirft  der  Türme  Zahl  den  Ton  zurück. 

In  Schreck  und  Lust  fliehn  tausend  Tauben  auf. 

Ob  meinem  Erze  streift  ihr  warmer  Flügel, 

Und  unter  uns  das  Schiff  auf  lichtem  Spiegel 

Schiebt  sich  hinaus  zu  mittaglichem  Lauf. 

Sie  alle  riefen  unsre  Hämmer  auf! 

Wähnst  du,  daß  die  Jahrhunderte  mich  müden? 

Der  Sonne  folgt  mein  Aug'  nach  Ost  und  Süden, 

Mit  jedem  Morgen  saugend  neues  Licht! 

Der  alte  Gigant: 

Dort  noch  ist  Nacht:  Du  aber  zitterst  nicht? 
In  den  Kanälen,  die  das  Dunkel  hütet, 
Hör'  ich  den  Ruf  ersticken^  Ruder  schlagen 
Aufs  Haupt  den  über  Bord  geworfenen  Mann  — 
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Noch  einen  Laut,  —  wer  sprang  hinan  — 
Sie  morden  sich  —  Sucht  wütet,  Rache  brütet  — 
Aufschluchzt  der  Tod  in  ihrer  Wasser  Schwärze^ 
Ruchlos  ein  Weib  erdrückt  am  Bug  die  Kerze—: 
Das  ist  ihr  Spiel  um  solche  2^it! 

Der  junge  Gigant: 
Du  irrst! 

Auf  blauen  Lagern  seh'  ich  bleiche  Fraun 
Mit  starken  Männern  ringen.   Aus  den  Schiffen 
Entstiegen  sie,  zum  Garten  oder  First 
Der  schweigenden  Paläste,  so  zu  schaun. 
Als  nahten  sie  mit  Inbrunst  wilden  Riffen,  — 
Bis  sich  die  Glühenden  mit  Eins  vermählen. 
Verjüngt  in  dem  Geschlecht. 

Der  alte  Gigant:  Du  träumst! 

Der  junge  Gigant: 
Sie  zählen 
Nicht  unsre  Stunden  mehr! 

Der  alte  Gigant: 
Sie  werden  sterben. 

Den  dunklen  West  nach  holdem  Ost  erwerben. 
Dem  Herrn  der  Glocke  Untertan! 

Der  junge  Gigant:  Sie  steigen! 

Der  alte  Gigant:  Sie  sinken  hin! 

Der  junge  Gigant:  Du  lügst! 

Der  alte  Gigant: 

Uns  ziemt  zu  schweigen. 

Gib  acht,  schon  will  der  Geist  der  Glocke  nahn! 
Laß  unter  uns  die  Wimmelnden  im  Reigen 
Verwirren  sich.  Erz  will  den  Schlag  empfahn! 
Denn  nun  ist  Mitternacht!  Schlag  an! 

Der  junge  Gigant:  Schlag  an! 

(Sie  tun  zwdif  groi3e  SchlSge.) 
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TATSACHEN  VON  AAGE  MADELUNG 

Meine  Damen  und  Herren^  sagte  mein  Freund,  der 
(cht  ganz  unbekannte  russische  Advokat,  als  er  mich 
as  letztemal   besuchte  und  man  ihn  zu  wiederholten 
/Laien   aufgefordert  hatte,  etwas  von  Rußland  zu  er- 
ählen,  meine  Damen  und  Herren,  viele  Dinge,  die  in 
Rußland   so  alltäglich  sind,  daß  man  gar  nicht  an  sie 
lenkt,   gar  nicht  von  ihnen  redet  und  schreibt,  würde 
man  hier  in  Westeuropa  als  Vorspiegelung  eines  Ver- 
rückten, Ausgeburten  einer  kranken  Phantasie  oder  noch 
Schlimmeres  ansehen  .  .  Wohl  haben  einzelne  unserer 
großen  Schriftsteller  diese  Dinge  geschildert;  aber  teils 
haben  sie  sich  so  tief  in  das  menschliche  Wesen  hinab- 
gesueht,  daß  sie  auf  das  allgemein  Menschliche  gestoßen 
sind,  teils  ist  ihnen  von  Lesern  ohne  russische  Voraus- 
setzAingen  kein  Glaube  geschenkt  worden,  weil  sie  das 
Barocke  ohne  die  übrigens  gleichgültige  seelische  Analyse 
gaben.     In  beiden  Fällen  war  also  das  Resultat  das- 
selbe, nämlich,  daß  Rußland  dasselbe  versiegelte  Buch 
f^T  Westeuropa  blieb,  das  es  stets  gewesen  ist.     Denn 
das  allgemein  Menschliche  ist  uns  allen  gemeinsam,  und 
^  Seltsame  und  Barocke  wirkt  als  solches  nur,  wenn 
es  nicht  „literarisch^  oder  malerisch  gesucht  und  gesehen 
kt.    Wie  aber  soll  ein  Schriftsteller  oder  Maler  diese 
Attribute  einer  Tätigkeit  meiden  können,  die  von  den 
^^elen  lediglich  von  diesen  BegriflFen  aus  beurteilt  wird? 
Dazu  kommt,  daß  die  russischen  Schriftsteller,  die  die 
Eigentümlichkeiten  in  ihrem  Lande  schildern,  ihren  Sto£F 
mit  Hinblick  auf  inländische  Leser  wählen,  ja,  nicht 
tiumal  selbst  imstande  sind,  das  AUereigentümlichste  zu 
sehen  —  eben  auf  Grund  seiner  Alltäglichkeit.    Und  so 
geht  es  den  allermeisten.     Das  im  tiefsten  Sinne  All- 
tägliche ist  nämlich  stets  das  Eigentümlichste,  und  nur 
Menschen  mit  einer  gewissen  tierischen  Begabung  sind 
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imstande,  es  zu  sehen  und  ein  Bild  davon  zu  schaffea. 
Ohne  mich  einer  solchen  Begabung  rühmen  zu  wollen, 
habe  ich  doch  Gelegenheit  gehabt,  Betrachtungen  über 
dies  Thema  anzustellen.  Vielleicht  sollte  ich  in  ^esea 
Zusammenhang  erwähnen,  daß  meine  TTätigkeit  all 
Advokat  in  einen  Kreis  fällt,  wo  der  Totschlag  nicht 
nur  häufiger  ist  als  in  allen  andern  Kreisen  Rußland^ 
sondern  auch  das  häufigste  aller  der  Verbrechen,  die 
vor  das  Gericht  kommen.  Nichtsdestoweniger  wird 
Totschlag  selbst  an  dieser  Stelle  als  etwas  angesehen, 
das  nicht  so  alltäglich  ist,  als  daß  es  dadurch  eigentüm- 
lich würde.  Wie  oft  habe  ich  nicht  zu  dem  Angeklagten 
hinübergeblickt  und  bei  mir  gedacht,  daß  er  eigentüm- 
licher sei  als  alle  bisher  bekannten  Sensationsmörder  zu- 
sammengenommen. Ganz  gewiß  kann  ein  Menschen- 
leben schließlich  so  oder  so  verloren  gehen;  aber  mir 
kommt  es  ganz  besonders  eigentümlich  vor,  ivenn  der 
Totschlag  so  alltäglich  geworden  ist,  daß  ein  ganzes 
Volk  sozusagen  nicht  leben  kann,  ohne  zu  töten — aus 
Fahrlässigkeit,  in  der  Betrunkenheit,  oder  bloß  um  die 
Stimmung  aufzufrischen  — ,  und  nach  vollbrachter  Tat 
den  Vorfall  mit  einer  Gemütsruhe  bespricht,  die  jeg-  \ 
liehe  Appellation  an  „das  bessere  Ich^  oder  ein  schuld- 
belastetes Gewissen  völlig  ausschließt.  Wer  —  frage  ich  j 
mich  oft  selbst  —  hat  diese  ganz  alltäglichen  Dinge  ge- 
schildert, und  wer  glaubt  sie,  wenn  sie  wirklich  ge- 
schildert werden,  wie  sie  sind,  und  nicht  anders  •  . 

Aber  damit  Sie  nicht  glauben,  ich  könne  von  nichts 
anderem  reden,  als  von  meinem  eigenen  Handwerk  und 
könne  Ihnen  den  Beweis  für  die  Richtigkeit  meiner  Be- 
hauptung nur  durch  Aufzählung  einer  Reihe  von  des 
Mords  angeklagter  Bauern  liefern,  will  ich  noch  ein  paar 
andere  Dinge  erwähnen,  die  so  alltäglich  sind,  daß  ich 
keinen  Augenblick  daran  zweifle,  daß  Sie  sie  sehr  eigen- 
tümlich finden  werden.    Ich  werde  die  unverfälschten 
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Ltsa.c:1:ier&  für  sich  selbst  sprechen  lassen  und  überlasse 
ilinen,    meine  Damen  und  Herren,  die  seelischen  Ana- 
len ATorzunehmen.    Erstens  vermeide  ich  dadurch  den 
silier,    der  —  wie  es  heißt  —  die  russische  Darstellungs- 
eise so  ^^^eitschweifig  macht,  und  zweitens  bewirkt  man 
ircli  ein  nacktes  Erzählen  von  Tatsachen,  daß  die  Zu- 
5t er  einem  nicht  glauben,  und  das  ist  es  doch  schließ- 
cli,    ^^Torauf  es  ankommt.    Es  geht  nämlich  mit  den 
ratsa-olien  und  ihrer  Fälschung  wie  mit  zwei  Brillanten, 
ie  ich  einmal  gesehen  habe.  Der  eine  war  ganz  klein  und 
^  VIT  de  von  einer  Dame  getragen,  die  sich  unablässig  be- 
xLühte,  die  für  ihren  kleinen  Brillanten  vorteilhaftesten 
Handstellungen  hervorzubringen.     Der  andere  war  so 
groß,  «laß  die  Dame,  die  ihn  trug,  sich  schämte,  ihn  zu 
sehr  der  Beachtung  auszusetzen.    Nichts  konnte  natür- 
licher erscheinen.    Denn  ebenso  überzeugt  viele  von  der 
^c\itheit  des  kleinen,  in  die  Augen  springenden  Steins 
ivaren,  ebenso  überzeugt  waren  sie  von  der  Unechtheit 
des  großen  und  verschämten.    Und  doch  verhielt  es  sich 
gerade  umgekehrt.  Den  großen  hatte  ich  nämlich  selbst 
gekauft,  unter  Verhältnissen,  die  vollkommene  Sicherheit 
boten,  und  den  kleinen  hatte  ein  Mann  verkauft,  den 
ich  zufällig  kennen  lernte  —  und  zwar  verkauft  für  das, 
was  er  war,  nämlich  Glas.    Die  Tatsache  war  also  zu 
groß  gewesen,  um  glaubhaft  zu  sein  .... 

Ich  denke,  ich  habe  Sie  jetzt  genügend  vorbereitet, 
um  Ihnen  zu  sagen,  daß  ich  der  Sohn  eines  Popen  bin, 
dem  Priesterrock  und  -kragen   abgesprochen  wurden, 
und  daß  ich  in  Tjumen  geboren  bin.     Vielleicht  sagt 
dieser  Name  Ihnen  nichts,  und  darum  füge  ich  hinzu, 
daß  Tjumen  eine  westsibirische  Stadt  im  Gouvernement 
Tobolsk  ist,  das  sich  bis  hinauf  zum  Eismeer  erstreckt 
und  so  groß  ist  wie  Persien  oder  Deutschland  und  Oster- 
reich zusammen.    In  5-  oder  6  mal  24  Stunden  kann 
man  von  hier  nach  Tjumen  gelangen.     Nichtsdesto- 
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weniger  sind  diese  Gebiete  in  Westeuropa  unbekai 
als  das  Feuerland.    Ich  sage  das^  weil  ich  es  i^eiß. 
g^engesetzte    Vorstellungen    zeugen    lediglich 
einem    Nichtbeherrschen    des    Gegenstandes.       D< 
Kennans  Buch  Ober  Sibirien  wird  wohl  heute  niemanl^ 
mehr  ernst  nehmen,  mit  Ausnahme  der  russischen  Re- 
gierung, die  in  dem  Irrtum  befangen  zu  sein   schein^ 
daß  Sibirien  lediglich  der  Verbannten  w^en  interessant 
sei.   Ganz  gewiß  hat  Rußland  sich  ganz  besonders  durdi 
Galgen  und  Verbannung  hervorgetan;  aber    derartige 
Dinge  kommen  auch  in  andern  Ländern  und  unter  jeder 
Regierung  vor,  und  abgesehen  hiervon  kennt  man  Ruß- 
land so  gut  wie  gar  nicht  und  Sibirien  Oberhaupt  nicht 
Man  hat  ganze  Bibliotheken  geschrieben  über  den 
Kampf  der  Rothäute  gegen  die  Angelsachsen.    Ab«*  wer 
hat  die  Kämpfe  des  sibirischen  Urvolks  gegen  die  sla- 
wischen Eroberer  im  i6.  Jahrhundert  geschildert?  Wer 
hat    Europa  die  Nachkömmlinge  dieses   Urvolks,   die 
Pelzjäger  und  Fischer  an  den  großen  Strömen,  geschildert? 
Wer  kennt  den  sibirischen  Bärenjäger,  der  einen  Leder- 
riemen um  seinen  rechten  Arm  wickelt,  ein  Messer  in 
die  Hand  nimmt,  und  sie  samt  dem  ganzem  Arm  in 
den  Rachen  des  Bären  steckt,  so  daß  er  in  inwendigem 
Verbluten  zusammenbricht?    Haben  Sie,  meine  Damen 
und  Herren,  gesehen,  wie  die  Knochen  an  einem  solchen 
Arm  —  trotz  Lederriemen  —   nach  einer  Bärenjagd 
aussehen  können?     Wissen  Sie,  daß  man  mit  Netzen 
ganze  Schwärme  von  Wildgänsen  im  Flug  fängt  ?  Wissen 
Sie,  daß  Menschen  und  Vieh  jahraus  jahrein  von  Fisch 
—  von  getrocknetem  und  gemahlenem  Lachs  —  leben  P 
Ist  jemals  der  sibirische  Bauer  von  dem  Gesichtspunkt 
aus  geschildert  worden,  daß  er  nie  leibeigen  war  wie 
der  russische  Bauer,  daß  er  von  Verbannten  und  Ver- 
brechern abstammt,  also  von  Menschen  mit  Initiative, 
und  darum  die  Russen  auf  der  andern  Seite  des  Urab 
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ichtet?  Haben  Sie  je  von  den  Goldsuchern  und  dem 
3en  in  sibirischen  Goldminen  gehört,  oder  von  dem 
iischen  Entsetzen,  dem  Grauen  der  Schneeöde,  das 
e  ganze  Landschaft  überfallen  kann?  .  .  .  Nein  — 
d  woher  sollten  Sie  auch  davon  gehört  haben,  obgleich 
t  meinen^  Sibirien  sei  entdeckt,  weil  zwei  Eisenschienen 
er  seinen  Riesenkörper  gelegt  sind.  Sibirien  kann 
an  nämlich  nicht  entdecken,  indem  man  es  in  einem 
lon^vagen  durchfährt.  Sibirien  entdecken  kann  bloß 
ify  der  so  in  das  Haus  des  Sibirjaken  eintreten  und 
L  seiner  Stube  den  Gruß  entbieten  kann,  daß  er  klingt 
^ie  von  einem  der  ihren.  Und  außerdem  muß  der,  der 
as  will,  Sinn  haben  für  das,  was  so  alltäglich  ist,  daß 
s  dadurch  eigentümlich  ist;  mit  andern  Worten:  die 
;ro6en  Tatsachen  .  .  . 
Aber  ich  bin  von  meiner  Vaterstadt  abgekommen. 
Sie  liegt  am  Tura-Fluß,  einem  Nebenfluß  des  Irtysch, 
der  wiederum  ein  Nebenfluß  des  Ob  ist,  welcher  seinen 
^ooo  Kilometer  langen  Lauf  im  Altai  beginnt. 

In  einer  Flußstadt  gehört  Fisch  zu  den  täglichen  Ge- 
richten. Selbstverständlich  bekommt  man  nicht  zwan- 
zig verschiedene  Fischgerichte  auf  einer  Hochzeit  oder 
auf  einem  Xauffest,  wobei  man  den  Gästen  nicht  weniger 
als  zwanzig  Gerichte  vorsetzt;  aber  auch  bei  diesen  Ge- 
legenheiten spielt  der  Fisch  eine  große  Rolle. 

Meine  Schulkameraden  und  ich  ließen  uns  einladen, 

wann  und  wo  nur  ein  Fest  war,  und  waren  tote  Zeiten 

zwischen  den  Festen,  so  aßen  und  tranken  wir  auf  eigene 

?aust  so  oft  und  so  viel  als  unsere  Magen  und  Finanzen 

nur  aushielten  —  häufig  noch  mehr.     Im  letzten  Jahr 

^>>f  dem  Gymnasium  gab  es  keinen  Nachmittag,  an  dem 

wir  ganz  nüchtern  gewesen  wären.     Aber  wir  haben 

e%  auch  weit  gebracht  in  der  Welt:  Einer  von  uns  wurde 

gehängt,  drei  starben  im  Zuchthaus,  fünf  leben  noch 

^\viy  teils  als  Aufseher,  teils  als  Gefangene,  zwei  haben 
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Frauen  den  Hals  abgeschnitten,  einer  ist  Gouvern 
und  ich  mache,  wie  Sie  sehen,  jedes  Jahr  eine  Reise 
der  Schweiz  oder  der  Riviera. 

Der,  der  gehängt  wurde  und  ich  steckten  damals  i 
zusammen.   Trotz  der  verhältnismäßig  großen  Freih 
die  wir  im  allgemeinen  genossen,  waren  wir  beide  d 
am  ungebundensten,  weil  wir  nicht  in  Pension  lebte 
sondern  unsern  selbständigen  Haushalt  führten.     D 
Schwierigkeiten  dieser  Haushaltführung  waren  nicht 
sonders  groß;  denn  man  nährt  sich  an  den  sibirisch 
Flüssen  häufig  von  rohem  Fisch  oder  richtiger  g 
lebendem  Fisch,  wenn  man  überhaupt  Sinn  dafür  hat, 
was  gut  schmeckt  ....    Ich^sehe  es  Ihnen  an,  meine 
Damen  und  Herren,  die  sibirische  Küche  findet  nicht 
Ihren  ungeteilten  Beifall;  und  das  wundert  mich;  denn 
Sie  essen  doch  selbst  gern  lebende  Austern.    Mit  dem 
besten  Willen  kann  ich  nicht  einsehen,  daß  ein  Unter- 
schied sein  soll  zwischen  einer  Auster,  die  einem  sozu- 
sagen im  Hals  stirbt,  und  einem  guten  Fisch,  Njelma 
z.  B.,  der  unter  Gabel  und  Messer  auf  dem  Teller  stirbt. 
Was  mich  betrifft,  so  habe  ich  niemals  Austern  essen 
können,  dagegen  mit  ungemischter  Freude  zahlreiche 
lebende  Fische  verspeist.    Der  einzige  Unterschied,  den 
ich  mir  denken  kann,  ist,  daß  man  von  Austern  keinen 
Bandwurm  bekommt,  wohl  aber  von  lebendem  Fisch. 
Alle  Sibirjaken  ohne  Ausnahme  haben  den  Bandwurm. 
Ich  selbst  habe  seinerzeit  auch  einen  gehabt,  welche 
Tatsache  ich  lediglich  der  Abrundung  wegen  erwähne . . 
Dabei  fällt  mir  eine  kleine  Beamtenfamilie  ein,  in  der 
der  Mann  eines  schönen  Tages  am  Bandwurm  starb. 
Das  kommt  nämlich   vor.     Mein    Schulkamerad    und 
ich  kamen  ab  und  zu  in  diese  Familie,  weil  zwei  Töchter 
im  Haus  waren,  ohne  die  wir  nicht  leben  konnten  .  . 
Mein  Kamerad  ist  ja,  wie  gesagt,  auch  gestorben  .  .  . 

Hier  hob  die  Frau  des  Rechtsanwalts  abwehrend  die 
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d,  so  daß  man  einen  einzigen  kurzen  Augenblick 
si  großen  Brillant  an  ihrer  Hand  funkeln  sah.  Aber 
li.echtsanwalt  nickte  ihr  freundlich  und  beruhigend 
leerte  sein  Maraschinoglas,  zündete  sich  eine  frische 
an  und  fuhr  fort: 
ie  man  anderswo  seine  Salzfleisch  tonne  hat,  so  hat 
in  Sibirien  seine  Fischtonne.  Nur  daß  der  Fisch 
*.x"in  nicht  gesalzen  ist,  sondern  gegoren  —  etwa  auf 
^^selbe  Art,  wie  man  Kohl  oder  Stutenmilch  gärt,  welch 
t'^^^tere  dann  Kumys  genannt  wird.  Diese  gegorenen 
f>«isen  und  Getränke  wirken  berauschend,  was  ihren 
^Vohlgeschmack  noch  besonders  erhöht.  Was  nun  spe- 
ziell den  Fisch  anbelangt,  so  wird  er  in  Stücke  geschnitten, 
iiommt  roh  in  die  Tonne  und  gärt  bis  zum  Winter. 
Elr  schmeckt  recht  würzig  und  riecht  auch  nicht  ganz 
rrkild.  Fremde  müssen  darum  Zeit  haben,  sich  daran  zu 
geivöhnen.  Sind  sie  aber  erst  einmal  daran  gewöhnt,  so 
träumen  sie  von  nichts  anderem  mehr  als  von  gegorenem 
Fisch. 

£ine  solche  Tonne  findet  man  im  Hause  jedes  sibi- 
rischen Flußbewohners.    Also  auch  bei  der  Beamten- 
familie,  von  der  ich  eben  erzählte.     Sooft  wir  im  Lauf 
des  Winters  zum  Abendessen  kamen,  wurde  uns,  wie 
den  andern  Familienmitgliedern,  ein  Stück  Fisch  aus  der 
Tonne  vorgelegt,  und  das  schmeckte  ganz  wundervoll, 
weil  wir  doch  selbst  in  unserem  eigenen  Hausstande 
keine  Fischtonne  besaßen.    Das  weiße  Fleisch  und  den 
scharfen,  säuerlichen  Saft,  der  sich  durch  das  Gären  ge- 
bildet hatte,  aßen  wir  mit  dem  Löffel,  worauf  die  Gräten 
sorgfältig  abgesaugt  und  neben  dem  Teller  auf  einen 
kleinen  Haufen  gelegt  wurden. 

Über  die  ganze  Erde  ist  es  das  tragende  Prinzip  jeder 
gut  geführten  Haushaltung,  daß  alles  ausgenützt  werden 
muß,  daß  nichts  verloren  gehen  darf.  Genau  so  ist  es 
selbstverständlich  in  Sibirien.    Nach  beendeter  Mahlzeit 
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wurden  sämtliche  kleine  Fischgrätenhäufchen  ndi^i  den 
einzelnen  Tellern  gesammelt  und  wieder  in 
tonne  gelegt,  damit  die  Kraft,  die  etwa  noch 
durch  weiteres  Gären  herausgezogen  würde. 

Meine  Damen!    Ein  Prinzip  ist  ein  Prin 
wenn  die  Durchführung  im  einzelnen  Fall 
zusagt  .... 

Nun  —  es  geschah  also,  wie  ich  vor  einer  We3liiiitfhlt 
habe,  daß  der  Herr  des  Hauses  nach  längerem  lupiceln 
plötzlich  starb.  Das  war  an  einem  Sonnabend*  j|bun- 
tag  abend  kamen  wir,  um  den  Hinterbliebenei|JM8ere 
Teilnahme  auszudrücken,  und  da  der  lebendig#]|iPtoch 
nun  einmal  nicht  von  Worten  und  TeilnahoHr.^ftUein 
lebt,  grifiF  die  Hausfrau  wie  gewöhnlich  zu  ihrer  Fisch- 
tonne, um  uns  ein  Abendessen  vorzusetzen.  Im  Zimmer 
nebenan  lag  der  Leichnam,  ihr  Gatte,  der  Vater  der 
zwei  Töchter;  und  wir  aßen  unsern  Fisch  unter  Still- 
schweigen. Plötzlich  seufzte  die  Frau  tief  auf  und  sagte: 

„Lieber  Gott,  ja  —  am  Freitag  abend  aß  mein  se- 
liger Mann  noch  aus  der  Fisch  tonne,  und  jetzt  sitzen 
wir  hier  und  essen  seine  Gräten  .  •  . 

Der  Rechtsanwalt  hob  sein  Maraschinoglas,  das  in  der 
Zwischenzeit  wieder  gefüllt  worden  war,  nickte  seiner 
Frau  freundlich  und  beruhigend  zu  und  schloß: 

Eine  so  große  Pietät  für  einen  verstorbenen  Gatten 
erschien  mir  so  wenig  alltäglich  und  so  im  höchsten 
Grad  zutrauenerweckend,  daß  ich  noch  am  selben  Tag 
zu  der  Oberzeugung  kam,  ich  könne  ohne  die  eine  der 
Töchter  jener  pietätvollen  Witwe  nicht  leben. 

Und  obgleich  dieser  Fall  just  kein  alltäglicher  ist, 
ward  er  doch  die  große  Tatsache  meines  Lebens. 
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BEKENNTNISSE  DES  HOCHSTAPLERS 
FELIX  KRULL  VON  THOMAS  MANN 

BRUCHSTÜCK  AUS  EINEM  ROMAN 

Forsche  ich  nun  in  meiner  Seele  nach  weiteren  Jugend- 
indrUcken,  so  habe  ich  des  Tages  zu  gedenken,  da  ich 
lie  Nl! einen  zum  erstenmal  nach  Wiesbaden  ins  Theater 
begleiten  durfte.    Übrigens  muß  ich  hier  einschalten, 
laß  ich  mich  bei  der  Schilderung  meiner  Jugend  nicht 
Ingstlich  an  die  Jahresfolge  halte,  sondern  diese  Lebens- 
periode  als  ein  Ganzes  behandle,  worin  ich  mich  nach 
Belieben  bewege.     Als  ich  meinem  Paten  Schimmel- 
preester  als  Griechengott  Modell  stand,  war  ich  sech- 
zehn bis  achtzehn  Jahre  alt  und  also  beinahe  ein  JOng- 
Vmg,   obschon  in  der  Schule  sehr  rückständig.     Aber 
mein   erster  Theaterbesuch  fällt  in  ein  früheres  Jahr, 
nämlich  in  mein  vierzehntes,  —  immerhin  also  in  eine 
Zeit,  als  meine  körperliche  und  geistige  Reife  (wie  gleich 
noch  weiter  auszufahren  sein  wird)  schon  weit  vorge- 
schritten   und  meine  Empfänglichkeit  für  Eindrücke 
sogar  besonders  lebhaft  zu  nennen  war.     In  der  Tat 
haben  sich  die  Beobachtungen  diel&es  Abends  meinem 
Gemüte  tief  eingeprägt  und  mir  zu  unendlichem  Nach- 
sinnen StoiF  gegeben. 

Wir  hatten  vorher  ein  Wiener  Cafd  besucht  und  dort 
süßen  Punsch  getrunken,  während  mein  Vater  Absinth 
durch  einen  Strohhalm  zu  sich  genommen  hatte,  was 
alles  bereits  geeignet  gewesen  war,  mich  im  Tiefsten 
zu  bewegen.  Aber  wer  beschreibt  das  Fieber,  das  sich 
meiner  Natur  bemächtigte,  als  eine  Droschke  uns  an 
das  Ziel  meiner  Neugier  getragen  und  der  erleuchtete 
Logensaal  uns  aufgenommen  hatte!  Die  Frauen,  die 
sich  in  den  Balkons  den  Busen  fUchelten;  die  Herren, 
die  sich  plaudernd  über  sie  neigten;  die  summende  Ver- 
sammlung im  Parkett,  zu  der  wir  gehörten;  die  Düfte, 
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die  aus  Haaren  und  Kleidern  quollen  und  sich  mit  deml 
Geruch  des  Leuchtgases  vermischten;  das  sanft  ver- 
worrene Getöse  des  stimmenden  Orchesters;  die  üppigen 
Malereien  an  der  Saaldecke  und  auf  dem  Vorhang,  die 
eine  Menge  entblößter  Genien,  ja,  ganze  Kaskaden  von 
rosigen  Verkürzungen  zeigten:  wie  sehr  war  das  alles 
danach  angetan,  die  jungen  Sinne  zu  öflFnen  und  den 
Geist  fllr  außerordentliche  Empfilngnisse  vorzubereiten! 
Eine  solche  Vereinigung  von  Menschen  in  hohem,  prunk- 
vollem Kronensaal  hatte  ich  bis  dahin  nur  in  der  Kirche 
gesehen,  und  in  der  Tat  erschien  mir  das  Theater,  dieser 
feierlich  gegliederte  Raum,  wo  an  erhöhtem  und  ver- 
klärtem Orte  berufene  Personen,  bunt  gekleidet  und 
von  Musik  umwoben,  ihre  vorgeschriebenen  Schritte 
und  Tänze,  Gespräche,  Gesänge  und  Handlungen  voll- 
führten: in  der  Tat,  sage  ich,  erschien  mir  das  Theater 
als  eine  Kirche  des  Vergnügens,  als  eine  Stätte,  wo  er- 
bauungsbedürftige Menschen,  im  Schatten  versammelt, 
gegenüber  einer  Sphäre  der  Klarheit  und  der  Vollendung, 
mit  offenem  Munde  zu  den  Idealen  ihres  Herzens 
emporblickten. 

Man  spielte  ein  Stück  von  bescheidenem  Genre,  ein 
Werk  der  leichtgeschürzten  Muse,  wie  man  wohl  sagt, 
eine  Operette,  deren  Namen  ich  zu  meinem  Leidwesen 
vergessen  habe.  Die  Handlung  begab  sich  zu  Paris 
(was  die  Stimmung  meines  armen  Vaters  sehr  erhöhte), 
und  in  ihrem  Mittelpunkt  stand  ein  junger  Müßiggänger 
oder  Gesandtschaftsatuch^,  — ein  bezaubernder  Schwere- 
nöter und  Schürzenjäger,  der  von  dem  Stern  des  Theaters, 
einem  überaus  beliebten  Sänger  namens  MüUer-Ros^,  zur 
Darstellung  gebracht  wurde.  Ich  erfuhr  seinen  persön- 
lichen Namen  durch  meinen  Vater,  der  sich  seiner  Be- 
kanntschaft erfreute,  und  sein  Bild  wird  ewig  in  meinem 
Gedächtnis  fortleben.  Es  ist  anzunehmen,  daß  er  jetzt 
alt  und  abgenutzt  ist,  gleich  mir  selbst;  allein  wie  er 
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imals  die  Nf  enge  und  mich  zu  blenden,  zu  entzücken 
erstand,  das  gehört  zu  den  entscheidenden  Eindrücken 
teines  Lebens.  Ich  sage:  zu  blenden,  und  ich  werde 
tAvas  iveiter  unten  erklären,  wieviel  Sinn  dieses  Wort 
ier  umschließt.  Vorderhand  werde  ich  die  Bühnen- 
rscheinung  Müller -Ros^s  aus  lebhafter  Erinnerung 
lachxumalen  versuchen. 

Bei  seinem  ersten  Auftreten  war  er  schwarz  gekleidet, 
liid  dennoch  ging  eitel  Glanz  von  ihm  aus.    Dem  Spiele 
nach  kam  er  von  einem  TreiFpunkt  der  Lebewelt  und 
war  ein  vrenig  betrunken,  was  er  in  angenehmen  Grenzen, 
auf  eine  verschönte  und  veredelte  Weise  vorzutäuschen 
verstand.      Er  trug  einen  schwarzen,  mit  Atlas  ausge- 
schlagenen Pelerinenmantel,  Lackschuhe  zu  schwarzen 
Frackhosen,  weiße  Glacds  und  auf  dem  schimmernd 
frisierten  Kopf,  dessen  Scheitel  nach  damaliger  militä- 
rischer IVf  ode  bis  zum  Nacken  durchgezogen  war,  einen 
Zylinderhut.    Das  alles  war  vollkommen,  vom  Bügel- 
eisen  im  Sitz  befestigt,  von  einer  Unberührtheit,  wie 
sie  im  ivirklichen  Leben  nicht  eine  Viertelstunde  lang 
XU  bewahren  wäre,   und  sozusagen   nicht  von  dieser 
Welt.     Besonders  der  Zylinder,  der  ihm  auf  leichtlebige 
Art  schief  in  der  Stirn  saß,  war  in  der  Tat  das  Traum- 
und Musterbild  seiner  Art,  ohne  Stäubchen  noch  Rau- 
heit, mit  idealjschen  Glanzlichtern  versehen,  durchaus 
wie  gemalt,  —  und  dem  entsprach  das  Gesicht  dieses 
höheren  Wesens,  ein  Gesicht,  das  wie  aus  dem  feinsten 
Wachse  gebildet  erschien.   Es  war  zart  rosenfarben  und 
zeigte   mandelförmige,  schwarz  umrissene  Augen,  ein 
kurzes,  gerades  Naschen,  sowie  einen  überaus  klar  ge- 
zeichneten und  korallenroten  Mund,  über  dessen  bogen- 
förmig geschwungener  Oberlippe  sich  ein  abgezirkeltes, 
ebenmäßiges  und  wie  mit  dem  Pinsel  gezogenes  Schnurr- 
bärtchen  wölbte.    Elastisch  taumelnd,  wie  man  es  in 
der  gemeinen  Wirklichkeit  an  Betrunkenen  nicht  be- 
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obachten  wird^  überließ  er  Hut  und  Stock  einem  Be»! 
dienten,  entglitt  seinem  Mantel  und  stand  da  im  Frack, 
mit  reich  gefluteter  Hemdbrust,  in  welcher  Diamant* 
knöpfe  blitzten.    Mit  silberner  Stimme  sprechend  uni 
lachend,  entledigte  er  sich  auch  seiner  Handschuhe,  und 
man  sah,  daß  seine  Hände  außen  mehlweiß  und  eben- 
falls mit  Brillanten  geziert,  ihre  Innenflächen  aber  so 
rosig  wie  sein  Antlitz  waren.    An  der  einen  Seite  der 
Rampe  trällerte  er  den  ersten  Vers  eines  Liedes,  das 
die  außerordentliche  Leichtigkeit  und  Heiterkeit  seines 
Lebens  als  Attache  und  Schürzenjäger  schilderte^  tanzte 
alsdann,  die  Arme  selig  ausgebreitet  und  mit  den  Fingern 
schnalzend,  zur  anderen  Seite  und  sang  dort  den  zinreiten 
Vers,  worauf  er  abtrat,  um  sich  vom  Beifall  zurück- 
rufen zu  lassen  und  vor  dem  SoufHeurkasten  den  dritten 
Vers  zu  singen.     Dann  griff  er  mit  sorgloser  Anmut 
in  die  Geschehnisse  ein.     Dem  Stücke  zufolge  war  er 
sehr  reich,  was  seiner  Gestalt  eine  bezaubernde  Folie 
verlieh.    Man  sah  ihn  bei  fortschreitender  Handlung  in 
verschiedenen  Toiletten:  in  schneeweißem  Sportanzug 
mit  rotem  Gürtel,   in   reicher  Phantasie-Uniform,  ja, 
gelegentlich     einer    ebenso    heiklen    wie    zwerchfell- 
erschütternden Verwicklung  sogar  in  Unterhosen  aus 
himmelblauer  Seide.    Man  sah  ihn  in  kühnen,   über- 
mütigen, bestrickend  abenteuerlichen  Lebenslagen:  zu 
den  Füßen  einer  Herzogin,  beim  Champagner -Souper 
mit    zwei    anspruchsvollen   Freudenmädchen,   mit  er- 
hobener Pistole,  bereit  zum  Duell  mit  einem  von  Grund 
aus  albernen  Nebenbuhler.    Und  keine  dieser  eleganten 
Strapazen  konnte  seiner  Makellosigkeit  etwas  anhaben, 
seine  Bügelfalten  zerrütten,  seine  Glanzlichter  auslöschen, 
seine  rosige  Miene  unangenehm  erhitzen.    Zugleich  ge- 
fesselt und  gehoben  durch  die  musikalischen  Vorschriften, 
die  theatralischen  Förmlichkeiten,  aber  frei,  keck  und 
leicht  innerhalb  der  Gebundenheit,  war  sein  Benehmen 

276 


>n   einer    Anmut,  der  nichts  Fahrlftssig-AUtigliches 
ihaftete.    Zu  sehen,  wie  er  die  silberne  Krücke  seines 
tockes  mit  der  Hand  umfaBte  oder  beide  Hände  in  die 
[osentaschen  gleiten  lieB,  gewahrte  inniges  Vergnügen ; 
:ine  Art^    sich  aus  einem  Sessel  zu  erheben,  sich  zu 
erbeugen,  auf  und  ab  zu  treten,  war  von  einer  Selbst- 
lefälligkeity   die  das   Herz  mit   Lebensfreude  erftlllte. 
a,  dies  iM^ar  es:  MüUer-Ros^  verbreitete  Lebensfreude, 
—  Mrenn  anders  dies  Wort  das  köstlich  schmerzhafte 
ijrefühl  von  Neid,  Sehnsucht,  Hoffnung  und  Liebes- 
irang  bezeichnet,  wozu  der  Anblick  des  Schönen  und 
Glücklich- Vollkommenen  die  Menschenseele  entzündet. 
Das  Parkett -Publikum,  das  uns  umgab,  setzte  sich 
Rus    Bürgern  und  Bürgersfrauen,    Kommis,   einjährig 
dienenden  jungen  Leuten  und  kleinen  Blusenmädchen 
zusammen,  und  so  unaussprechlich  ich  ergötzt  war,  be- 
saß ich  doch  Gegenwärtigkeit  und  Neugier  genug,  mich 
nach  den  Wirkungen  umzutun,  welche  die  Darbietungen 
der  Bühne  auf  die  Genossen  meines  Vergnügens  aus- 
übten,   und  die  Mienen  der  Umsitzenden   mit   Hilfe 
meiner  eigenen  Empfindungen  zu  deuten.    Der  Aus- 
druck   dieser  Mienen  war  töricht  und  wonnig.    Ein 
gemeinsames  Lächeln    blöder  Selbstvergessenheit  um- 
spielte alle  Lippen,  und  wenn  es  bei  den  kleinen  Blusen- 
mädchen süßer  und  erregter  war,  bei  den  Frauen  die 
Eigenart  einer  mehr  schläfrigen  und  trägen  Hingabe 
aufwies,  so  sprach  es  dafür  bei  den  Männern  von  jenem 
gerührten  und  andächtigen  Wohlwollen,  mit  welchem 
schlichte  Väter  aufglänzende  Söhne  blicken,  deren  Exi- 
stenz sich  weit  über  ihre  eigene  erhoben  hat,  und  in 
denen  sie  die  Träume  ihrer  eigenen  Jugend  verwirklicht 
sehen.  Was  die  Kommis  und  Einjährigen  betraf,  so  stand 
alles  in  ihren  aufwärts  gewandten  Gesichtern  weit  offen, 
die  Augen,  die  Nasenlöcher  und  die  Münder.    Und  da- 
^\  lächelten  sie.    Wenn  wir  in  unseren  Unterhosen 
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dort  oben  stünden,  mochten  sie  denken,  —  wie  würden 
wir  bestehen?  Und  wie  keck  und  ebenbürtig  er  mit  zwei 
so  anspruchsvollen  Freudenmädchen  verkehrt!  — Wenn 
Müller -Ros^  vom  Schauplatze  abtrat,  so  fielen  die 
Schultern  hinab  und  eine  Kraft  schien  von  der  Menge 
zu  weichen.  Wenn  er,  erhobenen  Armes  einen  hohen 
Ton  aushaltend,  in  sieghaftem  Sturmschritt  vom  Hinter- 
grunde zur  Rampe  vordrang,  so  schwollen  die  Busen 
ihm  entgegen,  daß  die  Atlastaillen  der  Frauen  in  den 
Nähten  krachten.  Ja,  diese  ganze  beschattete  Versamm- 
lung glich  einem  ungeheueren  Schwärme  von  nächtlichen 
Insekten,  der  sich  stumm,  blind  und  selig  in  eine  strahlencfe 
Flamme  stürzt. 

Mein  Vater  unterhielt  sich  königlich.  Er  hatte  naci 
französischer  Sitte  Hut  und  Stock  mit  in  den  Saal  ge- 
nommen. Jenen  setzte  er  auf,  sobald  der  Vorhang  ge- 
fallen war,  und  mit  diesem  beteiligte  er  sich  an  dem 
frenetischen  Applaus,  indem  er  laut  und  andauernd  da- 
mit auf  den  Boden  stieß.  „C'est  ^patant!^  sagte  er 
mehrmals  ganz  schwach  und  hingenommen.  Allein 
nach  Schluß  der  Vorstellung,  draußen  auf  dem  Gange, 
als  alles  vorüber  war  und  um  uns  her  die  berauschten 
und  innerlich  gesteigerten  Kommis  in  der  Art«  wie  sie 
gingen,  sprachen,  ihre  roten  Hände  betrachteten  und 
ihre  Stöcke  handhabten,  dem  Helden  des  Abends  nach- 
zuahmen suchten,  sagte  mein  Vater  zu  mir:  „Komm 
mit,  wir  wollen  ihm  doch  die  Hand  schütteln.  Gott, 
als  ob  wir  nicht  genaue  Bekannte  wären,  Müller  und 
ich!  £r  wird  enchantiert  sein,  mich  wiederzusehen.^ 
Und  nachdem  er  unseren  Damen  befohlen  hatte,  in  der 
Vorhalle  auf  uns  zu  warten,  brachen  wir  wirklich  auf, 
um  MüUer-Rosd  zu  begrüßen. 

Unser  Weg  flkhrte  uns  durch  die  zunächst  der  Bühne 
gelegene  und  schon  finstere  Loge  des  Theaterdirektors, 
von   wo  wir   durch   eine   kleine  Logentür  hinter  die 
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ulissen  gelangten.    Das  Halbdunkel  des  Schauplatzes 
ar   spukhaft  bedeckt  von  räumenden  Arbeitern.   Eine 
eine  Person  in  roter  Livree,  die  im  Stücke  einen  Lift- 
iiigei^  dargestellt  hatte  und  in  irgendwelche  Gedanken 
ersunken  mit  der  Schulter  an  der  Wand  lehnte,  kniflF 
üein    a.rmer  Vater  scherzend  dort,  wo  sie  am  breitesten 
v-ar,     und  fragte  sie   nach   der  gesuchten   Garderobe, 
vora.\if  sie  uns  übellaunig  die  Richtung  wies.  Wir  durch- 
TiaSen  einen  getünchten  Gang,  in  dessen  eingeschlossener 
L/iift  offene  Gasflammen  brannten.    Schimpfen,  Lachen 
und    Schwatzen  drang  durch  mehrere  Türen,  die  auf 
den    Korridor  mündeten,  und  mein  Vater  machte  mich 
heiter    lächelnd   mit   dem  Daumen  auf  diese  Lebens- 
äußerungen aufmerksam.    Aber  wir  schritten  weiter  bis 
zur   letzten,  an  der  unteren  Schmalseite  des  Ganges  ge- 
\egcnen  Tür,  und  dort  klopfte  mein  Vater,  indem  er 
sein  Ohr  zu  dem  pochenden  Knöchel  hinabbeugte.  Man 
ant^wrortete  drinnen:    »Wer  da?**   oder:    „Was,   zum 
Deibel!^    Ich  erinnere  mich  nicht  genau  des  hellen, 
aber  unwirschen  Anrufs.    „Darf  man  eintreten?**  fragte 
mein  Vater;   worauf  es  antwortete,  daß  man  vielmehr 
etwas  anderes,  in  diesen  Blättern  nicht  Wiederzugeben- 
des tun  dürfe.   Mein  Vater  lächelte  still  und  verschämt 
und  versetzte:  „Müller,  ich  bin  es,  —  Krull,  Engelbert 
Krull.    Man  wird  Ihnen  doch  wohl  noch  die  Hand 
schütteln  dürfen!"    Da  lachte  es  drinnen  und  sprach: 
„Ach  du  bist  es,  altes   Sumpfhuhn!    Na,  immer  'rein 
ins  Vergnügen !  —  Sie  werden  ja  wohl**,  hieß  es  weiter, 
als  wir  zwischen  Tür  und  Angel  standen,  „nicht  Schaden 
nehmen  durch  meine  Blöße."  Wir  traten  ein,  und  ein 
Anblick  von  unvergeßlicher  Widerlichkeit  bot  sich  dem 
Knaben  dar. 

An  einem  schmutzigen  Tisch  und  vor  einem  drei- 
teiligen staubigen  und  beklexten  Spiegel  saß  MüUer-Ros^, 
pichts  andres  am  Leibe,  als  eine  Unterhose  aus  grauem 
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Trikot     Ein   Mann  in  Hemdärmeln  bearbeitete  des 
Sängers  Rücken,  der  in  Schweiß  gebadet  schien^  mit 
einem  Handtuch,  indes  er  selber  Gesicht  und  Ha)%  üt 
dick  mit  glänzender  Salbe  beschmiert  waren,  ven 
eines  weiteren,  von  farbigem   Fett  schon    st 
Tuches  abzureiben  beschäftigt  war.    Die  eine  Btfte 
seines  Gesichts  war  noch   bedeckt  mit  jener   rotten 
Schicht,  die  sein  Antlitz  vorhin  so  wächsern  idesfiidi 
hatte  erscheinen   lassen,  jetzt  aber  lächerlich  r€il|plb 
gegen  die  käsige  Fahlheit  der  anderen  schon  entflSriPten 
Gesichtshälfte  abstach.  Da  er  die  schön  kastanienbiMne 
Perücke  mit  durchgezogenem  Scheitel,  die  er  als  Attwrfr^ 
getragen,  abgelegt  hatte,  erkannte  ich,  daß  er  rotfaisrig 
war.    Noch  war  sein  eines  Auge  schwarz  ummalt^  *&!»/ 
metallisch   schwarz  glänzender   Staub  haftete   in   den 
Wimpern,  indes  das  andere  nackt,  wässerig,  frech  und 
vom  Reiben  entzündet,  den  Besuchern  entgegenblinzelte. 
Das  alles  jedoch  hätte  hingehen  mögen,  wenn  nicht 
Brust,  Schultern,  Rücken  und  Oberarme  Müller -Ros^s 
mit  Pickeln  besät  gewesen  wären.    Es  waren  abscheu- 
liche Pickel,  rot  umrändert,  mit  Eiterköpfen  versehen, 
auch  blutend  zum  Teil,  und  noch  heute  kann  ich  micii 
bei  dem  Gedanken  daran  eines  Schauders  nicht  erwehren. 
Unsere   Fähigkeit  zum   Ekel   ist,    wie  ich  anmerken 
möchte,  desto  größer,  je  lebhafter  unsere  Begierde  ist, 
das  heißt:  je  inbrünstiger  wir  eigentlich  der  Welt  und 
ihren  Darbietungen  anhangen.   Eine  kühle  und  lieblose 
Natur  wird  niemals  von  Ekel  geschüttelt  werden  können, 
wie  ich  es  damals  wurde.  Denn  zum  Oberfluß  herrschte 
in  dem  von  einem  eisernen  Ofen  überheizten  Raum 
eine  Luft,  —  eine  aus  Schweißgeruch  und  den  Aus- 
dünstungen der  Näpfe,  Tiegel  und  farbigen  Fettstangen, 
die  den  Tisch  bedeckten,  zusammengesetzte  Atmosphäre, 
daß  ich  anfangs  nicht  glaubte,  ohne  unpäßlich  zu  lyerden, 
länger  als  eine  Minute  darin  atmen  zu  können* 
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ennoch  stand  ich  und  schaute  —  und  habe  weiter 
ts  nPatsächiiches  über  unseren  Besuch  in  MüUer- 
5s  Garderobe  beizubringen.  Ja,  ich  müßte  mir  vor- 
feiiy  um  nichts  und  wieder  nichts  so  eingehend  von 
nem  ersten  Theaterbesuch  gehandelt  zu  haben,  wenn 
meine  Erinnerungen  nicht  in  erster  Linie  zu  meiner 
:nen  Unterhaltung  und  erst  in  zweiter  zu  der  des 
>likums  niederschriebe.  Auf  Spannung  und  Proportion 
ite  ich  gar  kein  Augenmerk  und  überlasse  diese  Rück- 
iten  solchen  Verfassern,  die  aus  der  Phantasie  schöpfen 
i  aus  erfundenem  Stoff  schöne  und  regelmäßige  Kunst- 
rke  herzustellen  bemüht  sind,  während  ich  lediglich 
t\n  eigenes,  eigentümliches  Leben  vortrage  und  mit 
tser  Materie  nach  Gutdünken  schalte.  Bei  Erfahrungen 
id  Begegnissen,  denen  ich  eine  besondere  Belehrung 
id  Aufklärung  über  mich  und  die  Welt  verdanke,  ver- 
eile  ich  lange  und  fahre  jede  Einzelheit  mit  spitzem 
insel  aus,  während  ich  über  anderes,  was  mir  weniger 
:uer  ist,  leicht  hinweggleite. 
Was  damals  zwischen  Müller-Ros^  und  meinem  armen 
^ater  geplaudert  wurde,  ist  meinem  Gedächtnis  fast 
anz  entschwunden,  und  zwar  wahrscheinlich  deshalb, 
ve\l  ich  nicht  Zeit  fand,  darauf  acht  zu  haben.  Denn 
lie  Bewegung,  die  unserem  Geist  durch  die  Sinne  mit- 
reteilt  wird,  ist  unzweifelhaft  viel  stärker,  als  die,  welche 
las  Wort  darin  erzeugt.  Ich  erinnere  mich,  daß  der 
Sänger,  obgleich  doch  der  begeisterte  Beifall  des  Publi- 
kums ihn  seines  Triumphes  hätte  müssen  versichert 
haben,  unaufhörlich  fragte,  ob  er  gefallen,  in  welchem 
Grade  er  gefallen  habe,  —  und  wie  sehr  verstand  ich 
seine  Unruhe!  Ferner  schweben  mir  einige  Witze  im 
vulgären  Geschmacke  vor,  die  er  ins  Gespräch  flocht, 
wie  er  dann  zum  Beispiel  auf  irgendeine  Neckerei 
meines  Vaters  antwortete:  „Halten  Sie  die  Schnauze!", 
um  sofort  hinzuzufügen:    „ —  oder  die  Pfoten  für  das 
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Schmackhaftere?^  Aber  diesen  und  anderen  Au 
seines  Geistes  lieh  ich,  wie  gesagt,  nur  ein  halbes 
tief  und  angestrengt  beschäftigt,  wie  ich  -war,  das 
lebnis  meiner  Sinne  innerlich  aufzuarbeiten. 

Dies  also  —  so  etwa  gingen  damals  meine  Gedanfc 
dies  verschmierte  und  aussätzige  Individuum  ist 
Herzensdieb,  zu  dem  soeben  die  graue  Menge  s 
süchtig  emporträumte !  Dieser  unappetitliche  £rden 
ist  die  wahre  Gestalt  des  seligen  Falters,  in  vrelc 
eben  noch  tausend  betrogene  Augen  die  Verwirklich 
ihres  heimlichen  Traumes  von  Schönheit,  Leichtigl 
und  Vollkommenheit  zu  erblicken  glaubten !  Ist  er  n» 
ganz  wie  eines  jener  eklen  Weich  tierchen,  die,  i^i^enn 
abendliche  Stunde  kommt,  märchenhaft  zu  glühen 
fähigt  sind?  Die  erwachsenen  und  gewiß  im  üblich 
Maße  lebenskundigen  Leute  aber,  die  sich  so  willig, 
gierig  von  ihm  betören  ließen,  mußten  sie  nicht  wi 
daß  sie  betrogen  wurden?  Oder  achteten  sie  in  sti 
schweigendem  Einverständnis  den  Betrug  nicht  für  Be- 
trug? Letzteres  wäre  möglich;  denn  genau  überdacht: 
wann  zeigt  der  Glühwurm  sich  in  seiner  wahren  Ge* 
stalt,  —  wenn  er  als  poetischer  Funke  durch  die  Sommer- 
nacht schwebt  oder  wenn  er  als  niedriges,  unansehn- 
liches Lebewesen  sich  auf  unserem  Handteller  krümmt? 
Hüte  dich,  darüber  zu  entscheiden!  Rufe  dir  vielmehr 
das  Bild  zurück,  das  du  vorhin  zu  sehen  glaubtest: 
diesen  Riesenschwarm  von  armen  Motten  und  Mücken, 
der  sich  still  und  toll  in  die  lockende  Flamme  stürzte! 
Welche  Einmütigkeit  in  dem  guten  Willen,  sich  ver- 
führen zu  lassen!  Hier  herrscht  augenscheinlich  ein  ali- 
gemeines, von  Gott  selbst  der  Menschennatur  einge- 
pflanztes Bedürfnis,  dem  die  Fähigkeiten  dieses  Müller- 
Ros^  entgegenzukommen  geschaffen  sind.  Hier  besteht 
ohne  Zweifel  eine  für  den  Haushalt  des  Lebens  unent- 
behrliche Einrichtung,  als  deren  Diener  dieser  Mensch 
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en  und  befahlt  wird.  Wieviel  Bewunderung  ge- 

ihm   nicHt  jedenfalls  für  das,  was  ihm  heute  ge* 

and  offenbar  täglich  gelingt!  Gebiete  deinem  Ekel 

empfinde  ganz,  daß  er  es  vermochte,  sich  in  dem 

men  Sei^ußtsein  und  Gefühl  dieser  abscheulichen 

t\  mit  so  betörender  Selbstgefälligkeit  vor  der  Menge 

ewegen,  3a,  \interstützt  freilich  durch  Licht  und  Fett, 

ik    und    £fitfernung,  diese  Menge  das  Ideal  ihres 

zens    in    seiner  Person  erblicken  zu  lassen  und  sie 

urch  unendlich  zu  erbauen  und  zu  beleben!  Empfinde 

h  mehT\  Frage  dich,  was  den  abgeschmackten  Witz- 

d  trieb,  diese  abendliche  Verklärung  seiner  selbst  zu 

5rnen\     Frage  dich  nach  den  geheimen  Ursprüngen 

s  Gefälligkeitszaubers,  der  vorhin  seinen  Körper  bis 

die  Fingerspitzen  durchdrang  und  beherrschte!   Um 

r  antivorten    zu  können,  brauchst  du  dich    nur  zu 

innern  (denn  du  weißt  es  gar  wohl!),  welche  unnenn- 

ire,  mitWorten  nicht  ungeheuerlich  süß  genug  zu  be- 

eichnende  Macht  es  ist,  die  den  Glühwurm  das  Leuchten 

ehrt.    Beachte  doch,  wie  der  Mensch  sich  nicht  satt 

lören  kann  an  der  Versicherung,  daß  er  gefallen,  daß 

^r  wahrhaftig  über  die  Maßen  gefallen  hat!    Lediglich 

der  Hang  und  Drang  seines  Herzens  zu  jener  bedürftigen 

Menge  hat  ihn  zu  seinen  Künsten  geschickt  gemacht; 

und  wenn  er  ihr  Lebensfreude  spendet,  sie  ihn  dafür 

oiit  Beifall  sättigt,  —  ist  es  nicht  ein  wechselseitiges 

Sich-Genüge-Tun,  eine  hochzeitliche  Begegnung  seiner 

und  ihrer  Begierden? 

GESTÄNDNISSE  MEINES  VETTERS  JO 
VON  JULIUS  MEIER-GRAEFE 

Heute  kam  ein  noch  nach  Paris  gerichteter  Brief  von 
Klaus.  Er  sitzt  mit  Lisa  in  St.  Tropez.  Sie  haben 
eine  Villa  gefunden  mit  großem  Garten.    Er  fragt,  ob 
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€•  bei  unserm  Rendezvous  in  Rom  bleibe.     Es  ki 
auch  erst  in  drei  Wochen  sein.    Natürlich  bleibt  es 
bei  und  zwar  nicht  in  drei  Wochen,  sondern,  wie 
gemacht,  in  vierzehn  Tagen.  Ich  habe  ihm  geschrid 
Wir  gehen  dann  von  Rom  über  St.  Tropez  nach  Pi 
zurück. 

Klaus  beschäftigt  sich  mit  unserer  Unterkunft  in  R 
Er  möchte  das  Hotel  vermeiden,  möchte  möglichst 
sein  und  arbeiten,  braucht  ein  größeres  Atelier.    Ga 
Klaus !    Er  hat  sich  mit  Bonnard  über  die  Zulässig 
der  Antike  in  unserer  Zeit  unterhalten,  schreibt 
seinen  Bildern  und  dem  gemausten  Lionardo.  Aber 
das  ist  nur  Füllsel.      Im  Grunde  soll  ich  eine  Wol 
nung  in  Rom  suchen.   Dreimal  kommt  er  in  dem  Brii 
darauf  zurück. 

Das  ist  ganz  in  der  Ordnung.  Die  Frage  hat  größere 
Wichtigkeit  als  die  Gesundheit  des  Papstes  und  das  Ab» 
sterben  der  nächsten  Angehörigen.  Es  berührt  einen 
nur  so  drollig  hier  in  Rauschendorf.  Ich  möchte  ein- 
mal sehen,  wie  sich  Klaus  hier  einrichten  würde. 
St.  Tropez  muß  übrigens  sehr  hübsch  am  Meer  liegen. 
Ich  glaube,  es  ist  auch  ein  antikes  Theater  in  der  Nabe. 

Rauschendorf  ist  auch  sehr  hübsch  und  liegt  an  der 
Rausche,  nicht  weit  von  Bensdorf,  wo  ich  bei  einem 
Althändler  billig  zwei  Empireleuchter  erstand,  die  vx 
unserem  Service  passen.  Bensdorf  liegt  an  der  Sekundär-  | 
bahn  nach  Rohnsdorf,  und  von  Rohnsdorf  kommt  man 
nach  Itzehausen  an  der  Strecke  nach  Meisenburg,  nicht 
weit  von  Bautzen.  Es  ist  ziemlich  umständlich,  von 
hier  wegzukommen.  Görlitz  ist  der  nächste  bedeuten- 
dere Platz,  wo  Mutter  im  Winter  wohnt. 

Rauschendorf  hat  vermutlich  seinen  Namen  von  der 
Rauschenburg,  die  schon  im  elften  Jahrhundert  von 
Eberhard  von  Rauschenburg  errichtet  wurde.  Sie  liegt 
auf  einem  riesigen,    runden,    fast  faßähnlichen  Felsen 
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w^urde   von  den  Hussiten  erobert.    Der  Platz  war 

geschickt  gewählt,  denn  der  Berg  liegt  am  Ausgang 

Rauschen tals  und  beherrscht  es  nach  allen  Seiten. 

'  Felsen  ist  steil  und  scheint  wie  mit  Panzerplatten 

:gt,  deren  l^ietungen  hier  und  da  mit  Grün  bewachsen 

i.     Oberhaupt  gibt  es  hier  sehr  merkwürdige  Berge 

t  Felsen*    Wie  Frau  Pastor  Mohn,  die  Geologie  stu- 

rt  hat,    behauptet,  war  früher  hier  alles  Meer,  und 

vron    haben   die  Felsen  ihre  Formen  erhalten.    Man 

nn  sich  das  ganz  gut  vorstellen,  und  wenn  es  heute 

►ch   so  vräre,  könnte  man  nicht  hier  wohnen.     Von 

:r  Ruine    sieht    man   auf    das   Rauschental   mit  den 

eißig  kleinen  weißen  Häusern  des  Rauschendorfs.  Eins 

tr    hübschesten   ist  die  Pension  Daheim,   wo  ich  mit 

lutter  einquartiert  bin. 

Die  Pension  wird  von  den  beiden  Fräulein  Baase  ver- 
galtet und  ist  voll  besetzt.  Wenn  man  von  der  Rauschen- 
>urg  das  Häuschen  sieht,  glaubt  man  nicht,  daß  so  viel 
Vlenschen  darin  Platz  haben.    Es  gibt  etwa  zwanzig 
Zimmer,  und  in  denen  wohnen  gegenwärtig  siebzehn 
Damen,  zwei.  Pastöre  mit  ihren  Frauen,  der  Professor 
Lamm  aus  Jena  mit  seiner  Frau  und  der  Direktor  Fritzsch 
aus  Görlitz,  ebenfalls  mit  seiner  Frau.  Von  den  siebzehn 
Damen  sind  vierzehn  über  siebzig.    Von  den  übrigen 
drei  gehören  zwei  zu  den  Geschöpfen,  die  Mama  präch- 
tige Mädchen  nennt  und  die  im  allgemeinen  so  zwischen 
fünfundvierzig  und  fünfzig  sein  können.   Eine  ist  jung. 
Sie  ist  die  Enkelin  der  dicken  Dame  aus  V^arschau  und 
sieht  ganz  nett  aus.  Mama  findet  ihren  Rock  abscheulich 
und  nennt  sie  immer  nur  die  Person.    Sie  hat  hübsche 
blanke  Augen  und  könnte  vielleicht  ganz  lustig  sein. 
Offenbar  leidet  sie  unter  der  Last  der  vielen  Jahre  der 
anderen  ihres  Geschlechts.    Ihre  Großmutter  ist  taub 
und  wenig  unterhaltsam. 
Wenn  es  keine  gemeinsamen  Mahlzeiten  gäbe,  wäre 
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et  Kleinigkeit.    Ich  habe  einen  schüchternen   Vi 
gemacht,  Mama  zu  bewegen,  oben  auf  der  Veran< 
essen,  d.  h.  ich  stellte  als  unpersdnliche  Hypothese 
die  Veranda  sei  dafür  nicht  ungeeignet,  wenn  sich 
mal  jemand  finde,  der  allein  zu  speisen  wflnsche. 
meinte,  es  würde  sicher  niemandem  einfallen,  den  pril 
tigen   Fr&ulein  Baase,  die  so  unglaublich    viel    zu  i 
hätten,  dergleichen  zuzumuten.  Ich  bin  dagegen  sich 
sie  würden  es  sehr  gern  tun,  denn  das   eine  Fräuk 
Baase,  das  mit  bei  Tische  ißt,  ist  sehr  gefällig,    lü 
Schwester  besorgt  die  Küche.    Dagegen  i^ürde  M^t 
schwer  darunter  leiden.    Mama  würde  ihr  Letztes  n 
mich  hergeben  und  hat  es  oft  bewiesen.     Aber  auf  d 
gemeinsamen  Mahlzeiten  würde  sie  nicht   verzichte 
Nun  sind  es  alles  gute  Menschen.  Die  Pastöre  sind  < 
schon  von  Berufswegen.   Die  Gutheit  gehört  gewiss« 
maßen  zu  der  Pension.  Die  schlechten  Elemente  haite 
sich  von  selbst  fern.    Man  kann  sich  so  ein  schlechte 
Element  gar  nicht  vorstellen.  Fräulein  Baase  wäre  wehr 
los,  obwohl  ihr,  nach  Ansicht  meiner  Mutter,  bei  alle 
Zartheit  eine  gewisse  Energie  g^eben  sein  soll.    Vo 
dem  Essen  sagt  Fräulein  Baase  mit  leiser  und  ein  wenif 
piepsiger  Stimme  ein  kurzes  Gebet.    Ich  sah  unwillkfir 
lieh  dabei  auf  den  blonden  Pastor.  Er  ist  ganz  jung^  träg^ 
eine  Art  blonder  Kotelettes,  wie  man  früher  die  reisendenl 
Engländer  abbildete,  und  hat  etwas  Träumerisches.    £rj 
reckt  immer  den  Kopf  ein  wenig,  wenn  er  seine  Frau  an- 
sieht, und  ist,  glaube  ich,  sehr  zärtlich.  Nach  dem  Essen 
stellen  sich  alle  um  den  großen,  langen  Tisch,  bilden  mit 
den  Händen  eine  Kette  und  sagen  Gesegnete  Mahlzeit 
Dann  bleibt  man  noch  eine  Weile  gesellig  beisammen. 
Das  mag  alles  sein  wie  es  ist,  aber  man  ist  seiner  alten 
Mutter  schließlich  noch  mehr  schuldig.  Übrigens  danke 
ich  Gott,  daß  Jeanne   nicht  mit  hier  ist.    Vor  zwei 
Jahi-en  waren  wir  beide  bei  Mama  in  einer  ähnlichen 
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ion   im    Harz.     Es  gab  nur  Pastöre  und  Pastors- 
ren  und  Pastorstöchter  gan^  alter  Jahrgänge,  und  es 
in    im    Grunde  hartherzige  Menschen.     Vor  dem 
n    >vurde    immer  Choral  gesungen  und  nach  dem 
ral  ivar  eigentlich  das  Essen  zu  Ende.   Jeanne  trug 
als  die  große  Lockenfrisur.    Eines  Tages  setzte  sie 
Tn  der  Pastöre  die  Vorzüge  der  katholischen  Religion 
nnander.  'Wir  kamen  gerade  aus  Spanien,  und  Jeanne 
*  voll  von  der  Schönheit  der  Kirchen  in  Toledo  und 
lila.     Sie    lobte  den  Kult,  die  schönen  Bewegungen 
Priester,  ihre  wundervollen  Gewänder,  vergaß  den 
lleicht  ein  wenig  willkürlichen  Anlaß  des  Gesprächs 
d  kam  in  Begeisterung.  Ich  fühle  noch  das  betretene 
hweigcn    in  dem   scheußlichen  dunklen   Eßzimmer. 
i  ging  auf  den  Hof,  man  hätte  gerade  so  gut  in  einem 
interhaus  Berlins  Sommerfrische  halten  können.  Jeanne 
)er  wurde  immer  lebhafter,  sie  glühte  förmlich,  und 
h  merkte,  daß  ihr  Spanien  doch  viel  mehr  geworden 
^ar,  als  sie  mir  damals  zugegeben  hatte.  Offenbar  hatte 
ir,  wie  das  so  oft  geschieht,  erst  die  Erinnerung  die 
)chönheit  des  Erlebnisses  enthüllt.     Natürlich   wurde 
iie  nach  und  nach  stiller,  man  sprach  von  etwas  anderem, 
namentlich   Mama   sprach   von   etwas  anderem.    Auf 
einmal  nach  einer  ganzen  V^eile  kam  die  Katastrophe. 
£in  ältliches  Fräulein,  ein  prächtiges  Mädchen,  das  die 
ganze  Zeit  vor  sich  hingestiert  hatte  —  (ich  sehe  rie 
noch,  sie  hatte  etwas  von  verdorbenem  Sherry  Brandy 
und  schielte  wie  nicht  klug;  nachher  stellte  es  sich  her- 
aus, daß  es  eigentlich  ein  ganz  unglückliches  Wesen 
war,  dessen  Mutter  sich  im  Fieber  aus  dem  Fenster  ge- 
stürzt hatte;  dem  Vater  war  etwas  Ähnliches  passiert) 
sagte  plötzlich,  alles  was  Jeanne  gesagt  habe,  sei  doch 
nur  etwas  Äußerliches,    auf  den  Schein  berechnet,  ja 
geradezu    nur   etwas   Sinnliches.     Das   Wort   war  ftir 
alle  außer  mir  eine  Erlösung.    Pastöre,  Pastorsfrauen 
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und  Pastorsmädchen  nickten  mehr  oder  vreaigit^^ 
je  nach  ihren  Temperamenten,  die  sich  imj 
ziemlich  gleich  waren,  und  wiederholten,  SiJ 
im  Chor  einer  Tragödie  bei  Reinhardt.     Ji 
einen  ihrer  besten  Momente.   Sie  blitzte  nur  IpK. 
meine  Herrschaften,   das  ist  ja  gerade  das 
Darauf  wurde  zum  GlUck  die  Tafel  aufgehobtii» 

Dieses  war  einer  der  Anlässe  zu  dem    Zeri 
zwischen  Jeanne  und  Mama,  das  ich  auch  mit  der  gröi 
Diplomatie  nicht  wieder  in  Ordnung  gebracht  habe. 

Nun  ist  man  hier  unvergleichlich  besser  aufgehol 
und  das  £ssen  ist  ausgezeichnet.  Mit  der  besseren 
hängt  die  mildere  Orthodoxie  der  Bewohner  zusamnu 
Sie  waren  vielleicht  alle  einmal  in  einem  früheren  Zl 
stand  in  der  Harzpension,  aber  haben  sich  geläutert.  Di 
blonde  Pastor  sieht  nicht  einmal  wie  ein  Pastor  aus  va{ 
kann  sympathisch  sein.  Es  herrscht  eine  gewisse  Muntd 
keit,  und  Mama  fühlt  sich  hier  jedenfalls  sehr  wohl.  I<^ 
fand  sie  viel  besser  als  das  letztemal.  Wahrscheinlio 
hätte  sie  viel  mehr  von  Rauschendorf,  wenn  ich  nich 
dabei  wäre.  Sie  ist  fest  davon  überzeugt,  daß  ich  irgend 
einen  geheimen  Kummer  habe,  und  erfmdet  immer  neu( 
Umwege,  um  Näheres  zu  erfahren.  Und  anstatt  freund 
lieh  und  harmlos  zu  sein,  wird  man  kribbelig  und  ver< 
trackt  und  quält  das  einzige  Wesen,  das  man  sich  ein- 
bildet, selbstlos  zu  lieben.  An  alledem  sind  nur  dk 
verdammten  Mahlzeiten  schuld.  Ich  habe  mein  iKrinzige 
Zimmer  ganz  nett  eingerichtet,  und  die  Arbeit  geht 
Die  nette  Aussicht  ist  behaglich.  Auf  der  Kommodi 
ist  vollkommen  Platz  für  die  Teemaschine  und  das 
altmodische  Sofa  bequem.  Wenn  ich  hier  den  ganzen 
Tag  sein  könnte,  wäre  es  ein  idyllisches  Dasein.  Der 
Poussin  kommt  sicher  ein  tüchtiges  Stück  vorwärts.  Ich 
bin  bei  dem  zweiten  Pariser  Aufenthalt,  als  er  endh'ch 
dem  Drängen  Richelieus  nachgegeben  und  Rom  ver- 
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5sen  hatte,  und  halte  trotz  aller  Einwände  dieses  Inter- 
ezrzo  für  ein  großes  Glück.  Alle  Enttäuschungen  und 
rhikanen  schmälerten  nicht  den  Wert  der  Berührung  mit 
it  Heimat)  die  gerade  in  diesem  Moment  der  Entwick- 
ng  entscheidend  werden  mußte,weil  sieihmftlr  diez  weite 
nd  gröiBte  römische  Epoche  die  notwendig  Festigkeit  gab. 
Das  Gongzeichen  zum  Essen  kommt  natürlich  immer 
n  besten  Augenblick.    Sonst  sind  mir  immer  Unter- 
rechungen  jeglicher  Art  sehr  angenehm.   Hier  löst  eine 
Quälerei  die  andere  ab.    Es  handelt  sich  ja  natürlich 
lur  um  etwas  ganz  Selbstverständliches^  das  einem  halb- 
wegs erwachsenen  Menschen  nicht  die  geringste  Mühe 
aachen  dürfte.    Man  schreibt  Bücher  und  findet  nicht 
finmal  den  richtigen  Ton  Hir  so  eine  wer  weiß  wie  härm* 
ose  und  gutmütige  Gesellschaft.  Schlimmes  Ziehen  I  — 
Natürlich  passen  sie  alle  auf  wie  die  Schießhunde.  Als 
ich  heute  zu  der  alten  Frau  v.  Seydlitz  zwei  Worte 
sagte,  schwieg  auf  einmal  alles  und  der  ganze  Tisch  sah 
her.    Ich  sagte  ,,ja  freilich^%  nickte  und  mußte  husten. 
Nachher  kam  ich  Mama  vorsichtig  mit  einer  Konferenz 
mit  Korn  ic  Cie.,  die  vielleicht  eine  kurze  Reise  nach 
Berlin  notwendig  machen  könnte.    Sie  wurde  wie  das 
Tischtuch,  aber  sagte  gleich,  ich  müsse  natürlich  hin, 
und  ließ  sich  den  Fahrplan  bringen.  Ihre  Hände  zitterten, 
ich  hätte  mich  ohrfeigen  können.  Natürlich  machte  ich 
kehrt.   Aber  nun  drängte  sie  beinahe.  Sie  ist  schpfi  drei- 
mal auf  meinem  Zimmer  gewesen,  ob  es  nich^  doch 
besser  sei,  ich  reiste  nach  Berlin,  und  ich  hörte,  wie  sie 
unten  im  Garten  mit  einem  halben  Dutzend  alter  Damen 
die  Frage  ventilierte^    Sie  vermutet  in  Korn  &  Cie.  ge- 
^rliche  Drachen,  die  mein  ganzes  Lebensglück  zer- 
stören könnten.   Ich  mußte  eine  ganze  Geschichte  er- 
finden, um  sie  zu  beruhigen.   Mit  keinem  Wort  kam 
der  Gedanke  an  ihr  Behagen  zum  Vorschein.   So  ist  sie 
immer  gewesen,  auch  mit  Vater,  und  das  war  ihr  Unglück. 
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Unten  sucht  sie  gewissermaßen  zu  einem  Kanal 
zwischen  mir  und  der  übrigen  Gesellschaft  zu  werden. 
Sie  sagt,  mein  Sohn  sagt  das  und  das  (er  muß  es  wissen, 
er  kennt  alles  ganz  genau).  Was  sagen  Sie  dazu,  liebste 
Frau  von  Seidlitz?  Und  da  ich  die  größten  Borniert- 
heiten von  mir  gebe,  ist  es  manchmal  recht  peinlich. 
Infolgedessen  tue  ich  kaum  noch  den  Mund  auf  und 
darum  bildet  sie  sich  ein,  ich  sei  vergrämt,  hätte  ge- 
heimen Kummer  wegen  Jeanne,  sei  von  Sorgen  geplagt 
Sie  hat  ohnehin  immer  die  fixe  Idee,  wir  seien  nahe 
am  Verhungern. 

Ich  glaube,  ich  sehe  in  einem  ganzen  Pariser  Winter 
nicht  so  viel  Menschen,  wie  hier  an  einem  Mittag. 
Dabei  sind  offenbar  ganz  vortreffliche  Menschen  dar- 
unter. Dieser  Professor  Lamm  hat  eine  behagliche, 
sonore  Stimme  und  ist  sicher  ein  erfahrener  Mann.  Und 
die  muntere  Gattin  des  blonden  Pastors  hat  Geologie 
studiert  und  sagt  interessante  Dinge  über  die  Felsen- 
bildung. 

Ich  bin  heute  zum  zweiten  Male  auf  der  Rauschen- 
burg gewesen.  Die  Hussiten  haben  es  nicht  leicht  ge- 
habt, den  Berg  zu  nehmen.  Nur  von  einer  Seite  fllhrt 
ein  Weg  hinauf,  zuletzt  über  eine  mehrere  Meter  lange 
Zugbrücke,  die  den  gähnenden  Abgrund  überbrückt  I 
Hier  entledigte  sich  Bertram  von  Rauschenburg  im  Jahre  \ 
141 1  seiner  Gemahlin  Theodolinde,  deren  er  überdrüssig 
geworden  war.  Oben  findet  man  alles  Nötige;  ein  Bier- 
restaurant und  auf  der  böhmischen  Seite  eine  Wein- 
kneipe, eine  malerische  Hütte,  in  der  Ansichtspostkarten 
und  holzgeschnitzte  Andenken  an  die  Rauschenburg 
zu  haben  sind,  und  einen  Kirchhof.  Auf  einer  gewal- 
tigen Tafel  beim  deutschen  Bierrestaurant  befindet  sich 
in  goldenen  Lettern  folgende  Inschrift: 

„Der  elfte  Oktober  1838  war  der  denkwürdige  Tag, 
an  welchem  Sachsens  erhabenes  Königspaar  Friedrich 
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August  und  Maria  auf  diesem  Berge  verweilend  durch 
königliche  Huld  die  Herzen  der  zahlreichen  Anwesen- 
den  mit  Ehrerbietung  und  Liebe  gleichmäßig  erfüllte. 
Mögen  diese  Worte  das  Glück  eines  Tages  den  Mit« 
lebenden  und  der  Nachwelt  verkünden.^ 

Ein  dicker  Mensch,  der  Bier  getrunken  hatte  und 
schwitzte,  behauptete,  dies  sei  bereits  der  Gipfel  gemeinster 
Kriecherei  und  eine  wahre  Schande  Ar  die  ganze  Gegend. 
—  Es  gibt  noch  zwei  andere  Inschriften,  die  von  ftlrst- 
liehen  Besuchen  berichten.  Die  eine  von  1665  bezieht 
sich  auf  den  Kurfürsten  Johann  Georg.  Die  andere  ist 
jüngeren  Datums. 

Ich  hatte  wieder  einen  herrlichen  Blick  auf  Tal  und 
Berge.  Man  sieht  links  den  Mönchskopf,  rechts  die 
Ziege,  in  der  Mitte  den  Bärenstein.  Wenn  man  Glück 
hat,  soll  man  auch  den  Roßberg  erkennen.  — 

Die  beiden  Pastöre  sind  keinesfalls  orthodox.    Der 
Blonde  mit  der  munteren  Frau  sieht  schon  gar  nicht 
wie  ein  Geistlicher  aus.    Er  liest  Gedichte  von  Lilien- 
cron  und  Bierbaum  vor.  Ich  bin  sicher,  er  dichtet.   Er 
hat  etwas  Müdes  und  Schlaffes  im  Gesicht,  obwohl  er 
kaum  mehr  als  sechsundzwanzig  Jahre  haben  kann.  Er 
versorgt  sechs  Sprengel  an  der  polnischen  Grenze  in 
Oberschlesien  und  muß  des  Sonntags  in  drei  Kirchen 
predigen.   Sie  wohnen  in  einem  früheren  Grafenschloß, 
das  im  Sommer  kühl,  im  Winter  aber  sehr  kalt  ist.  Sie 
können  bei  den  hohen  Kohlenpreisen  nur  zwei  Räume 
heizen  und  lassen  die  anderen  Räume  im  Winter  un- 
benutzt. Wenn,  wie  zu  erwarten  steht,  in  sechs  Jahren 
der  Gehalt  erhöht  wird,  denken  sie  daran,  ein  drittes 
Zimmer  zu  heizen.    Das  sagte  er  mit  einem  träume- 
rischen Blick  auf  die  junge  Frau.  Er  gibt  sich  sehr  ein- 
äch  und  natürlich:  ich  muß  schon  sagen,  beinahe  zuf 
natürlich.     Ober  Skatspielen   denkt    er    ganz   liberal 
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und  hat  es  nur  aus  Ökonomischen  Gründen  aus- 
geben. Aus  demselben  Grunde  raucht  er  nicht  mehr. 
An  Liliencron  liebt  er  die  Frische.  Über  Ddimd 
kamen  wir  in  ein  längeres  Gespräch  und  die  Folge  w 
ein  gemeinsamer  Ausflug  auf  den  Bärenstein.  Dabei 
erklärte  mir  seine  Frau  genauer  die  geologischen  Ver- 
hältnisse und  wiederholte  ungefähr,  was  sie  vorgeston 
bei  Tisch  ihrer  Nachbarin  gesagt  hatte.  Sie  ist  sehr 
munter  und  resolut  und  ihrem  Mann  in  vieler  Hinsicht 
überlegen.  Die  Gegend  kennt  sie  genau.  Sie  war  schon 
als  Mädchen  hier,  in  einer  Zeit,  als  sie  viel  Schweres 
durchzumachen  hatte,  und  hat  damals  erfahren,  was 
einem  die  Natur  werden  kann.  Ich  kam  auch  ins  Reden 
und  hörte  schließlich  gar  nicht  mehr  auf,  sprach  vom 
Kaiser,  von  Poussin,  von  Hans,  von  dem  Unterschied 
zwischen  Berlin  und  Paris,  wie  ein  Wasserfall.  Ich 
glaube,  es  kam  von  der  Bewegung  der  Beine  her.  Dabei 
sah  ich  nicht  die  Spur  von  der  Gegend.  Es  ist  mir 
nicht  möglich,  mir  auch  nur  das  geringste  Stück  des 
langen  Weges  vorzustellen.  Manchmal  unterbrachen 
sie  mich  mit  einer  botanischen  oder  geologischen  Be- 
merkung. Es  kommt  hier  zuweilen  Enzian  vor.  Er 
ermahnte  fortwährend  seine  Frau,  nicht  zu  schnell  zu 
gehen.  Mir  war  es  eine  Qual,  nicht  zu  laufen,  und 
ich  hätte  mich  gern  von  ihnen  verabschiedet.  Manch- 
mal sahen  sie  sich  träumerisch  an,  sie  sind  offenbar  erst 
seit  kurzem  verheiratet.  Kurz  vor  der  Höhe  kam  ein 
niedriger  Felsen.  Der  Pastor  wollte  durchaus  nicht 
seine  Frau  hinauflassen,  und  es  hatte  auch  wenig  Zweck 
hinaufzuklettern,  wenn  es  auch  ganz  mühelos  zu 
machen  war.  Sie  tat  es  doch  und  wir  blieben  unten. 
Als  sie  wieder  herunter  kam,  sah  sie  ihm  zärtlich  in 
die  Augen  und  sagte:  „Verzeih,  Guter!"  Er  lächelte 
dösig.  Von  diesem  Moment  an  waren  sie  mir  beide 
widerlich.  
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]Vlama  vergißt  unter  den  vielen  Alten  der  Pension 
ire  79  J^hre.   Jüngere  als  sie  nennt  sie  alte  Radieschen, 
klle  hören  ihr  gern  zu,  wenn  sie  von  ihren  früheren 
Leisen  mit  Papa  spricht,  von  der  Fahrt  nach  dem  Nord* 
:ap  und   den  Fahrten  nach  Italien.    Ich  habe  immer 
in  leises  Unbehagen  dabei,  weil  sie,  so  scheint  es  we- 
ligstens  oder  es  könnte  so  erscheinen,  gern  ein  bißchen 
enommiert.     Sie  hat  zuweilen  lustige  Einfälle.     Ich 
Habe    nie  gewußt,  daß  sie  so  viel  Humor  haben  kann. 
Sind    wir  allein,  so  fallen  ihr  plötzlich  ohne  jeden 
Grund  ihre  schlimmen  Erfahrungen  von  früher  wieder 
ein.    Sie  lebt  immer  noch  in  den  alten  Geschichten,  und 
alles,  -wsis  ich  ihr  darüber  seit  zwanzig  Jahren  gesagt 
und  geschrieben  habe,  ist  wie  weggeblasen.    Ich  fange 
natürlich  immer  wieder  an,  ihr  dies  und  jenes  auszu- 
reden, und  erreiche  damit  nur,  es  schlimmer  zu  machen. 
Alte  Leute  sind  am  eifersüchtigsten  auf  ihre  Schmerzen. 
Ich  bin  manchmal  ganz  verzweifelt  und  verstehe  nicht, 
wie  sie  mit  ihrer  Last  leben  kann,  sitze  ihr  stumpf- 
sinnig gegenüber,  fast  ärgerlich.    Und  dann  kommt  die 
Frau  Professor  Laimn  oder  die  Frau  Pastor  so  und  so, 
irgendein  wildfremder  Mensch,  redet  etwas^anz  Gleich- 
gültiges mit  ihr,  und  sie  ist  auf  einmal  wie  umgewandelt, 
macht  Witze  und  hat  alles  vergessen.    Ich  mache  es 
geradeso  und  freue  mich,  ins  Freie  zu  kommen. 

Was  hat  sie  eigentlich  von  mir?  Ich  darf  nicht  ein- 
mal etwas  von  mir  erzählen.  Sie  würde  alles  mißver- 
stehen und  sich  über  die  harmlosesten  Dinge  entsetzen. 
Sie  behält  jedes  Wort,  das  ich  ihr  von  unseren  Bekannten 
und  unseren  Dingen  sage,  und  macht  damit,  was  ihr 
einfallt»  Es  ist  oft  zum  Lachen,  wie  sich  Menschen 
und  Dinge,  von  denen  ich  vor  Jahren  gesprochen  habe, 
in  ihrer  Phantasie  verändern.  Es  gibt  nur  Schurken 
und  Engel  und  ich  weiß  nie,  wen  sie  meint.  Ihre  Be- 
zeichnung ist  entweder:  der  Mann,  der  damals  so  lieb 
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KU  dir  war,  oder:  der  Kerl,  der  dich  so  hinterlistig 
hinterging.  Sie  glaubt  an  die  Vergeltung  und  ist  seit 
einigen  Jahren  fromm  geworden.  Über  Jeanne  hat  sie 
phantastische  Vorstellungen.  Sie  wird  bockig,  sobald 
ich  davon  anfange.  Und  es  ist  zu  dumm,  daß  ich  un- 
willkürlich immer  wieder  auf  Jeanne  komme. 

Wie  wenig  kann  man  alten  Leuten  sein,  selbst  wenn 
es  unsere  Eltern  sind!  In  Paris  packt  mich  zuweilen 
ohne  jeden  Anlaß  krampfhaft  ein  kindisches  Gefühl 
der  Schuld,  als  hätte  ich  meine  Mutter  immer  nur  be- 
logen und  betrogen.  Dann  finde  ich  tausend  nette  Dinge, 
sehe  mich  kniend  vor  ihr,  schwöre  mir,  wer  weiß  wie 
zärtlich  zu  ihr  zu  sein.  Und  jetzt  sitze  ich  wie  ein 
Stock  da  und  möchte  zu  meinen  Büchern. 

Der  Direktor  Fritzsch  sprach  mit  dem  blonden  Pastor 
über  den  gemaßregelten  Pfarrer  in  Jena.  Der  Pastor 
wollte  nicht  gern  ran  und  gab  schließlich  beiden  recht; 
dem  Pfarrer,  weil  er  mit  anerkennenswerter  Offenheit 
seine  Meinung  gesagt  habe;  der  Regierung,  weil  sie 
die  Tradition  gewahrt  habe.  Schließlich  verlange  die 
Gemeinde  keine  Privatansichten  zu  hören,  sondern 
wolle  erhoben  werden,  womit  er  aber  durchaus  nicht 
sagen  wolle,  daß  es  dem  Pfarrer  versagt  sei,  sie  auf  seine 
Art  zu  erheben.  Der  andere  Pastor  trinkt  gern 
Bier  und  hat  eine  Schmetterlingssammlung.  Beide  ver- 
meiden taktvoll  religiöse  Gebiete,  ohne  zu  unter- 
streichen. Sie  haben  überhaupt  gar  nichts  Unterstrichenes. 
Ich  werde  seltsamerweise  nicht  die  dumme  Idee  los, 
sie  seien  gar  nicht  Pastoren,  sondern  irgend  etwas  schwer 
Bestimmbares  aus  der  Klasse  der  Staatsbeamten.  Sie 
könnten  Sekretäre  der  Nationalgallerie  sein  oder  Kanz- 
leiräte im  Ministerium  des  Äußeren.  Der  Direktor 
Fritzsch  meinte,  alle  Gebildeten  ständen  auf  der  Seite 
des  Jenaer  Pfarrers,  und  wollte  damit  eine  Grobheit 

294 


sagen.    Der  blonde  Pastor  nickte,  das  sei  auch  seine 
Ansicht,  und  blickte  träumerisch  auf  seine  Frau.    Als 
sie  fort  war,  wurde  Herr  Fritzsch  sehr  herzlich  zu  mir, 
und  obwohl  ich  kein  Wort  gesagt  hatte,  meinte  er,  er 
sei    sehr  froh,  einen  gleichgestimmten   Menschen  ge- 
troffen zu  haben,  und  wollte  mit  mir  auf  den  Roß- 
berg.   Ich  schützte  Arbeit  vor.    £r  meinte,  alles  mfisse 
seine  Zeit  haben,  und  er  arbeite  in  Görlitz  von  morgens 
bis  abends,  zuweilen  sogar  bis  neun  Uhr.     Die  Ferien 
seien  ftkr  die  Erholung  da.    Ich  blieb  standhaft  und  ging 
zu  Mama.    Sie  saß  mitten  unter  ihren  Radieschen  beim 
Kaffee  und  schwärmte  von  Bayreuth.   Als  sie  mich  sah, 
rief  sie:  Sehen  Sie,  meine  Damen,  dies  ist  mein  Lohen- 
grin,  mein  Parsifal!  —  Und  dann  bat  sie  mich  wie 
gew'öhnlich,  mir  nochmal  das  Haar  zu  kämmen. 

Ich  bin  noch  einmal  auf  dem  Bärenstein  gewesen, 
aber  allein.    Die  Felsen  sind  wirklich  großartig  und 
sehr  natürlich.    Sie  haben  nicht  die  alberne  Pose  wie 
Provinzfelsen,  die  sich  wie  Alpenspitzen  gebärden;  ihre 
Formen  sind    still    und    würdig.     Das   einzig  Unan- 
genehme an  ihnen  ist,   daß  die   Frau  Pastor  sie  für 
Resultate  vergangener  Meere  hält.    Ich  muß  sagen,  daß 
mir  alles,  was  mit  der  Frau   Pastor  zusammenhängt, 
im   höchsten   Maße  unausstehlich  ist.    Nachher  ging 
ich  über  die  große  Nase  zurück.     Auf  dem  ganzen 
Weg  bis  zu  dem  letzten  Stück  ist  mir  kein  Mensch 
begegnet.    Das  machte  die  Felsen  noch  schöner.     Ich 
ging  sehr  schnell.     Vermutlich  wollten  die  Beine  das 
Tempo    des   Rauschendorfer    Daseins    beschleunigen. 
Über  den  Kamm  bin  ich  gelaufen.    Der  Weg  führt 
eng  zwischen  Steinmassen,   die  hohen   Befestigungen 
gleichen.    Hier  und  da  öffnet  sich  eine  Lücke  hinunter 
in  die  riesige  Ebene.    Man  sieht  meilenweit  und  zittert 
unwillkürlich  jedesmal,   wenn  man  plötzlich  aus  der 
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Enge  hinausblickt.  Es  geht  sich  herrlich  zwischen  den 
hohen  Felsen.  Mir  war,  als  bliebe  bei  dem  schnellen 
Lauf  alles  Dumme  und  Banale  an  den  Steinen  hängen. 
Dann  ging  es  über  eine  Art  Wendeltreppe  abwärts 
in  einen  großen  natürlichen  Saal.  Kolossale  Linden 
sind  die  Säulen,  terrassenartige  Steingruppen  die  Wände. 
Es  dunkelte  schon.  Ich  ging  langsam  und  nahm  die 
Mütze  ab,  hatte  Empfindungen,  die  die  Gedanken 
sturmartig  vorwärts  trieben  und  denen  ich  gern  alles 
Denken  fernhielt.  Es  war  ein  Kühlen  um. die  Stirn, 
ein  Rieseln  um  die  Brust,  ein  Sprühen  um  die  Glieder. 
Der  weiche  Weg  schien  jeden  Schritt  zu  schnellen. 
Nur  im  Traum  geht  man  zuweilen  so.  Wo  die 
Chaussee  den  W^  kreuzt,  standen  drei  Kinder  bei 
einem  alten  Mann.  Es  waren  höchst  merkwürdige 
Kinder  bei  einem  höchst  merkwürdigen  Mann.  Als 
ich  ganz  nahe  bei  ihnen  war,  trat  der  Alte  vor.  Ich 
hätte  es  durchaus  natürlich  gefunden,  wenn  er  irgend 
etwas  ganz  Phantastisches  getan  hätte.  Er  fragte  mich 
freundlich,  ob  ich  den  Weg  kenne,  und  wies  mir,  ohne 
eine  Antwort  abzuwarten,  das  Häuschen  unten  im 
Tal,  unsere  Villa.  Ich  wunderte  mich  nicht,  woher 
er  meine  Wohnung  wußte,  und  nickte  ihm  zu.  Es  war, 
seitdem  ich  den  Wald  verlassen  hatte,  wieder  etwas 
heller  geworden.  Der  Himmel  glühte  noch.  Ich  kam 
zu  spät  zum  Essen.    Man  hatte  sich  geängstigt. 

Die  weiblichen  Bewohner  Rauschendorfs  sind  alle 
bucklig.  Ich  meine  die  Zugewanderten,  und  andere 
sind  nicht  sichtbar.  Die  anderen  kommen  wahrschein- 
lich nur  im  Winter  zum  Vorschein.  Man  sieht  oft 
zwei  oder  drei  alte  Damen  ganz  langsam  die  Chaussee 
vom  Bahnhof  heraufkommen.  Sie  halten  die  Köpfe 
ganz  gebückt,  wie  Leute,  die  etwas  Verlorenes  auf  der 
Straße  suchen.    Kommt  man  näher,  so  merkt  man, 
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laß  sie  leise  miteinander  reden  und  den  Kopf  nur  so 
lalten,  weil  der  Rücken  so  gewachsen  ist.    Heute  sah 
ch  Frau  von  Seydliz  und  ihre  Schwester,  die  alte  Gene« 
ralin,  so  ankommen.  Sie  sind  auch  beide  bucklig.   Die 
Gfeneralin  ist  über  Neunzig,  hat  ein  ganz  verwittertes 
gelbes,  böses  Gesicht  und  sieht  niemanden  an.  Es  kann 
aber  mit  ihrem  Buckel  zusammenhängen.    Mama  be- 
hauptet, sie  sei  unendlich  lieb.    Sie  ist  so  gebrechlich, 
daß  man  jeden  Augenblick  glaubt,  sie  könne  sterben, 
und  ich  fiuid  es  eigentlich  eine  Zumutung,  in  diesem 
Zustand  zu  leben.    Trotz  alledem  ist  sie  schon  bis  auf 
die  Nase  gegangen,  während  Mama  kaimi  bis  zum 
Postkasten  konmit.    Heute  sah  sie  mich  an,  nur  einen 
Augenblick,  dann   klappten  die  schweren  Lider  wie 
Rolläden  über  Ladenfenster  herunter.    Sie  hat  enorme 
graue  Augen.   Die  Schwester  ist  wie  ein  Engel  zu  ihr, 
reicht  ihr  alles  zu,  führt  sie.     Aber  das  Gesicht  der 
Alten  bleibt  immer  gleichmäßig  böse.  Nie  bedankt  sie 
sich.     Sie  hat  etwas  Schiebendes  im  Wesen  wie  von 
einer  Spinne.     Vielleicht  kann  sie  nichts  daflir.    Frau 
von  Seydlitz  ist  zwanzig  Jahre  jünger  und  kommt  mir 
deshalb  ganz  jung  vor.    Sie  sitzen  beide  mit  der  alten 
Russin  uns  gegenüber  auf  einer  Lederbank,  die  man 
die  Rodelbahn  nennt.    Mit  Frau  von  Seydlitz  habe  ich 
eine  Art  Verhältnis.    Sie  ist  klein  und  behaglich  und 
immer  stillvergnügt.     Wir    kokettieren    miteinander. 
Wenn  der  blonde  Pastor  etwas  sagt,  sehen  wir  uns 
mit  einem  besonderen  Blick  an,  bei  Herrn  Direktor 
Fritzsch  haben  wir  einen  anderen  Blick  und  wenn  die 
taube  Russin  etwas  sagt,  wieder  einen  anderen.    Heute 
sahen  wir  uns  an,  als  Mama  eins  der  prächtigen  Mäd- 
chen hervorhob.     Dabei   wurde  sie  rot.     Wir  reden 
allerlei  lustige  Dinge  miteinander,  ohne  viel  zu  sprechen. 
Sie  hat  lange,  zierliche  Finger. 
Jeden  Abend  trage  ich  meine  Briefe  zur  Post    Der 
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Kasten  befindet  sich  wenige  Schritte  von  unserem  Hause 
und  ist  das  Modell  der  Berliner  Reichspostkasten.  £f 
sieht  unwahrscheinlich  offiziell  und  großartig  aus.  Über 
dem  Kasten  liest  man  eine  groß  gedruckte  Ermahnung, 
nicht  die  Adresse  und  die  Marke  zu  vergessen.  Mir  wird 
immer  ganz  behaglich,  und  ich  sehe  auch  jedesmal  ordent- 
lich nach.  Man  ist  hier  gut  aufgehoben.  Fräulein  Baase 
versorgt  mich  wie  einen  uralten  Herrn.  Ihre  Schwester 
kocht  den  ganzen  Tag  in  der  Küche.  Im  Winter  kocht 
sie  für  die  Armen,  um  nicht  aus  der  Obung  zu  kommen. 
Die  Küche  ist  ganz  behaglich.  Ich  muß  jeden  Morgen 
vorbei,  weil  neben  der  Küche  das  Bad  ist.  Es  dient, 
glaube  ich,  gleichzeitig  als  Cabinet  de  toilette  ffXr  die 
sogenannten  Ponnies,  die  beiden  halbwüchsigen  Lauf- 
mädct^en,  die  sich  jedesmal  über  meinen  roten  Pyjama 
krank  lachen.  Während  das  Wasser  in  die  Wanne  läuft, 
sitze  ich  in  der  Küche  und  bekomme  eine  Tasse  Kaffee 
vom  ersten  Aufguß,  der  göttlich  ist.  Neulich  ließ  ich 
einmal  verlauten,  so  eine  Tasse  KaiFee  sei  auch  nach 
dem  Essen  sympathisch.  Seitdem  finde  ich  regelmäßig 
auf  meinem  Zimmer  ein  Kännchen  Mocca  mit  glor- 
reicher Sahne.  An  das  Bett  habe  ich  mich  gewöhnt,  und 
ärgere  mich,  überhaupt  etwas  gesagt  zu  haben.  Denn 
jeden  Morgen  fragt  mich  Fräulein  Baase  mit  kaum  ver- 
nehmbarer piepsiger  Stimme,  ob  es  wirklich  nicht  zu 
schlimm  sei,  und  wird  rot  und  blaß  dabei. 

Ich  fange  an,  diese  Engelhaftigkeit  wie  das  Normale 
anzusehen,  und  lese  den  Matin,  den  ich  immer  etwa 
acht  Tage  nach  Erscheinen  erhalte,  wie  man  in  alten, 
sagenhaften  Chroniken  blättert 

Ausflug  nach  Bautzen.  Das  Idiom  der  Eingeborenen 
erinnerte  mich  an  das  Französisch  meines  Sprachlehrers 
auf  dem  Gymnasium,  der  aus  Bautzen  stammte.  £s 
gelang  ihm,  den  Begriff  des  Gemütlichen  in  das  Fran- 
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zösische  einzufllhren.  Auch  benutzte  er  mit  Vorliebe  im 
Deutschen  die  französische  Inversion.   Er  bildete  stets 
Sätze,  in  denen  der  Name  seiner  Vaterstadt  vorkam,  und 
wir  erfuhren  durch  puren  Zufall,  daß  er  nicht  Bozen 
in  Tirol,  sondern  Bautzen  in  Sachsen  meinte.    Er  war 
so  dick,  daß  er  immer  ein  wenig  wackelte,  hatte  einen 
gewissen  Humor  und  konnte  recht  ungemütlich  werden, 
namentlich  beim  Skat,  wenn  ich  nicht  richtig  gezählt 
hatte.   Ich  war  bei  ihm  in  Pension  und  wurde  nie  satt, 
da  er  für  Sechse  aß  und  wir  mit  den  Resten,  die  er  auf 
den  Schüsseln  zurückließ,  vorlieb  nehmen  mußten.  Drei- 
mal in  der  Woche  gab  es  Schweinefleisch  mit  Sauer- 
kraut.   Jeden  Mittag,  wenn  er  sich  wie  eine  Anaconda 
gemästet  hatte  und  wir  mit  leerem   Magen   dasaßen, 
räusperte  er  sich  und  sprach :  „Ich  habe  nunmehr  meinen 
Appetit  zur  Hälfte  gestillt  und  könnte  das  Doppelte 
oder  auch  wohl  das  Dreifache  zu  mir  nehmen.    Auch 
gelüstet  es  mich,  dieses  zu  tun.   Da  ich  aber  ein  gebil- 
deter Mensch  bin,  höre  ich  auf.^ 

Ein  Teil  des  Städtchens,  bei  weitem  der  größere,  liegt 
oben  auf  der  Anhöhe,  der  andere  unten  im  Tal  des 
Flusses.  Von  der  neuen  steinreichen  Brücke  im  Stil 
Wilhelms  IL  sieht  man  auf  beide.  Die  alten  Häuschen 
unten  neben  dem  lustigen  Wasser  stehen  wie  alte  Leute, 
die  sich  unterhalten,  zusammen.  Man  denkt  an  Rothen- 
burg. Oben  die  alte  Stadtmauer  und  das  Schloß.  In 
einem  der  Säle  gibt  es  eine  ungeheuerlich  plumpe  Stuck- 
decke aus  dem  17.  Jahrhundert  mit  plastischen  Königen 
und  Kaisern,  von  denen  einer  meinem  Oberlehrer  zum 
Sprechen  ähnlich  sieht.  Ein  ungemein  patenter  Re- 
gierungsrat wies  mich  höflich  aber  kühl  an  den  Kastellan. 
Es  roch  in  dem  Flur,  weil  der  Kastellan  Kraut  gekocht 
hatte,  und  das  paßte  ganz  gut  zu  dem  Schloß  und  zu 
der  Decke  mit  den  Kaisern  und  meinem  Oberlehrer. 
Der  Regierungsrat  paßte  gar  nicht.  Bei  einem  Trödler 
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fand  ich  einen  herrlichen ,  leider  ein  wenig  lädierten 
Delfter  Teller  —  ein  wahrer  Cdzanne!  Dann  aB  ich 
in  der  gemütlichen  Traube,  in  der  auch  der  Regierungs- 
rat speist.  Natürlich  gab  es  Schweinebraten  und  Sauer- 
kraut. Nachher  ging  ich  nochmal  nach  dem  Rothen- 
burger Blick.  £s  war  eine  schöne  Zeit,  als  man  so  eine 
Stadt  unten  und  oben  baute  und  so,  daß  es  paßte.  Der 
Fluß  ist  die  Spree.  Daß  aus  diesem  reizenden  Nest  das 
Wasser  herkommt,  mit  dem  die  Berliner  getauft  werden,  ist 
eineder größten  Merkwürdigkeiten.  Daher  denn  auch  die 
berlinisch^byzantinische  Brücke  und  der  Regierungsrat 
Abends  war  ich  wieder  in  Rauschendorf.  Mutter 
hatte  verweinte  Augen.  Ich  erzählte  ihr  von  der  Brücke, 
von  dem  Regierungsrat  und  dem  Saal  mit  den  massiven 
Gestalten,  die  im  Verhältnis  zur  Höhe  des  Raumes  viel 
zu  schwer  sind.  Plötzlich  schluchzte  sie  herzbrechend 
und  sagte:  Morgen. 

Ich  hatte  ihr  streng  verboten  aufzustehen,  da  der  Zug 
noch  vor  sechs  Uhr  ging,  und  hatte  abends  lange  nach 
Mitternacht  Abschied  von  ihr  genommen«  Sie  war 
natürlich  auf  und  saß  fix  und  fertig  angekleidet  in  ihrem 
Zimmer  bei  halb  geö£Fneter  Tür.  Ich  wußte  das  schon 
im  voraus.  Vermutlich  hatte  sie  schon  stundenlang  so 
gesessen.  Ich  nahm  sie  in  die  Arme.  Nächstens  wird 
sie  achtzig.  Sie  sah  mich  an  und  meinte,  ich  müsse  mir 
nochmal  das  Haar  kämmen.  Fräulein  Baase,  der  Engel, 
hatte  mir  trotz  der  frühen  Stunde  Frühstück  gemacht, 
einen  ganz  besonders  guten  Kaffee.  Mama  saß  neben 
mir  und  sah  zu«  Ich  war  sehr  lustig  und  erzählte  von 
dem  reizenden  Blick  auf  die  Spree,  die  durch  Bautzen 
fließt,  und  von  meinem  Oberlehrer.  Sie  bat  mich  noch 
einmal  dringend,  ihren  Jugendfrexmd  Professor  Reiner 
in  Berlin  zu  besuchen,  der  einen  Verwandten  beim 
Theater  hat  und  mir  sicher  bei  meinem  neuen  Stück 
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lelfen  kdnnte.  Sie  war  still  und  sehr  vemfinftig;  ich 
!;iaube,  sie  hatte  ein  wenig  Angst  vor  mir. 

Die  Ponnies,  die  beiden  kleinen  Mädchen,  trugen 
ndnen  Koffer.  Mutter  drängte,  obwohl  es  gut  noch 
»ne  halbe  Stunde  bis  zur  Abfahrt  war.  Ich  bat  sie, 
vegen  ihrer  Füße  im  Hause  zu  bleiben,  und  führte  sie 
tM  einem  Stuhl  am  Fenster.  Fräulein  Baase  dankte  ich 
'ür  alles  und  gab  ihr  aus  Versehen  meinen  Stock,  wo- 
rüber wir  alle  lachten.  Ich  schritt  tüchtig  aus,  als  ob 
ich  so  in  einer  Tour  gleich  nach  Rom  gehen  wollte, 
und  drehte  mich  erst  nach  einer  Weile  um.  Auf  der 
Höhe  neben  dem  Hause  stand  meine  Mutter.  Ich  hatte 
Angst,  sie  könnte  mir  womöglich  folgen,  und  ging  des- 
halb schneller.  Aber  nach  dn  paar  Schritten  drehte  ich 
mich  wieder  um  und  hob  die  Hand.  Sie  sah  es  nicht, 
ihre  Augen  tragen  nicht  mehr  so  weit.  Ich  winkte 
stärker,  nahm  das  Halstuch  und  den  Hut  und  machte 
mit  beiden  Händen  große  Bogen  in  der  Luft.  Sie  rührte 
sich  nicht«  Auch  als  ich  rief,  rührte  sie  sich  nicht.  Sie 
stand  mitten  auf  dem  Weg,  gerade  auf  der  Höhe,  ganz 
allein,  wie  festgewachsen.    Es  war  vielleicht  gar  nicht 

meine  Mutter,  nur  ein  Begriff,  ein  Bild,  ein  Denkmal. 

Und  vielleicht  legte  sie  in  diesem  Augenblick  alle  Seh- 

l^aft  in  den  Blick,  um  von  mir  mehr  als  einen  Punkt, 

eine  Idee  zu  fassen. 
Die  Ponnies  kamen  zurück.    Unten  pfiff  der  Zug. 

Mir  saßen  die  Beine  zu  lose  in  den  Gelenken.   Ich 

hatte  schlecht  geschlafen. 


EIN  GRAB  VON  ROBERT  MICHEL 

Lehner  war  Truppenrechnungsfilhrer,  der  Stdlung 
nach  ein  Offizier,  der  Beschäftigung  nach  ein  Beamter. 
Man  klagte  ihn  einer  Unredlichkeit  an.    Er  war  un- 
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schuldig  und  wurde  nach  langer  Untersuchung  frei- 
gesprochen. Die  Verdächtigung  und  die  Art  der  Unter- 
suchung hatte  ihn  aber  derart  gekränkt,  daß  ihm  der 
Freispruch  keine  Genugtuung  war.  Das  alles  konnte 
er  nicht  ertragen  —  er  ging.  £r  war  zuviel  Offizier, 
als  daß  er  noch  geblieben  wäre.  Nun  war  er  brotlos  ,- 
was  wollte  er  anfangen?  Um  wieder  irgendein  Beamter 
zu  werden,  dazu  war  er  allzulange  Beamter  gewesen. 

^f  ging  in  eine  Vermittlungsanstalt,  die  recht  weit 
weg  von  seiner  Wohnung  lag.  Eben  war  dort  ein  kleiner 
alter  Herr,  ein  hoher  Staatsbeamter  im  Ruhestande,  der 
einen  Kutscher  suchte.  Lehner  bot  sich  ihm  an.  Der  alte 
Herr  schaute  ihn  sehr  lange  mit  seinem  scharfen  Blicke 
durch  die  Brille  an,  ohne  ihn  auszufragen.  Dann  glitt 
Ober  seine  strengen  Züge  ein  flüchtiges  Lächeln  und 
endlich  nickte  er  zustimmend. 

So  wurde  Lehner  Kutscher.  Er  bekam  keinen  jener 
Wagen,  die  mit  zwei  mageren  sehnigen  Pferden  bespannt 
durch  die  Gassen  jagen,  als  hieße  es  aus  Zeit  Geld  zu 
machen;  aber  auch  keinen  von  den  seidengefbtterten 
großen  Wagen,  die  von  stolzen  Pferden  in  prächtigem 
Geschirr  gezogen  werden  wie  notwendiger  Glanz  ihrer 
Besitzer.  Sein  Wagen  war  nicht  groß,  war  einfach,  sehr 
leicht,  auf  hohen  Gummirädern  und  nur  ein  Pferd  war 
vorgespannt.  Solche  Wagen  erinnern  noch  am  meisten 
an  die  Sänften;  sie  Rühren  in  langsamem  Trabe  durch 
Gärten  und  Gassen  ihre  Besitzer,  denen  nicht  Not  ist 
um  Zeit,  aber  auch  nicht  um  Glanz. 

Lehner  saß  allein  auf  dem  Kutschbock  und  hatte 
keinen  Diener  neben  sich;  das  schätzte  er  fllr  den  An- 
fang am  meisten. 

Das  Pferd  hieß  Kalendar  und  hatte  ein  samtenes 
braunes  Fell,  das  jede  Hand  zum  Streicheln  einlud.  £s 
war  sehr  klug  und  äußerst  gutmütig.  Aber  gegen 
Menschen  war  es  mißtrauisch  und  schenkte  seine  Freund- 
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ichaft  lieber  verschiedeneniTieren,  besonders  kleinen 
Kunden  oder  Schwalben  und  Spatzen.  Trotzdem  hatte  es 
:u  Lehner  gleich  anfangs  viel  Vertrauen;  und  nach  kurzer 
^eit  waren  sie  wirklich  gute  Freunde, 

Außer  dem  Fahren  blieb  Lehner  immer  im  Stall  bei 
iCalendar.  Wenn  er  das  Pferd  abgeschirrt  und  eingestellt 
latte,  dehnte  es  seinen  gebogenen  Hals  und  wendete 
len  Kopf  nach  ihm,  so  weit  es  der  kurze  Stallhalfter 
erlaubte.  Lehner  ging  dann  zu  ihm  und  streichelte  es, 
;ab  ihm  Brot  und  Zucker  und  band  den  Halfter  länger, 
laß  es  den  Kopf  ganz  frei  nach  ihm  wenden  konnte. 
Wenn  es  sich  zu  oft  nach  ihm  wendete,  so  blieb  er  längere 
Zeit  bei  ihm  stehen  und  strich  ihm  die  weichen  Nüstern 
oder  er  lehnte  sich  mit  dem  Ellbogen  in  den  Hafertrog 
und  das  Pferd  gab  den  Kopf  auf  seine  Schulter  und  so 
standen  sie  manchmal  lange.  Er  ging  auch  nicht  mehr 
in  seine  Kammer  schlafen;  er  bereitete  sich  aus  Decken 
des  Pferdes  im  Stall  ein  Lager  und  schlief  dort  die  Nächte. 

Lehner  gesundete  in  diesem  Verkehr  allmählich  von 
dem  zehrenden  Ekel,  der  ihn  nach  seiner  Gerichts- 
angelegenheit befallen  hatte.  Indessen  suchte  er  auch 
fürderhin  keinen  Anschluß  an  Menschen. 

Sein  Herr  machte  täglich  in  den  Mittagstunden  eine 
Spazierfahrt  in  den  Prater.  Er  fuhr  die  lange,  gerade 
Praterallee  zweimal  auf  und  ab. 

Wer  kennt  nicht  diese  schöne  Allee  mit  ihren  Seiten- 
alleen? Wie  viele  Welten  da  ineinander  spielen:  am 
Vormittag  in  den  Gehalleen  die  Reichen,  die  mit  tiefen 
Atemztlgen  sich  fCir  den  Tag  Appetit  und  Gesundheit 
holen,  und  am  Abend  und  Sonntag  schon  am  Vormittag 
die  anderen,  die  sonst  nicht  können  —  die  wollen  keine 
gute  Luft;  die  Mädchen  wirbeln  mit  ihren  Kleidern 
den  Staub  auf,  der  sich  langsam  hebt  und  den  Männern 
sich  in  die  Handflächen  legt,  der  um  alle  schwebt  und 
die  Dünste  in  einer  dumpfen  VergnOgungsatmosphäre 
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vereinigt.  In  den  weichen  Seitenalleen  galoppieren  und 
traben  die  Reiter  fast  geräuschlos,  nur  gleichmäßige  höhlt 
Töne  hört  man  wie  aus  dem  Innern  der  Pferdcw  Über 
die  glatte  Fahrbahn  der  Mittelallee  gleiten  ditWlgcfl 
aneinander  vorüber.  Und  der  Leutnant  fUhrt  am  JMbigen 
seinen  Zug  von  der  Wasserwiese  quer  über  die  iUbe  — 
schaut  sehnsQchtig  einmal  rechis  und  einnotal  Üaks  — 
dann  in  die  Krieau  und  exerziert  weiter.  ^ 

Anfangs  machten  die  Praterfahrten  Leh&tüiHkeine 
Freude.  Wie  er  aber  sein  Pferd  immer  lieber  Dpnuin, 
kamen  für  ihn  Tage  ruhigen  Glückes.  Er  ktaMperte 
sich  wenig  um  das  Treiben  um  ihn  herum;  crMlbuite 
nur  auf  sein  Pferd,  das  leicht  und  ohne  Antftntt^ping 
dahin  trabte;  das  war  seine  beste  Freude.  Die  lange 
Allee  weitete  sich  vor  Kalendar  und  hinter  ihm  wurde 
sie  wieder  enger  und  enger.  Der  Duft  der  Bäume  kam, 
wenn  das  Pferd  an  ihnen  vorbeilief  und  auch  so  die 
Musik  aus  den  Kaffeehäusern. 

Lehner  nahm  schließlich  gerne  alles,  was  ihn  kgend 
freute,  so,  als  würde  es  ihm  nur  durch  das  Pferd  Icommen. 
Es  wurde  auf  diese  Art  zum  Vermittler  zwischen  ihm 
und  der  Welt,  von  der  er  eigentlich  nichts  mehr  wissen 
wollte. 

Am  Abend  ging  sein  Herr  ins  Theater,  und  nur  wenn 
es  regnete,  mußte  ihn  Lehner  mit  dem  Wagen  abholen. 
Der  nasse  Asphalt  war  glatt  und  Lehner  hielt  das  Pferd 
ängstlich  versammelt,  damit  es  nicht  ausgleite.  Die  zahl- 
losen Lichter  warfen  auf  das  Pflaster  matte  Glanzstretfen) 
die  alle  gegen  das  Pferd  gingen,  als  wären  alle  von  diesem 
Mittelpunkte  ausgestrahlt.  Die  Lichtteppiche  zogen 
sich  sanft  vor  jedem  Schritte  des  Pferdes  zurück,  während 
die  rückwärtigen  Lichter  je  nach  Kraft  noch  aus  der 
Ferne  Lichtschimmer  nachsendeten. 

Mit  jedem  Tag  fiel  von  Lehner  die  Last  der  Vergangen- 
heit mehr  ab.    Als  er  sich  einmal  erinnerte,  wie  er  einst 
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der  Peitsche  —  noch  nie  hatte  er  das  Pferd  geschlagen 
—  er  knallte  zweimal  in  der  Luft  und  ließ  dann  die 
Peitsche  ganz  leicht  auf  den  Rücken  des  Pferdes  fallen. 
Kalendar  riß  nach  links  und  riß  nach  rechts,  machte 
noch  einige  Schritte,  blieb  aber  wieder  stehen,  mit  zittern- 
den Knien,  ganz  geneigt  auf  eine  Seite.  Lehner  sprang 
hinunter  und  schnallte  rasch  das  Geschirr  ab.  Als  das 
Pferd  frei  war,  brach  es  gänzlich  zusammen  in  dem  tiefen 
Schnee.  Lehner  nahm  die  Decke  vom  Bock  und  deckte 
es  sorgfältig  zu,  soweit  die  Decke  reichte.  Von  unten 
her  lag  es  indessen  auf  dem  bloßen  Schnee  und  seine 
Wärme  ringelte  sich  in  kleinen  weißen  Dampfwolken 
durch  das  Schneegestöber  empor.  Lehner  suchte  im 
Wagen,  aber  der  Stoff  war  überall  festgenagelt;  so  zog 
er  seinen  Mantel  aus  und  legte  ihn  dem  Pferde  unter 
Kopf  und  Hals  und  schlug  ihn  noch  so  hinauf,  daß  nur 
die  Augen  hervorschauten.  Das  Pferd  sah  ihn  immer 
an,  und  wenn  eine  Schneeflocke  auf  die  heiße  Pupille 
fiel,  so  schmolz  sie  und  rann  wie  eine  Träne  vom  Augen- 
winkel hinunter. 

Von  fernher  war  ein  schwaches  Schellengeläute  zu 
hören.  Lehner  stand  auf  und  durch  die  Finsternis  und 
den  fallenden  Schnee  bemerkte  er  zwei  kleine  Lichter, 
die  sich  näherten.  Es  war  ein  Schlitten.  Wie  er  aber 
beiläufig  auf  fünfzig  Schritte  herangekommen  war,  bog 
er  seitwärts  ab.  Lehner  rief  so  laut,  als  er  konnte,  dann 
lief  er  dem  Schlitten  nach  und  rief  wieder ;  aber  die 
Lichter  und  das  Geläute  verschwanden  in  der  Nacht 
—  offenbar  war  Lehner  bei  der  Fahrt  vom  Wege  ab- 
gekommen. 

Nun  stand  er  wieder  hilflos  da  in  seinem  leichten 
Rocke,  geschüttelt  vom  Froste.  £r  ging  langsam  zu- 
rück zum  Wagen.  Von  weitem  sah  er  gar  nichts  mehr 
vom  Pferde,  denn  auf  der  Decke  und  auf  dem  Mantel 
lag  schon  reichlich  Schnee.  Als  Lehner  ganz  nahe  trat, 
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^kh  er  auch  das  Auge  Kaiendars  mit  einer  Schneeschichte 
»edeckt.  Er  zog  ein  Tuch  aus  der  Tasche  und  wischte 
len  Schnee  weg;  doch  die  nächsten  Flocken  blieben 
MTieder  auf  dem  erstorbenen  Auge  liegen. 

Lehner  arbeitete  sich  mühsam  zur  Wagentür,  öffnete 
sie  und  kauerte  sich  im  Innern  nieder;  und  dann  kam 
die  erste  Träne. 

Die  Wagenlaternen  brannten  in  der  Nacht  ruhig 
^^eiter  und  zwischen  ihnen  neigte  sich  die  Peitsche  über 
dsLS  frische  Grab. 


ALS  WIR  NOCH  JUNG  WAREN 
VON  PETER  NANSEN 

Ich  hatte  schon  ein  paar  Jahre  mit  Fischers  Verlag 
in  Verbindung  gestanden.  „Eine  glückliche  Ehe^  war 
bereits  1893  oder  94  in  der  „Rundschau^  („Freie  Bühne^, 
glaube  ich,  hieß  das  Blatt  damals)  abgedruckt  worden 
—  folglich  kam  ich  schon  zu  dem  Verlag,  als  er  noch 
bescheiden  in  der  Steglitzer  Straße  logierte,  ehe  er  der  welt- 
berühmte Verlag  S.  Fischer  in  der  Bülowstraße  wurde. 

Ich  hatte  den  Verlag  nicht  selbst  ausfindig  gemacht, 
Frau  Mathilde  Mann  ordnete  die  ganze  Angelegenheit, 
und  wir  teilten  ehrlich  und  redlich  die  300  Mark,  die 
Fischer  in  jugendlicher  Flottheit  für  die  Erwerbung 
eines  Buches  von  einem  ihm  unbekannten  ausländischen 
Schriftsteller  anlegte,  dem  er  keinen  Schilling  hätte  zu 
bezahlen  brauchen,  sintemal  damals  eine  Konvention 
zwischen  Dänemark  und  Deutschland  noch  nicht  ein- 
geführt war. 

Meine  100  Mark  legte  ich  mit  kluger  Berechnung  in 
Champagner  und  anderen  Luxusartikeln  an  und  begann 
schon  jetzt,  mich  als  wohlhabenden  Welt-Schriftsteller 
zu  flkhlen. 
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Im  Laufe  der  folgenden  Jahre  nahm  Fischer  auf  die- 
selbe leichtsinnige  Weise  sowohl  Maria  als  auch  Julies 
Tagebuch  an,  undals  ich  im  Jahre  1895  GottesTriede 
herausgeben  wollte  und  ihm  das  mitteilte,  antv^ortete 
er  mir  mit  einem  so  schmeichelhaften  Schreiben^  daß 
ich  mir  schon  wie  ein  Ibsen  vorkam.  ,, Wenn  Sie^  — 
so  schrieb  er  —  „dafür  sorgen  wollen,  daß  die  deutsche 
Ausgabe  gleichzeitig  mit  der  dänischen  erscheinen  kann, 
so  will  ich  das  Buch,  obwohl  ich  ja  nicht  ahne,  w^ie  es 
wird,  gleich  annehmen  und  Sie  fdr  die  erste  Auflage 
von  2000  Exemplaren  bezahlen.'^  (Hier  nannte  er  eine 
Summe,  die  mir  ganz  schwindelnd  erschien,  im  Ver- 
gleich zu  den  1 00  Mark  ftlr  Eine  glückliche  Ehe.)  „Aber 
Sie  müssen  beifolgendes  Formular  unterschreiben,  das 
ganz  gleichlautend  mit  dem  ist,  das  Ibsen  zu  unter- 
schreiben pflegt.^  Das  Formular  bestand  in  einer  mit 
vielen  Drohungen  und  Flüchen  ausgestatteten  Erklä- 
rung, daß  ich  boshafte  räuberische  Verleger  davor  warnte^ 
mein  Werk  nachzudrucken.  In  Bezugnahme  auf  das 
Gesetz  von  dem  und  dem  Jahre  und  dem  und  dem 
Datum. 

Dies  war  also  im  Jahre  1895.  Ich  war  nicht  wenig 
stolz,  als  ich  meine  Proklamation  an  das  deutsche  Volk 
erließ,  und  noch  mehr  schwoll  mir  der  Kamm,  als  ich 
hinter  das  Titelblatt  der  dänischen  Ausgabe  die  Be- 
merkung einfügen  konnte:  ,|Erscheint  gleichzeitig  bei 
S.  Fischer,  Berlin.** 

So  verlief  das  Jahr  1895. 

Anno  96  sollte  sich  jedoch  noch  märchenhafter  ge- 
stalten. Nicht  nur,  daß  neue  Auflagen  von  mehreren 
von  meinen  Büchern  erschienen,  sondern  um  die  Weih- 
nachtszeit erhielt  ich  plötzlich  einen  Geldbrief  von  Fischer, 
den  ich  immer  noch  nicht  persönlich  kannte,  mit  300  Mark. 
„Als  Ehrenweihnachtshonorar**,  schrieb  er.  Fischer  hätte 
Schriftsteller  sein  sollen!     Ehrenweihnachtshonorar  ist 
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ein  Wort,  das  zu  erfinden  wirklich  von  literarischem 
Talent  zeugt.     Aber  vielleicht  hatte  Frau  Hedwig  es 

gedichtet  ? Seit  jenem  Tage  schwur  ich  Fischer 

ewige  Treue.  £s  waren  ja  nicht  die  300  Mark,  die 
den  Ausschlag  gaben.  Selbst  ohne  diese  Summe  hätte 
ich  wohl  mein  täglich  Bro^  mit  dem  nOtigen  Zubehör 
gehabt.      Sondern  die  Gesinnung. 

Dergleichen  Kleinigkeiten  entschleiern  den  Menschen. 
Fischer  und  ich  kannten  einander  nicht.     Er  saß  in 
seinem  Geschäft  in  der  Steglitzer  Straße,  er  blätterte  in 
seinen  Büchern  nach,  er  sah,  daß  seine  Verbindung  mit 
mir  ihm  keinen  Verlust  zugeführt  hatte,  vielleicht  Ge- 
winn.    Und  plötzlich  wandelte  ihn  die  Lust  an,  mich 
zu  überraschen  und  zu  erfreuen.     Er  hat  sicher  mit 
Frau  Hedwig  darüber  gesprochen.     Und  sie  haben  ge- 
meint, daß  es  amüsant  sein  würde,  diesen  Geldbrief  auf 
den   Weihnachtstisch    des  unbekannten   Schriftstellers 
herabplumpsen  zu  lassen. 

Diese  Lust  zu  erfreuen,  diese  Bereitwilligkeit,  ohne 
Verpflichtung  zu  geben  —  die  hat  den  Fischerschen 
Verlag  aufgebaut — die  ist  die  Erklärung  für  das  Märchen 
von  dem  Fischerschen  Verlag:  daß  ein  in  der  Verlags- 
welt ganz  unbekannter  Mann  sich  im  Laufe  von 
25  Jahren,  in  der  deutschen  Reichshauptstadt  selbst, 
den  feinsten  deutschen  Verlag  schafft 

Die  Gesinnung,  das  rücksichtsvolle  Ver- 
ständnis haben  dem  Fischerschen  Verlag  seine  Sonder- 
stellung in  Deutschland  begründet. 

Mit  anderen  Worten:  die  Persönlichkeit  hat  das 
Unternehmen  geschaffen. 

Ein  Geschäftsmann  kann  Geld  verdienen  und  ein 
großes  Geschäft  machen.  Aber  ein  Verlag,  der  mehr 
ist  als  ein  Eintags-Unternehmen,  ein  Verlag,  der  eine 
wirklich  kulturelle  Rolle  spielt,  wird  nur  durch  einen 
Einsatz  von  Verständnis,  Zartheit,  FeingeRlhl  geschaffen. 
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.  .  .  Während  alledem  bin  ich  erst  jetzt  zu  dem  ge- 
langt, was  ich  eigentlich  erzählen  wollte.  Zum  Glück 
fQr  die  Leser  des  Festkatalogs  ist  es  schnell  erzählt. 

Ich  war  jetzt  einer  der  gelesensten  und  beliebtesten 
Schriftsteller  Deutschlands  geworden.  Ich  i^ar  ein 
Ehrenweihnachtsdichter  geworden. 

Und  das  Jahr  1897  brach  an. 

Mein  großes  deutsches  Jahr.  Gleichzeitig  das  Jahr, 
mit  dem  meine  Schriftstellertätigkeit  sozusagen  abschloß. 

Fischer  schrieb  mir  zu  Anfang  des  Jahres:  „Sie  sollten 
nach  Berlin  kommen.  Ihre  Bücher  haben  Ihnen  dort 
viele  Freunde  gewonnen.  Es  ist  sinnlos,  daß  Sie  noch 
nie  hiergewesen  sind.  Wir  wollen  Sie  gut  auf- 
nehmen.^ Natürlich  hatte  er  recht,  es  war  sinnlos,  daß 
ich  noch  nie  in  Berlin  gewesen  war.  Die  Reise  -yirstt 
freilich  damals  weit  weniger  bequem  als  jetzt,  und  ich 
habe  das  Reisen  immer  gehaßt.  Aber  trotzdem.  Ich 
mußte  doch  einmal  die  Großstadt  sehen,  die  meine 
Bücher  so  gastfreundlich  aufgenommen  hatte. 

Undschließlich  war  ja  die  Reise  nicht  unerschwinglich. 

So  reiste  ich  denn  Ostern  1897  nach  Berlin.  Und 
das  sollten  die  stolzesten  Tage  meiner  literarischen 
Laufbahn  werden. 

Daß  ich  keinen  Größenwahnsinn  bekam,  daHlr  kann 
ich,  neben  meinem  einigermaßen  gesunden  Menschen- 
verstand, Fischers  launiger  Fürsorge  danken.  Während 
der  ganzen  Zeit  bemerkte  ich  einen  kleinen  Schelm  in 
seinen  Augen. 

Allerliebst  hatte  er  übrigens  das  Ganze  arrangiert.  Und 
den  Gipfelpunkt  bildete  ein  Nansen*Fest  im  PalasthoteL 

Jetzt  würde  ein  solches  Fest  fiXr  einen  ausländischen 
Schriftsteller  schon  große  Schwierigkeiten  verursachen. 
Damals  befand  sich  die  „moderne^  Literatur  in  Berlin 
in  der  fröhlichen  2^it  ihrer  Jugend  und  Begeisterung.  Und 
damals  waren  Fischers  Verlag  und  seine  Autoren  so 
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ung  und  eifrig,  so  zusammengehörig  und  demonstrativ 
rpicht,  ivie  man  es  nur  in  den  ersten  Tagen  einer 
leuen  Bewegung  ist,  und  solange  man  sich  als  ein  Kreis 
/on  Verschworenen  und  Kameraden  fühlt. 

Auf  diesem  Fest,  in  das  ich  hineintaumelte,  hielt 
1er  seither  so  berühmte  Alfred  Kerr  eine  Rede,  mit  der 
er  in  liebenswürdigster  Weise  meine  Begriffe  zu  ver- 
wirren suchte,  indem  er  von  einer  Nansen-Gemeinde 
in  Berlin  sprach,  ähnlich  der  berühmten  Ibsen-Ge- 
meinde. Und  unter  den  Anwesenden  befanden  sich 
eine  Anzahl  von  denen,  die  in  den  kommenden  Jahren 
die  führenden  und  tonangebenden  wurden. 

In  diesen  Tagen  schrieb  auch  mein  lieber  Freund 
Felix  Poppenberg  einen  Hymnus  über  mich  und  meine 
Bücher  in  Fischers  Zeitschrift,  einen  Artikel,  der  in  der 
Revue    des   Deux   Mondes  eine  lange    erbitterte    Er- 
widerung von  dem  französischen  Kritiker  Wyzewa  zur 
Folge  hatte.   Nie  habe  ich  mich  so  überwältigt  gefühlt: 
der  französische  Kritiker  erklärte,  der  Erfolg,  den  ich 
gehabt   habe,   sei   ein  Beweis  dafür,   daß  Deutschland 
jetzt  seiner  Auflösung  entgegengehe,  denn  ich  sei  in 
der  Tat  weit  unmoralischer  als  Maupassant  und  Richepin 
—  von  Zola  gar  nicht  zu  reden. 

Erst  da  verstand  ich  eigendich,  daß  Moral  ein  wunder- 
lich Ding  sein  muß.  In  Dänemark  hatten  mich  die 
konservativen  Kritiker  immer  beschuldigt,  von  der  fran- 
zösischen Immoralität  beeinflußt  zu  sein.  In  Deutsch- 
land wurden  meine  Bücher  selbst  von  reaktionären  Blättern 
ungeheuer  freundlich  aufgenommen.  Und  in  Frank- 
reich wandte  mir  nun  Herr  Wyzewa  empört  den  Rücken 
—  im  Interesse  'der  Moral. 

Freunde  in  Deutschland  haben  mich  oft  gefragt,  warum 
ich  nicht  fortgefahren  habe  zu  schreiben,  jetzt  hätte  ich 
doch  nicht  nur  Skandinavien,  sondern  auch  das  große 
Deutschland  als  Leserkreis. 
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WEIHE  VON  JOHANNES  RAFF 

Ahnungswort  der  letzten  Wahrheit, 
Letzten  Trost  und  letzten  Segen, 
£ine  volle,  milde  Klarheit 
Willst  du  in  den  Mund  mir  legen. 

Aus  mir  tönen,  aus  mir  klingen 
"Willst  du,  Stimme  aus  den  Tiefen, 
Und  ich  fühl'  in  deinem  Riiigen 
Wunderkräfte,  die  da  schliefen. 

Liebeskräfte,  tiefversteckte, 
Liebeskräfte,  totgewähnte, 
Leidenswonnen,  holderweckte, 
Leidenswonnen,  dumpfersehnte. 

Zitternd  schwillt  in  mir  dein  Drängen, 
O  du  heiliges  Erwarmen, 
Glühend  willst  du  mich  versengen, 
O  du  brünstiges  Erbarmen. 

Laß  mich  lieben,  laß  mich  leiden. 
Daß  es  schmelze,  daß  sichs  löse. 
Laß  in  Schmerzen  aus  mir  scheiden 
All  das  Trübe,  all  das  Böse. 

Dunkle  Süchte,  heiße  Dränge, 
Lautre  sie  in  reiner  Welle, 
Leite  mich  aus  meiner  Enge 
Dumpfem  Bann  zur  Tempelschwelle, 

Wo  die  schweren,  zaubertiefen 
Glocken  meiner  Seele  singen. 
Wo,  da  meine  Glocken  riefen, 
Tausend  Seelen  miterklingen. 
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Dorty  in  Lust-  und  Schmerzensfiuten^ 
Bete  ich  am  Gnadenorte, 
Und  ich  weißy  aus  trüben  Ghiten 
ReiP  ich  auf  zu  deinem  Worte.  — 

Ahnungswort  der  letzten  Wahrheit, 
Letzten  Trost  und  letzten  Segen, 
Eine  volle,  milde  Klarheit 
Wirst  du  in  den  Mund  mir  legen! 


ZWEI  GEDICHTE  von  HANS  REISIGER 

KLEINE  EVA 

Du  kamst  am  See  entlang  und  aus  dem  Walde; 

In  deinen  braunen  Händen  hieltest  du 

Einen  Wacholderzweig,  der  voller  Beeren  steckte. 

Mit  bloßem  Hals,  den  Strohhut  ins  Gesicht, 

In  deinen  breiten,  freien  Lederschuhen 

Langsam  und  leicht  über  den  feuchten  Sand 

Und  all  die  kleinen  Muschelschalen  schreitend. 

Kamst  du  einher.    Und  seltsam  schmückte  dich 

In  deinem  hellen,  schlichten  Leinenkleide 

Das  dunkelschwarze  Grün  des  leichten  Zweiges. 

Und  mich  beschlich  ein  wundersam  Gefühl, 

Wenn,  ich  bedachte,  daß  im  ernsten  Wald, 

Den  nur  das  junge  Eichenlaub  erhellt. 

Du  junges,  herbes  Kind  dir  von  den  schwarzen 

Verzauberten  Büschen  diesen  Zweig  gebrochen, 

Du  ganz  allein  in  dieser  Vogelstille, 

Indessen  schon  der  Abend  dich  umspann.  — 

Wie  leuchtet  wunderbar  der  weite  See 

Hell  dir  zur  Seite. 
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WINTERTRAUME 

N^ach  schneeverwehtem  Abschiedstag 
Naht  sich  mir  früh  der  graue  Schlaf. 
Horch,  ein  versunkener  Lautenschlag 
Beilegt  mir  leicht  den  dunkeln  Schlaf. 

So  tief  und  leicht.    Nun  hab'  ich  Ruh, 
In  bunten  Traum  zu  locken  dich, 
O  komme  nur,  jetzt  ist  dazu 
Die  rechte,  müde  Zeit  für  mich. 

O  pfauenblaues  Wunderkleid  1 
In  dieser  seidenen  Falten  Schein 
Ist  die  versponnene  Herrlichkeit 
Schillernder  Zaubergärtnerein. 

An  deiner  Brust  glänzt  grQn  ein  Stein, 
Bald  dunkel,  bald  wie  hell  durchsonnt; 
Klar  über  seinem  Rätselschein 
Leuchtet  dein  zartes,  eisiges  Blond. 

Der  weißen  Hände  lässiges  Spiel 
Kränzt  eine  goldene  Kette  schwer. 
Dein  Mund,  gewohnt  zu  lachen  viel. 
Grüßt  mich  vertraut  darüber  her. 

Horch,  wach!   Da  draußen  stampft  und  dampft 
Der  Schneesturm  wütend  um  das  Haus, 
Dumpf  immer  Wucht  in  Wucht  verkrampft. 
Die  Traumlaternen  löschen  aus. 

O  bunte  Frau!    Verblühen  mag 
Dein  leichter  Gruß  im  Winterschlaf. 
Versinkend  lockt  ein  Lautenschlag 
Mich  tief  in  immer  dunkleren  Schlaf. 
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ÜBER  LIEBE  UND  GLÜCK 
APHORISMEN  VON  GABRIELE  REUTER 

Der  Mann,  der  seiner  Mutter  und  Sch^^ester  fein 
lieh  gegenübersteht,  wird  auch  seine  Geliebte  oder  sei 
Gattin   niemals  mit  rechter  Innigkeit  lieben    könn» 
Alle  Früchte  der  Liebe  ziehen  ihre  Kraft  aus  derselbeal 
Wurzel. 

Zwei  Gewalten  ftlhren  in  der  Liebe  beständig  Krieg 
gegeneinander :  Der  Geist  der  Generation,  der  das  Beste 
der  Nachkommenschaft  sucht,  und  der  Geist  des  Ich^ 
der  das  persönliche  Glück  verlangt. 

Sinnlichkeit  in  Herzenswärme  umzusetzen^  ist  die 
Aufgabe  der  Ehe. 

So  wie  dein  Gesicht  an  einem  Tage  hundertfältig 
verschiedenen  Ausdruck  annimmt,  wechselt  auch  dein 
GefQhl  an  jedem  Tage  hundertmal  sein  Gesicht.  Wisse 
dies  und  verlange  von  deinem  Nächsten  nicht  Erstarrung 
wo  nur  Bewegtheit  das  Leben  kündet. 

Liebe  ist  allerhöchste  Bewegtheit  des  Geflkhb. 

Für  eine  gute  Ehe  können  heute  noch  die  Worte  ak 
Wegweiser  gelten:  Liebe  deinen  Nächsten  wie  dich 
selbst  und  vergib  ihm  seine  Fehler  täglich  siebenzig  mal 
siebenmal. 

Wir  verlangen  Ewigkeiten  filr  unsere  Seele  und  ver- 
mögen doch  ein  Gefühl  nicht  ftlr  die  Spanne  Zeit  eines 
Erdenlebens  festzuhalten ! 

Um  glücklich  sein  zu  können,  bedarf  es  günstiger 
Naturanlagen  mehr  als  günstiger  Umstände.  Und  doch 
erwarten  zwei  Menschen,  von  denen  vielleicht  keiner 
die  Fähigkeit  zum  Glück  in  sich  trägt,  von  ihrer  Ver- 
bindung die  höchste  Seligkeit  auf  unbegrenzte  Zeit. 
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LJin    Seelengemeinschaft   mit   einem  Menschen    zu 
dern^  müßte  man  sich  erst  einmal  klar  werden,  ob 
eigne    Seele   ein   erfreulicher   Aufenthalt    für    die 
tiix^es^erseele  sein  dürfte. 

Seine    Pflicht  tun  ist  wenig  —  seine  Pflicht  lieben 
alles. 

In  dem  Verhältnis  der  Eltern  zu  ihren  Kindern  ver- 
ag  sich  der  ganze  Kreis  menschlicher  Empfindungs- 
higkeiten  aus  Torheiten,  Lastern  und  göttlichen 
errlichkeiten  zu  vollenden. 

£inem  jeden  Kinde  sollte  als  heiligste  Pflicht  gelehrt 
etden:  mit  den  geringsten  Mitteln  und  bei  den 
widrigsten  Zuständen  froh  und  glücklich  zu  sein, 
iut  ein  glücklicher  Mensch  vermag  andere  zu  be- 
lücken.  Durch  eine  fortwährende  Selbsterziehung 
^tx  Menschheit  ließe  sich  die  Glückssumme  auf  Erden 
ervielfältigen.  Dies  würde  für  die  Veredelung  unseres 
Geschlechtes  wirksamer  sein,  als  alle  Vorschläge  zur 
flassenverbesserung. 

Zufriedenheit  ist  Selbstbeschränkung,   Stillstand  — 
Streben  nach  Glück  ist  Streben  nach  höherer  Vollendung. 

Reinstes  Glück  ist  Erkenntnis  des  Göttlichen. 


ERNST  ROSMER: 

Viele  Namen,  viele  Bilder 
Hängen  aus  wie  Herbergschilder. 
Mußt  von  innen  erst  beschauen. 
Ob  du  bleiben  magst  und  trauen, 
Rasten,  trinken  und  verzehren 
Und  vor  allem  —  wiederkehren. 
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KINDER  VON  FELIX  SALTEN 

Irgendwo,  tief  in  den  Bergen  war  es  neulich  ein 
daß  der  jetzt  schon  früh  hereinbrechende  Abend  mv 
ins  Zimmer  trieb.  Allein,  und  auf  diesem  kurzen  A 
fiug  ohne  die  gewohnte  Lektüre,  holte  ich  mir  aus  d 
kleinen  Bibliothek  des  Hotels  eines  von  den  Büchern^ 
ohne  Wahl,  und  nahm  es  mit,  daß  es  mir  mit  seinem 
Zufallsgeplauder  vielleicht  die  stille  Dämmerstunde  kürze. 
Bücher,  die  in  Hotels  umherliegen,  in  Wartezimmern, 
in  den  Salons  der  Dampfschiffe  oder  sonst  in  Räumen, 
die  niemandem  und  allen  gehören,  haben  was  Verlorenes 
und  Armseliges.  Sie  sollen  mithelfen,  einen  Anschein 
von  häuslichem  Behagen  zu  erwecken,  aber  das  können 
die  Bücher  nur,  wenn  sie  mit  dem  Leben  eines  einzigen 
Menschen,  mit  seinem  Geschmack,  mit  seiner  Lie6e, 
seiner  Neugierde,  seiner  Nachdenklichkeit  verknüpft  und 
verbunden  sind.  Diese  Bücher  jedoch  sind  mit  keines 
Menschen  Dasein  verwoben,  sind  obdachlos  gleichsam, 
sind  einer  anonymen  Gleichgültigkeit  preisgegeben,  und 
darum  mißlingt  es  ihnen,  häusliches  Behagen  vorzu- 
täuschen. Man  gibt  sich  nur  mit  ihnen  ab,  weil  man 
von  seinen  eigenen  Büchern  entfernt  ist,  wie  man  unter- 
wegs wohl  einmal  mit  fremden  Leuten  verkehrt,  wei/ 
die  eigenen  Lieben  und  die  Freunde  daheim  geblieben  sind. 

Das  fremde  Buch,  darin  ich  nun  las,  erwies  sich  in 
der  ersten  halben  Stunde  als  recht  angenehm.  Es  war 
von  einem  vielgenannten  Schriftsteller,  der  sich  seit 
Jahren  einiger  großer,  wenn  auch  ziemlich  wohlfeiler 
Bühnenerfolge  rühmen  darf,  und  der  den  Zeitschriften 
als  gemütlicher  Erzähler  immer  sehr  willkommen  ist 
Gemüt  war  auch  in  den  kleinen  Novellen,  die  sich,  zum 
Band  vereinigt,  hier  zusammenfanden.  Sehr  viel  Gemfit 
sogar;  sehr  blondes,  blauäugiges  Gemüt,  Wärme,  Sonne, 
Heiterkeit  und  Rührung;  kurz,  alles,  was  man  sich  nur 
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sehen  mag.  Dieser  Mann  erzählte  Geschichten  von 
:n  ICindern.  Wie  er  mit  ihnen  einen  Ausflug  macht, 
er  mit  ihnen  zu  Hause  spielt  und  tollt,  wie  ihr 
;es  Wesen  in  drolligen,  zornigen,  klugen  oder  er- 
enden  Worten  sich  aufschließt,  wie  sie  ihre  frühen 
nsche  haben,  ihre  ersten  Freuden  und  ihre  ersten 
ncierzen,  wie  sie  heranwachsen  und  sich  entfalten. 
erzählte  auch,  wie  er  selbst  sich  als  Vater  seinen 
idern  hingibt,  wie  er  ihrer  Unschuld  und  ihrer  Frische 
nals^widerstehenkann;  und  dabei  läßt  er  durchblicken, 
:  er  sie  dennoch  mit  seinem  Willen  leitet,  sie  zum 
ten  lenkt  und  erzieht.  Man  spürt  mit  überzeugender 
aft)  daß  dieses  Mannes  Leben  durchaus  erfüllt  ist 
n  seinen  Kindern;  und  man  glaubt  es  nach  seinen 
iiilderungen  ganz  genau  zu  wissen,  daß  es  ungewöhn- 
h  nette,  herzige  und  gescheite  Kinder  sind. 
Kann  sein,  daß  dieser  Reichtum  an  Familienglück, 
eser  Jubel  von  Kinderstimmen,  der  sich  in  dem  ein- 
fielen Hotelzimmer  vor  mir  auftat,  einen  Akkord  von 
[eimverlangen  leise  in  mir  weckte  und  mitschwingen 
tß.  Kann  sein,  daß  auch  die  abendliche  Bangigkeit, 
ie  uns  auf  Reisen  so  oft  befällt,  uns  weicher  stimmt, 
^denfalls  war  ich  zuerst  von  diesem  Buche  recht  nahe 
ngerührt  und  versank  ganz  darin,  mit  jener  Unbedenk- 
vchkeit,  mit  der  man  sich  jeder  guten  Lektüre  überläßt. 
Dann  aber  tauchte  ich,  langsam  erst,  und  immer  rascher 
At\d  rascher  wieder  daraus  hervor,  ohne  es  selbst  zu 
wollen,  ohne  es  zu  wissen,  und  zuletzt  stieg  irgend  ein 
Jitlnliches  Gefühl  in  mir  auf,  Verlegenheit  und  leiser 
Ärger,  und  ich  fiel  von  dem  Buche  ab,  klappte  es  zu, 
^^gte  es  beiseite.  Kann  sein,  daß  all  dies  zunächst  da- 
von ausging,  daß  es  eben  ein  fremdes  Buch  war;  eines, 
^  ich  nicht  gewählt  noch  gesucht  hatte,  an  das  ich 
nicht  mit  einem  Wunsch  und  nicht  mit  einer  Frage  her- 
^getreten  war,  und  das  ich  nicht  genommen  hatte,  da- 
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mit  es  bei  mir  bleibe  und  mein  Leben  teile.  Man 
ja  solchen  fremden  Bflcbern  gegenüber,  von 
nicht  weiß|  wer  schon  alles  vorher  in  ihneii 
hat,  ein  gewisses  mißtrauisches  Unbehagen  ni( 
Genug,  ich  hatte  mit  einem  Male  das  6< 
kretionen  anzuhören.  Dieser  Mann  erzählte  di 
des  Hotels  hier  von  seinen  Kindern.  Er 
Gftste,  die  hieherkamen,  natürlich  nicht,  und 
vielen  Menschen,  die  hierher  ins  Gebirge  reist 
in  den  vielen  Zimmern  ein  paar  Tage  lang  w« 
dann  wieder  weiter  zu  kutschieren,  hatten  kem«i 
von  dem  Mann,  noch  war  ihnen  etwas  daran 
ob  er  vier  oder  acht  Kinder  besaß,  oder  gar 
Dennoch  fand  sich  der  Mann  des  Abends  mit 
Buch  bei  ihnen  ein,  oder  an  regnerischen  Nachmff&igen, 
oder  wenn  sie  nach  dem  Diner  gelangweilt  in  der  Halle 
saßen,  und  erzählte  ihnen  von  seinen  Kindern.  Er  machte 
Humoresken  aus  seinen  Kindern  und  aus  ihrem  jungen 
Dasein.  Er  machte  Novellen  daraus  und  Anekdoten, 
und  lustige  Greschichten,  und  die  frühlingsfriscben Worte, 
die  ihm  die  Kinder  schenkten,  nahm  er  und  machte 
wohlgeordnete,  literarisch  gesteigerte  Pointen  daraus. 
Er  gab  alle  diese  holden  Heimlichkeiten  seines  Hauses 
hin,  und  dennoch  sind  ihm  die  Kinder  gewiß  das  Teuerste 
und  Zarteste,  was  er  auf  der  Welt  besitzt. 

Man  wird  dagegen  etwa  sagen  dürfen,  daß  die  Dichter 
ja  überhaupt  von  denjenigen  Dingen  zu  sprechen  pfl^en, 
die  ihnen  am  teuersten  sind.  Aber  dies  wäre  doch  nur 
eine  Phrase,  und  sie  hätte  kaum  mehr  als  eine  beiläufige 
Gültigkeit.  Dann  muß  auch  noch  angemerkt  werden, 
daß  die  Art,  von  den  eigenen,  zartesten  Intimitäten  zu 
sprechen,  nicht  gerade  zu  den  besten  und  wertvollsten 
Eigenschaften  der  Dichter  gehört.  Die  größten  Meister 
unter  ihnen  haben  nicht  von  sich  gesprochen,  oder  doch 
nicht  so,  daß  wir  alle  es  merken,  nicht  so,  daß  jedermann 
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gleich  2u  wissen  vermag:  dies  ist  ein  Bekenntnis. 

[a.11  kann  den  Tasso  völlig  Air  sich  und  nur  als  Tasso 

filmen,  kann  dabei  nur  an  Ferrara  und  an  den  Hof 

tr  £ste  denken,  und  es  braucht  einem  niemals  einzufallen» 

\ß  sich  in  Tassos  Seele  die  Erlebnisse  des  jungen  Ge- 

eimrates  Goethe  spiegeln,  in  Ferrara  Weimar  wieder 

jfleuchtet  und  die  Familie  Este  Zflge  des  Sachsen- 

Veimar-Eisenachschen  Geschlechtes  trägt.    Erst  wenn 

ie  Biographen  dazwischentreten  und  uns  aufmerksam 

:iachen,  finden  wir  das  Privatleben  der  Balzac,  Tolstoj, 

Dostojewski  und  all  der  anderen  in  ihren  Werken.   Der 

yrische  Erguß  wird  freilich  immer  persönlich  sein,  und 

lern  lyrischen  Gedicht  ist  denn  auch  sein  bester  Inhalt 

genommen,  wenn  ihm  Beichte  und  Bekenntnis,  eigenes 

Enthüllen  und  Hingabe  des  Persönlichen  fehlt.    Dies 

iber  ist  mehr  ein  Bekennen  von  Empfindungen  als  ein 

Erzählen  von  Begebenheiten.  Von  sich  und  seiner  Liebe, 

von   sich  und  seiner  Liebsten  mag  jeder  reden.     Das 

wächst  mit  dem  ganzen  Frühlingsdrang  des  Werdenden, 

des  Wartenden  und  des  Unerfüllten  aus  der  Tiefe  des 

Volksliedes  hervor  und  bewahrt  auf  dem  höchsten  Gipfel 

der  Kunst  immer  noch  seine  Naivität.    Es  hat  schon 

seinen  Grund,  warum  es  immer  und  ohne  weiteres  schön 

und  annehmbar  bleibt,  wenn  einer  von  seiner  Liebsten 

erzählt,    und   warum    es    immer   etwas    Heikles   und 

Schwieriges  sein  wird,  von  seiner  Frau  zu  reden.   Dort 

sind  Elemente  am  Werk,  die  den  einzelnen  mit  der  ganzen 

Welt  verbinden.     Seine  Liebe,  seine  Sehnsucht,  sein 

Werben  und  Verlangen  sind  nicht  bloß  ein  persönliches 

Erlebnis,  sondern  ein  Erlebnis  der  Jugend  überhaupt« 

Der  Jugend,  die  vor  ihm  gewesen,  der  Jugend,  die  jetzt 

mit  ihm  sehnsüchtig,  liebend  und  verlangend  durch  die 

Welt  geht,  und  derjenigen,  die  einst  nach  ihm  kommen 

wird.  Der  lockende  Jüngling  wandelt  gleichsam  inmitten 

einer  Schar  anderer  Jünglinge  und  Mädchen  über  eine 
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blühende  Wiese  und  singt  dabei  das  Glück  und  die 
Wehmut  dieses  Hin wandelns  sich  selbst  und  allen  anderen 
zu.  Er  wendet  sich  denn  auch  an  die  Natur;  an  die 
Wolken  und  Sterne,  an  den  Bach  und  den  Wald.  £r 
kann  auf  seinem  Weg,  den  freien  Himmel  über  sich, 
einem  ungewissen  Ziel  und  Schicksal  entgegen  gar  nicht 
genug  Zeugen  anrufen.  Dem  Manne  aber  verwandeln 
sich  dann  alle  mitteilenden  Kräfte  in  sammelnde  Kräfte^ 
alle  hinstreuenden  Gewalten,  die  nach  außen  drängten,  in 
,  aufbauende  Gewalten,  welche  sich  jetzt  vor  dem  Draußen 
verwahren.  Dies  Aussagen  der  eigenen  Seele,  dies  Ent- 
blößen des  heimlichsten  Gefühls,  das  in  der  frühen  Zeit 
des  Lebens  eine  Stärke  bedeutet,  ist  dem  Manne  eine 
Schwäche.  Wenn  er  die  vielfachen  Dinge,  die  nun  in 
ihm  wirken,  enthüllt,  nimmt  er  ihnen  gerade  diejenige 
Kraft,  die  ihre  kostbarste  ist:  die  aufbauende.  Es  ist, 
als  ob  eine  Frucht,  die  eben  reifen  will,  sich  öffnen,  ihr 
werdendes  Mark,  ihren  entstehenden  Kern  herzeigen 
würde,  und  sagen:  seht  doch,  ...  ich  reife! 

Es  ist,  je  mehr  man  es  überlegt,  eine  schier  unerträgliche 
Sache  um  Schriftsteller,  die  beständig  die  Tür  ihres  Hauses 
öffnen,  beständig  ihre  Wohnstube,  ihre  Kleider,  ihr  Herz, 
ihr  Denken  zur  Schau  stellen,  die  immerfort  das  ver- 
arbeiten und  in  Tintenschrift  von  sich  geben,  was  sie 
gestern  erlebt,  gesehen,  gedacht,  gesagt,  gefühlt  und  ge- 
litten haben.  Hundertmal  mögen  sie  dagegen  erklären 
oder  erklären  lassen :  sie  müßten  sich  durch  ihre  Werke 
von  der  Last  des  Erlebens  befreien  ...  sie  müßten  sich 
ihre  Eindrücke  von  der  Seele  schreiben.  Was  ist  das 
für  eine  Seele,  die  jeden  Eindruck  sogleich  los  zu  werden 
trachtet,  die  ihn  nicht  lange  bei  sich  behält,  ihn  tief  in 
ihren  Grund  versenkt,  und  wartet,  wie  er  einst  wohl 
geklärt  und  wunderbar  verwandelt  sich  wieder  heben 
mag?  Was  sind  das  für  Künstler,  die  der  Last  des  Er- 
lebens nicht  den  Griff  und  Druck  ihrer  umformenden 

322 


chöpferkraft  entgegenhalten  P  Es  ist  eine  unerträgliche 
ache  um  Schriftsteller,  die  aus  ihrer  Frau,  aus  ihren 
Lindern,  aus  ihrem  Haushalt  Novellen  machen,  die  be- 
tändig  erzählen:  So  lebe  ich!  So  lebt  meine  Frau!  So 
ind  meine  Kinder,  das  ist  mein  Altester,  das  hat  mein 
üngster  gesagt!  Man  stellt  sich  nach  und  nach  vor, 
olch  ein  Mann  denkt  bei  jedem  Vorfall  in  seiner  Wohn- 
stube, bei  jedem  Wort,  bei  Freude  und  Krankheit,  wie 
tveit  sich  das  wohl  literarisch  verwerten  ließe.  Man 
empfindet  solch  einen  Mann  als  einen  wägenden,  prüfen- 
den und  nicht  ganz  uneigennützig  lauernden  Beobachter 
der  Seinigen.  Als  ein  literarischer  Spion  sitzt  er  an  seinem 
eigenen  Herd. 

Freilich  mag  man  nichts  begreiflicher  finden,  als  daß 
ein  Mann  von  Seinen  Kindern,  von  all  dem  jungen  Leben, 
das  ihm  warm  und  nahe  aufwächst,  sich  entzückt  fühlt, 
angeregt,  sogar  zur  Darstellung  und  Mitteilung  gereizt. 
Aber  er  muß  diesem  Reiz,  muß  dieser  Anregung  wider- 
stehen. Er  muß  es  für  sich  und  für  seine  Kinder.  Muß  es 
um  vieler  Dinge  willen,  die  feiner,  wertvoller  und  wich- 
tiger sind  als  alle  Plaudereien  aus  der  Kinderstube  und 
aller  Beifall,  den  man  so  leicht  damit  erringt.    Ein  ewig 
geschildertes,  immer  wieder  druckreif  appretiertes  Vater- 
gefühl hat  weder  Frische  noch  Reinheit,  und  es  ist  nur 
natürlich,  daß  sich  zuletzt  ein  Beigeschmack  von  Künst- 
lichkeit, von  Absicht  und  Wirkungssucht  dem  väterlichen 
Entzücken  unangenehm  vermischt.  Es  muß  peinlich  sein, 
dem  Echo  solcher  schriftstellerischen  Mitteilungen  dann 
als  Autor  und  Vater  zu  begegnen.  Wenn  dann  die  frem* 
desten  Leute  mit  den  Kindern,  mit  ihren  Eigenschaften, 
ihren  drolligen  Worten  und  kleinen  Schwächen  so  vertraut 
sind!  Wie  preisgegeben,  wie  abgegriffen  und  abgefingert 
mögen  einem  die  Kinder  dann  ^ohl  erscheinen.  Und  wie 
mag  dann  die  stille  Vertraulichkeit  des  Hauses  vor  einem 
sich  auftun.  Geplündert  und  um  ihr  Vertrauen  betrogen. 


Denn  man  wird  doch  auch  das  Gefühl  nicht  los,  dsB 
die  Kinder,  die  in  unsere  Hand  gegeben  sind,  ein  un- 
ausgesprochenes, unbewußtes,  aber  tiefes  und  felsenfestes 
Vertrauen  in  uns  setzen.    Sie  geben  sich  uns,  wie  sie 
sind,  schließen  sich  in  ihren  holden  Worten  und  in  ihren 
naiven  Fehlern  vor  uns  auf.    Aber  sie  geben  sich  eben 
uns  allein,  und  nur  uns,  die  wir  ihre  Eltern  sind«  Was 
sie  mit  uns  erleben,  und  wir  mit  ihnen,  das  ist  uns^ 
Eigentum  und  unser  Geheimnis.    Ich  kann  mir  denken, 
daß  ein   Kind  heranwächst,  ein   reifer,  urteilsfähiger 
Mensch  wird,  und  in  einem  Roman,  in  einem  Drama 
seines  Vaters  sich  selbst  als  Kind  wiederfindet.    Um- 
geformt und  in  einen  anderen  Umkreis  gestellt,  aber  doch 
mit  Zogen,  die  der  Erwachsene  als  Kindheitserinnerung 
anspricht.     Und  ich  kann  mir  denken,  daß  solch  ein 
Mensch  dann  gerührt  des  Vaters  sich  erinnert  und  sich 
erschüttert  flthlt,  wie  sehr  der  Vater  das  Kind  doch  ge- 
liebt und  gekannt  hat.    Ich  kann  mir  denken,  daß  solch 
ein  herangereiftes  Kind  im  Dichter  nachträglich  noch 
den  Vater  lieben  lernt.    Aber  ich  vermag  es  mir  nicht 
ohne  Beschämung  vorzustellen,  wie  solch  ein  geschildertes, 
mit  Namen  ausgestelltes,    in  zehnfachen   Anekdoten 
preisgegebenes     Kind     heranwächst.      Wie     es     diese 
Schilderungen  liest,  erst  belustigt,   vielleicht  gerührt, 
dann  aber  wie  es  das  Arrangierte  dieser  Erzählungen 
merkt,  das  Indiskrete.    Und  wie  es  zuletzt  im  Vater 
den  Literaten  erkennt  I 


JAKOB  SCHAFFNER: 

Das  Leben  erscheint  uns  nicht  in  philosophischen 
Maximen  und  Gefllhlswerten,  sondern  entschlossen  in 
Gestalten  und  in  deren  Handlungen.  In  seinem  voll- 
kommensten Spiegel,  der  Poesie,  muß  diese  Eigenschaft 
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:beliso  entschlossen  wiedererscfaeinen.  Die  sentimentale, 
^erstandesmäßige  oder  impressionistische  Betrachtung 
st  hier  ivie  dort  Sache  des  anschauenden  Laien  oder 
ie8  ewig  tastenden  Dilettanten.  Man  kann  ein  Tast- 
^ermögen  zur  Virtuosität  ausbilden,  aber  es  ist  die  Vir- 
tuosität des  Blinden.  V^as  die  Kunst  des  Sehenden 
letzten  £ndes  ausmacht  und  von  den  Blindenkünsten 
unterscheidet,  ist  die  Idee.  Sie  unterscheidet  dieselbe 
Kunst  auch  vom  Leben,  das  blind  und  ideenlos  ist.  Man 
muß  einer  Kunst  mit  Mißtrauen  begegnen,  die  vorgibt, 
Natur  XU  sein,  und  darin  brilliert,  Natur  nachzuahmen; 
sie  hat  nicht  mehr  Idee  als  ein  Federbalg  oder  ein  dres- 
sierter Pudel. 


AUF  EIN  LEERES  BLATT  PAPIER 
VON  CARL  LUDWIG  SCHLEICH 

Wie  weißer  Marmor  liegst  du  vor  mir  ausgebreitet 
Und  harrst  der  dunklen  Adern,  die  nun  bald  gelassen 
Der  Kiel  der  Feder  über  deine  Nacktheit  leitet 
Zu  Netzen,  die  des  Geistes  Schmetterlinge  fassen ! 

Denn  auch  im  Marmor  ruhn  die  göttlichen  Gestalten 
Den  Flügelwesen  gleich,  vom  Bernstein  eingeschlossen. 
Die  Hand  des  Meisters  eilt,  die  Hüllen  zu  entfalten 
Und  sieh !  Ein  lebend  Bild  entsteigt  den  Wundersprossen ! 

So  ist  in  dir  wohl  aller  Weisheit  Wort  enthalten 
Und  viele  Geister  suchen  dir  es  abzuringen. 
Du  tönst,  du  leuchtest,  zeugst  und  du  belebst  Gestalten  — 
Doch  ein  Geweihter  nur  kann  dich  zur  Offenbarung 

zwingen ! 
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JULIUS  HOFFORY  von  PAUL  SCHLENTHER 

„Und  was  verschwand,  wird  mir  zu  Wirklichkeiten.' 
Viele  verschwundene  Wirklichkeiten  stehen  vor  dem 
rückblickenden  Auge  eines  Jubilars,  auch  wenn  sein 
Anfang  noch  keineswegs  lebensgefährlich  ferne  li^t. 
Ein  verschwundener  Wirklicher,  der  zu  richtiger  Stunde 
den  richtigen  Weg  zeigte,  ist  Julius  HoiFory.  Sein  Name, 
sein  geistiges  Bild  dürfen  in  S.  Fischers  Jubiläumskatalog 
nicht  fehlen. 

Er  hatte,  hingerissen  von  Bismarcks  Staatskunst,  seine 
dänische  Heimat  mit  dem  Deutschen  Reiche  vertauscht, 
und  der  Kopenhagener  Magister  war  Berliner  Univer- 
sitätsprofessor geworden.  Sein  pangermanisches  Herz 
liebte  und  lobte  alles,  was  deutsch  war,  und  nirgends 
ftihlte  er  sich  wohler  als  in  Neu-Berlin.  Nur  der  deutschen 
Dichtung  stand  er  fremd  und  fast  immer  ablehnend 
gegenüber.  Eigentlich  schätzte  er  nur  Goethe  und  Max 
Kretzer.  Den  zweiten  Teil  des  Faust  wußte  er  aus- 
wendig, und  von  Kretzer  verhoffte  er  sich  den  deutschen 
Zola.  Am  nächsten  aber  stand  ihm  die  skandinavische 
Literatur.  Sie  war  das  einzige  Band,  das  ihn  noch  an 
die  Heimat  knüpfte.  Er  erkannte  es  als  die  heiligste 
Mission  seiner  Vaterlandsliebe,  für  die  Dichter  der  drei 
Nordstaaten  in  Deutschland  zu  wirken  und  dadurch 
zugleich  der  deutschen  Literatur  eine  realere  Richtung 
zugeben,  deren  sie  nach  seiner  Meinung  dringend  bedurfte. 
Im  Vordergrunde  dieser  Interessen  stand  ihm  die  ragende 
Gestalt  Ibsens.  Hoffory  war  der  leidenschaftlichste 
Ibsenprophet  in  Deutschland.  Wieviel  sein  Aposteltum 
erwirkte,  kann  Otto  Brahm  mir  bezeugen. 

Um  sein  agitatorisches  Bemühen  zu  festigen,  wollte 
er  einen  Sammelplatz  schaffen.  Unter  dem  Titel 
,,Nordische  Bibliothek^^  sollten  von  guten  dänischen, 
norwegischen,  schwedischen  Schriftstellern  der  damaligen 
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regenvrart  gute  deutsche  Obersetzungen  heftweis  er- 
:heinen.  Den  Verleger  hierfür  suchte  er  zunächst  unter 
Iten  großen  weltberühmten  Firmen,  die  seine  subtilen 
phonetischen  Forschungen,  seine  ausgezeichneten  alt- 
iordischen  Studien  auf  das  bereitwilligste  in  Betrieb 
»etxten.  Seine  Neigung  zum  Modernen  aber  hielten  sie 
^T  eine  Schrulle,  die  seiner  und  besonders  ihrer  nicht 
^anz  i^ürdig  sei.  Da  vergaß  Hoffory  seinen  akade- 
mischen Dünkel,  der  wohl  in  ihm  lag,  und  fing  an, 
unter  kleinen  und  jüngsten  Verlagen  zu  suchen. 

So  trat  er  eines  Tages  in  das  Buchlädchen,  das  da- 
mals S.  Fischer,  mit  noch  einem,  im  pikantesten  Teile 
der    Friedrichstraße   offen    hielt.     Ich    blieb    derweile 
draußen   am  Schaufenster  und  las  in  der  Auslage  die 
lockendsten  Titel.     Endlich  kam  Hoffory  heraus:  in 
seinen    roten,  wunderlich    zurech tgeschnittenen    Bart 
hineinschmunzelnd;  in  seinem  überlangen  altfränkischen, 
fast  kaftanartigen  Rock  dem  Hals  und  dem  Rücken  die 
seltsamsten  Windungen  des  Triumphes  zumutend.    Er 
hatte  sein  Ziel  erreicht  und  erklärte  in  den  gewähltesten 
Ausdrücken  mit  feinster  Stimme  seinen  neuen  Geschäfts- 
freund für  einen  Biedermann.  Dann  ging  er  bedächtigen 
Schritts  in  eine  Weinstube  und  verzehrte  zu  seinem  ge- 
liebten Brauneberger  zwei  Dutzend  von  „jenen  ange- 
nehmen Schaltierchen^.   Denn  er  war  durchaus  Monist 
undkonnteohne  physische  Freuden  nicht  geistig  genießen. 
Ende  88  erschien  von  der  „Nordischen  Bibliothek^ 
das  erste  gelbe  Heft.    Gelb  war  Hofforys  Lieblingsfarbe. 
Er  schrieb  auch  seine  Briefe  und  Arbeiten  auf  gelbem 
Papier.  In  Hofforys  eigenhändiger  Übersetzung  brachte 
jenes  Heft  das  Neuste  von  Ibsen :  „Die  Frau  vom  Meere". 
Bald  darauf  kam  der  Dichter  zur  Auffahrung  dieses 
Werkes  nach   Berlin,  und   im  Theaterrestaurant  am 
Gendarmenmarkt  vermittelte  Hoffory  die  persönliche 
Bekanntschaft  Ibsens  mit  seinem  deutschen  Verleger. 
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Zur  selben  Stunde  und  an  derselben  Stelle  wurde  grund- 
legend beraten,  im  kommenden  Herbst  eine  ^^ Freie  Bühne^ 
mit  den  „Gespenstern^  zu  erö£Fnen.  £s  war  auch  für 
S.  Fischer  die  Schicksalsstunde.  Denn  nun  wurde  er 
Schatzmeisto"  der  Freien  Bühne,  und  was  die  Freie 
Bohne  an  Schatzgütern  hergeben  konnte,  ging  in  sdnen 
Verlag  über.  Nicht  bloß  Henrik  Ibsens,  sondern  auch 
Gerhart  Hauptmanns  Verleger  wurde  S.  Fischer. 

Hoffory  aber  konnte  mit  geisteshellen  Augen  nur  noch 
den  Sonnenaufgang  des  neuen  Dichters  erkennen.  Un- 
bewußt erlebte  er  nun  doch  eine  Scheidung  von  Körper 
und  Geist.  Der  Körper  blieb  noch  einige  Zeit  lebendig, 
als  der  Geist,  dieser  reiche,  rege,  scharfe  und  doch  so 
phantastische,  dieser  wunderliche  und  doch  so  verständige 
Geist  schon  abwesend  war.  Wie  würde  er  heut  über 
S.  Fischers  großen  Verlag  denken?  Würde  er  die  nor- 
dischen Saatkörner  an  prangenden  Früchten  erkennen? 
Diese  Frage  ist  zu  kritisch,  um  an  einem  Feiertage  be- 
antwortet zu  werden. 


DIE  DREIFACHE  WARNUNG  von 
ARTHUR  SCHNITZLER 

Im  Duft  des  Morgens,  umstrahlt  von  Himmelsbläue, 
wanderte  ein  Jüngling  den  winkenden  Bergen  zu  und 
fühlte  sein  frohes  Herz  mit  allen  Pulsen  der  Weit  in 
gleicher  Welle  schlagen.  Unbedroht  und  frei  trug  ihn 
sein  Weg  viele  Stunden  lang  über  das  offene  Land,  bis 
mit  einem  Male,  an  eines  Waldes  Eingang,  rings  um 
ihn,  nah  und  fern  zugleich,  unbegreiflich,  eine  Stimme 
klang:  „Geh  nicht  durch  diesen  Wald,  Jüngling,  es  sei 
denn,  du  wolltest  einen  Mord  begehen.^'  Betroffen  blieb 
der  Jüngling  stehen,  blickte  nach  allen  Seiten,  und  da 
nirgends  ein  lebendiges  Wesen  zu  entdecken  war,  er- 
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nnte  er,  daß  ein  Geist  zu  ihm  gesprochen  hatte.    Seine 
ihnheit  aber  lehnte  sich  auf,  so  dunklem  Zuruf  ge* 
rsam  zu  sein  und,  den  Gang  nur  wenig  mäßigend, 
iritt  er   unbeirrt  vorwärts,   doch  mit  angespannten 
men,  den  unbekannten  Feind  rechtzeitig  zu  erspähen, 
n  ihm  jene  Warnung  verkündigen  mochte.    Niemand 
^gegnete  ihm,  kein  verdächtiges  Geräusch  ward  ver- 
shmbar,  und  unangefochten  trat  der  Jüngling  bald  aus 
sn  schiveren  Schatten  der  Bäume  ins  Freie.     Unter 
en  letzten  breiten  Asten  ließ  er  zu  kurzer  Rast  sich 
ieder  und   sendete  den  Blick  über  eine  weite  Wiese 
[in,  den  Bergen  zu,  aus  denen  schon  mit  strengem  Um- 
ißein  starrer  Gipfel  als  letztes  hohes  Ziel  sich  aufrichtete. 
iCaum  aber  hatte  der  Jüngling  sich  wieder  erhoben,  als 
iich   zum    zweitenmal  die  unbegreifliche  Stimme  ver- 
nehmen ließ,  rings  um  ihn,  zugleich  nah  und  fern,  doch 
beschwörender  als  das  erstemal:  „Geh  nicht  über  diese 
Wiese,  Jüngling,  es  sei  denn,  du  wolltest  Verderben 
bringen  über  dein  Vaterland."    Auch  dieser  neuen  War- 
nung zu  achten,  verbot  dem  Jüngling  sein  Stolz,  ja,  er 
lächelte  des  leeren  Wortschwalls,  der  geheimnisvollen 
Sinnes  sich  brüsten  wollte,  und  eilte  vorwärts,  im  Innern 
ungewiß,  ob  Ungeduld  oder  Unruhe  ihm  den  Schritt 
beflügelte.    Feuchte  Abendnebel  dunsteten  in  der  Ebene, 
als  er  endlich  der  Felswand  gegenüberstand,  die  zu  be- 
zwingen er  sich  vorgenommen.  Doch  kaum  hatte  er  den 
Fuß  auf  das  kahle  Gestein  gesetzt,  so  tönte  es,  unbe- 
greiflich, nah  und  fern  zugleich,  drohender  als  zuvor 
um  ihn:  „Nicht  weiter,  Jüngling,  es  sei  denn,  du  wolltest 
den  Tod  erleiden."    Nun  sendete  der  Jüngling  ein  über- 
lautes Lachen  in  die  Lüfte  und  setzte  ohne  Zögern 
und  ohne  Hast  seine  Wanderung  fort.  Je  schwindelnder 
ihn  der  Pfed  emportrug,  um  so  freier  fühlte  er  seine 
Brustsich  weiten,  und  auf  der  kühn  erklommenen  Spitze 
umglühte  der  letzte  Glanz  des  Tages  sein  Haupt.    „Hier 
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oin  ichl'^  rief  er  mit  erlöster  Stimme.     9>War  dies 
Prflfiing,  guter  oder  böser  Geist,  so  hab'  ich  sie  bestam 
Kein  Mord  belastet  meine  Seele,  ungekränkt  in  der  Ti 
schlimimert  mir  die  geliebte  Heimat,  und  ich  lebe.    U 
wer  du  auch  sein  magst,  ich  bin  stärker  als  du,  denn  i<^ 
habe  dir  nicht  geglaubt  und  tat  recht  daran/'  i 

Da  rollte  es  wie  Ungewitter  von  den  fernsten  Wänden 
und  immer  näher  heran:  „Jüngling,  du  irrst!''  und  dii 
Donnergewalt  der  Worte  warf  den  Wanderer  nieder. 

Der  aber  streckte  sich  auf  den  schmalen  Grat  der  Länge 
nach  hin,  als  wäre  es  eben  seine  Absicht  gewesen,  hier  aus- 
zuruhen, und  mit  spöttischem  Zucken  der  Mundwinkel 
sprach  er  wie  vor  sich  hin :  „So  hätt'  ich  wirklich  einen 
Mord  begangen  und  hab'  es  gar  nicht  gemerkt?" 

Und  es  brauste  um  ihn:  „Dein  achtloser  Schritt  hat 
einen  Wurm  zertreten." 

Gleichgültig  erwiderte  der  Jüngling:  „Also  weder  ein 
guter  noch  ein  böser  Geist  sprach  zu  mir,  sondern  ein 
witziger  Greist.  Ich  habe  nicht  gewußt,  daß  auch  derlei 
um  uns  Sterbliche  in  den  Lüften  schwebt." 

Da  grollte  es  rings  im  &hlen  Dämmerschein  der  Höhe: 
„So  bist  du  derselbe  nicht  mehr,  der  heute  morgens  sein 
Herz  mit  allen  Pulsen  der  Welt  in  gleicher  Welle  schlagen 
fühlte,  daß  dir  ein  Leben  gering  erscheint,  von  dessen  Lust 
und  Grauen  kein  Wissen  in  deine  taube  Seele  dringt?^^ 

„Ist  es  so  gemeint?"  entgegnete  der  Jüngling  stirn- 
runzelnd, „so  bin  ich  hundert-  und  tausendfach  schuldig, 
wie  andere  Sterbliche  auch,  deren  achtloser  Schritt  un- 
zähliges kleines  Getier  immer  und  immer  wieder  ohne 
böse  Absicht  vernichtet." 

„Um  des  einen  willen  aber  warst  du  gewarnt.  Weißt 
du,  wozu  gerade  dieser  Wurm  bestimmt  war  im  unend- 
lichen Lauf  des  Werdens  und  Geschehens?" 

Gesenkten  Hauptes  erwiderte  der  Jüngling:  „Da  ich 
das  weder  weiß  noch  wissen  kann,  so  sei  dir  denn  in 
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lut  zugestandet!)  daß  ich  auf  meiner  Waldeswande- 
;  unter  vielen  anderen  auch  gerade  den  Mord  begangen 
;,  den   zu  verhüten  dein  Wille  war.  Aber  wie  ich 
ngestellt  habe,  auf  meinem  Wiesenweg  Unheil  über 
n  Vaterland  zu  bringen,  das  zu  hören,  bin  ich  wirk** 
begierig.** 
»Sahst  du  den  bunten  Schmetterling,^  raunte  es  um 
,  „Jüngling,  der  eine  Weile  zu  deiner  Rechten  flatterte?** 
„Viele  sah  ich,  wohl  auch  den,  den  du  meinen  magst.** 
„Viele  sahst  du!    Manche  trieb  deiner  Lippen  Hauch 
von  ihrer  Bahn;  den  aber,  den  ich  meine,  jagte  dein 
Ider   Atem   ostwärts,  und  so  flatterte  er  meilenweit 
imer  vreiter,  bis  über  die  goldenen  Gitterstäbe,  die  den 
^niglichen  Park  umschließen.    Von  diesem  Schmetter* 
ng  aber  i^ird  die  Raupe  stammen,  die  übers  Jahr  an 
eißem   Sommernachmittag  über  der  jungen  Königin 
reißen  Nacken  kriechen  und   sie  so  jäh   aus  ihrem 
»chlummer     wecken    wird,     daß    ihr    das    Herz    im 
^e\\>  erstarren  und  die  Frucht  ihres  Schoßes  hinsiechen 
nuß.     Und  statt  des  rechtmäßigen,  um  sein  Dasein 
betrogenen  Sprossen  erbt  des  Königs  Bruder  das  Reich; 
tückisch,  lasterhaft  und  grausam,  wie  er  geschaffen,  stürzt 
er  4as  Volk  in  Verzweiflung,  Empörung  und  endlich, 
zu  eigener  Rettung,  in  Kriegswirrnis,   deiner  geliebten 
Heimat  zum  unermeßlichen  Verderben.     An  all  dem 
trägt  kein  anderer  Schuld  als  du,  Jüngling,  dessen  wilder 
Hauch  den  bunten  Schmetterling  auf  jener  Wiese  ost- 
wärts über  goldene  Gitterstäbe  in  den  Park  des  Königs 
trieb.** 

Der  Jüngling  zuckte  die  Achseln :  „Daß  all  dies  ein- 
tTtffen  kann,  so  wie  du  voraussagst,  unsichtbarer  Geist, 
wie  vermocht*  ich  es  zu  leugnen,  da  ja  auf  Erden  immer 
t\nts  aus  dem  anderen  folgt,  gar  oft  Ungeheures  aus 
Kleinem,  und  Kleines  wieder  aus  Ungeheurem.  Aber 
"^^  soll  mich  veranlassen,  gerade  dieser  Prophezeiung 
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zu  trauen,  da  jene  andere  sich  nicht  erlbUte,  die 
meinen  Felsenaufstieg  den  Tod  angedroht  hat?^ 

ly  Wer  hier  emporstieg,^  so  klang  es  furchtbar  um 
,,der  muß  auch  wieder  hinab,  wenn  es  ihn  gelüstet, 
unter  den  Lebendigen  zu  wandeln.  Hast  du  das  bedai 


Da  erhob  sich  der  Jüngling  jäh,  als  war'  er  gei 
augenblicks  den  rettenden  Rückweg  anzutreten, 
als  er  mit  plötzlichem  Grauen  der  undurchdringii^ 
Nacht  inne  ward,  die  ihn  umgab,  begriff  er,  daß 
so  verwegenem  Beginnen  des  Lichts  bedurfte;  und 
seiner  klaren  Sinne  fbr  den  Morgen  gewiß  zu  sein,  streckfii 
er  sich  wieder  hin  auf  den  schmalen  Grat  und  sehntr 
mit  Inbrunst  den  stärkenden  Schlaf  herbei.     Doch 
regungslos  er  dalag,  Gedanken  und  Sinne  blieben  ihn 
wach,schmerzlich  geöffnet  die  müden  Lider,  und  ahnungs* 
volle  Schauer  rannen  ihm  durch  Herz  und  Adern.    Der 
schwindelnde  Abgrund  stand  ihm  immer  und  immer 
vor  Augen,  der  ihm  den  einzigen  Weg  ins  Leben  zurück 
bedeutete;  er,  der  sonst  seines  Schrittes  sich  überall  sicher 
gedünkt  hatte,  fühlte  in  seiner  Seele  nie  gekannte  Zweifel 
aufbeben  und  immer  pein voller    wühlen,    bis   er    sie 
nicht  länger  ertragen  konnte  und  beschloß,  lieber  gleich 
das  Unvermeidliche  zu  wagen,  als  in  Qual  der  Unge- 
wißheit den  Tag  zu  erwarten.     Und  wieder  erhob  er 
sich  zu  dem  vermessenen  Versuch,  ohne  den  Segen  der 
Helle,  nur  mit  seinem  tastenden  Tritt  des  gefährlichen 
Weges  Meister  zu  werden.     Kaum  aber  hatte  er  den 
Fuß  in  die  Finsternis  gesetzt,  so  war  ihm  wie  ein  un- 
widerrufliches Urteil  bewußt,  daß  sich  nun  in  kürzester 
Frist  sein  geweissagtes  Schicksal  erfüllen  mußte.    Und 
in  düsterem  Zorn  rief  er  in  die  Lüfte:  „Unsichtbarer 
Geist,  der  mich  dreimal  gewarnt,  dem  ich  dreimal  nicht 
geglaubt  habe  und  dem  ich  nun  doch  als  dem  Stärkeren 
mich  beuge,  —  ehe  du  mich  vernichtest,   gib  dich  mir 
zu  erkennen.** 
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nd  es  klajig  durch  die  Nacht,  umklammernd  nah 
unergrtkndlich  fern  zugleich:  ,,£rkannt  hat  mich 

Sterblicher  noch,  der  Namen  hab'  ich  viele.  Be* 
mung  nennen  mich  die  Abergläubischen,  die  Toren 
all,  uikI  die  Frommen  Gott.  Denen  aber,  die  sich 
Weisen  dünken,  bin  ich  die  Kraft,  die  am  Anfang 
r  HTage  i^ar  und  weiter  wirkt  unaufhaltsam  in  die 
igkeit  durch  alles  Geschehen.^ 
^So  llucli  ich  dir  in  meinem  letzten  Augenblick^, 
f  der  Jlkngling,  mit  der  Bitternis  des  Todes  im  Herzen. 
>enn  bist  du  die  Kraft,  die  am  Anfang  aller  Tage 
ir  und  "weiter  wirkt  in  die  Ewigkeit  durch  alles  Ge- 
iiehen,  dann  mußte  ja  all  dies  kommen,  wie  es  kam, 
inn  ntußt'  ich  den  Wald  durchschreiten,  um  einen 
lord  Z.U  begehen,  mußte  über  die  Wiese  wandern,  um 
lein  Vaterland  zu  verderben,  mußte  den  Felsen  er- 
limmen,  um  meinen  Untergang  zu  finden  —  deiner 
Varnung  zum  Trotz.  Warum  also  war  ich  verurteilt, 
te  zu  hören,  dreimal,  die  mir  doch  nichts  nützen  durfte? 
üußte  auch  dies  sein?  Und  warum,  o  Hohn  über  allem 
^ohn,  muß  ich  noch  im  letzten  Augenblick  mein  ohn- 
mächtiges Warum  dir  en tgegen wimmern  ?** 

Da  war  dem  Jüngling,  als  fliehe  an  den  Rändern  des 

unsichtbaren  Himmels,  von  ungeheurer  Antwort  schwer 

und  ernst,  ein  unbegreifliches  Lachen  hin.     Doch  wie 

er  versuchte,  ins  Weite  zu  horchen,  wankte  und  glitt 

der  Boden  unter  seinem  Fuß;  und  schon  stürzte  er  hinab, 

tiefer  als  Millionen  Abgründe  tief—  in  ein  Dunkel,  darin 

alle  Nächte  lauerten,  die  gekommen  sind  und  kommen 

werden  vom  Anbeginn  bis  zum  Ende  der  Welten. 

BERNARD  SHAW: 

Ich  habe  immer  unsern  Vater  Adam  verachtet,  weil 
es  eines  Weibes  und  einer  Schlange  bedurfte,  daß  er  von 
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dem  Baum  der  Erkenntnis  einen  Apfel  pfiflcktc 
hfttte,  \inbekümmert  um  die  Folgen,  sowie  der  Beat 
den  Rocken  kehrte,  den  ganzen  Baum  geplündert 


FRAGMENT  von  HERMANN  STEHR 

Personen:  Fürst  und  Minister. 

Links  im  Hintergrunde  an  Schlofi  am  Bergesabhang.  Ein  Id 
gewundener  Weg  fflhrt  durch  den  Park  am  Rande  des  steilen  ' 
hanges  hin.  Im  Tale,  schon  im  Dimmem,  das  während  der  T 
Ober  das  letzte  Schwelgen  des  Abendrots  bis  in  den  tieften  Schat 
der  Nacht  fortschreitet,  liegen  die  zerstreuten  Kleinhöfe  eines  Wi 
doifcs.   Fem  zeichnen  sich  Zf^  von  Waldbergen  in  den  Himi 

Fürst: 

Komm,  laß  uns  wandeln,  Graf!   Ich  seh 's,  auch  dein 
Gesicht  trägt  blasse  Lichter  jener  Sucht, 
Die  voller  Unruh  ist  und  in  der  Stille  nur 
Sich  so  tief  sänftigt,  daß  auf  Augenblicke 
Die  Seele  meint,  es  sei  erreichtes  Glück. 

Minister: 

Willst  du  nicht  säumen,  bis  auf  den  Terrassen 
Die  Lampen  bunt  sich  an  den  Säulen  schaukeln, 
Und  bei  den  Klängen  der  Musik  die  Freude 
An  jedem  Tisch  ihr  sorglos  Spiel  beginnt? 
Du  tust  nicht  wohl,  an  diesem  Tag  verstohlen 
Davonzuschleichen.     Dränge,  kostet  dich's 
Auch  Überwindung,  diesen  Trieb  zurück. 
Der  von  der  Menge  leichter  Lust  dich  fllhrt. 
Denn  sieh,  du  bist  mit  deinem  Leben  nicht 
Nur  dir  verpflichtet«    Meidest  du  die  anderen, 
'S  ist  so  bei  Herrschern,  trennt  sich  deine  Seele 
Auch  unbemerkt  von  ihrem  eigensten 
Gebiet. 

Fürst: 

Es  bleibt  sich  gleich,  mein  lieber  Graf, 
Ob  unter  Menschen  oder  mit  sich  nur 
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in  der  Mensch  des  Lebens  Fremdheit  kostet .  . 
nur,  die  Hörner  gellen  schon  ins  Tal, 
^i.^  Damen  lachen  und  die  Gläser  klingen! 
>2L^  Fest  hat  sich  erholt,  und  lehnte  steif 
d  maskenhaft  die  Lust  auf  allen  Stühlen, 
ange  aus  den  Gründen  rund  umher 
SLS  Dunkel  graue  Schleier  spann  herauf: 
F^tzt  ist  des  Schweigens  schwerer  Bann  gebrochen, 
^.Jnd  zu  der  losern  Fahrt,  die  nun  beginnt, 
J3edarf  mich  keiner  —  und  —  die  mich  entbehrt, 
>^erlör  mich  mehr,  wenn  ich  ihr  nahe  bliebe. 

L  1  nister: 
^A^ein  Fürst,  geh  nicht  so  leicht  vorbei  an  Herzen, 
Die  dir  ergeben  sind.    Noch  weiß  ich  nichts, 
Als  daß  viel  schneller  an  dem  Duft,  den  sie 
Behalten  muß,  die  Blume  welkt,  als  wenn. 
Ob  auch  umsonst,  sie  ihren  Wohlgeruch 
Verschwendet. 

Fürst: 

Sprich  mir,  Graf,  von  Herzen  nicht. 
Auch  von  Gesichtern  laß  die  Worte  schweigen. 
Die  Glocken  klingen  nur,  wenn  man  sie  läutet. 
Und  jagen  Wolken  an  dem  Himmel,  treibt 
Sie  Sturm.    Das  Seelenlose  ist  allein 
Wahrhaftig.    Wer  mit  Menschen  leben  muß, 
Der  kann  sie  nur  ertragen,  wenn  von  Zeit 
Zu  Zeit  er  ihre  Nähe  meidet. 

Minister: 

Wohl, 
Du  redest  recht.    Doch  laß  mich  fragen,  predigt 
Der  Geistliche,  wenn  leer  die  Kirche  steht? 
Sät  in  den  Schnee  der  Bauer?    Sitzt  der  Prasser 
Vor  umgestürzten  Tischen?    Nein.    Tu,  was 
Du  mußt,  doch  handle  recht  zur  rechten  Zeit. 
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Farst: 

Mein  Gott,  ist  denn  der  Tag,  der  uns  geboren. 
So  was  Besonderes?   Kommen  wir  nicht  jeds  : 
Stunde  neu  zur  Welt  und  stirbt  der  Menidi   - 
Nicht  ungezählte  Mal  in  seinem  Leben?      -  ^  - 

Minister: 

Ja,  ja.    Gewiß.    Doch  auch  die  andern  81 
In  ein  neues  Sein,  und  selbst  die  treuste 
Erlahmt,  ans  stets  geschlossene  Tor  zu  imffpll 
O  Fürst,  so  hebe  doch  endlich  beide  Augmir 
Aus  deiner  Schwermut  finsterm  Winkel       ,   ■ 
Und  merke,  daß  sich  deiner  lieblichen  *W? 

Gemahlin  Wangen  immer  blasser  färben,      "^  ' 
Seit  du  verstockt  nur  deiner  Trauer  lebst. 

Fürst: 

Nun,  setzen  wir  uns  hier.   Schon  ist  es  finster. 
Die  Sterne  kommen  und  vom  nahen  Mond 
Stiehlt  sich  schon  blasse  Helle  um  die  Wipfel. 
Am  Bach  des  Tales,  den  man  hört,  nicht  sieht, 
Breit  und  behaglich,  schwarzen  Kühen  gleich, 
Im  hohen  Grase  lagern  einzelne  Hütten 
Und  blinzeln  dann  und  wann  mit  ihrem  Licht 
Wie  mit  verschlafen-stieren  Augen  zu  uns  her. 
Das  ist  der  Frieden,  Graf.     Wer  sich  verborgen 
Im  Leben  bleibt,  weiß  nichts  von  Schmerz  und  Not. 
Mein  Schlößlein  dort  am  steilen  Hange  zittert 
In  seinem  Schein.    Mit  tausend  Lichtern  greifts, 
Wie  angstvoll  sich  zu  halten,  in  die  Nacht.  — 
Und  wenn  dein  Ohr  noch  nicht  ganz  stumpf  geworden 
Von  deines  Mundes  schnell  geprägtem  Wort, 
Dann  hörst  du  auf  dem  Grund  des  festlichen 
Getöses  meiner  Gäste  einen  Laut, 
Wie  ihn  Verirrte  aus  unruh'gem  Schlaf 
Vor  Finsterm  in  sich  in  ein  Finstres  um  sich 
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Stöhnen.    Siehe,  diese  Trauer  treibt 
Mich  fort    Und  wenn  ich  fliehe,  bin  ich  nicht 
Das  kranke  Wild,  das  nach  dem  Dickicht  dfirstet, 
Ich  bin  der  Heile,  der  Gesunde,  Klare, 
Der  in  dem  wirren  Wahn  der  Menge 
Nicht  an  der  letzten,  einz'gen  Sicherheit 
Verzw^eifeln  will,  die  Menschen  haben,  an 
Der  Schönheit  und  der  Größe  unserer  Seele. 

/linister: 
Ich  höre  Schatten  aus  dir  sprechen,  doch 
Nicht  dich,  und  rührte  nicht  aus  deinen  Worten 
Wahrhafte  Schwermut  an  mein  Herz,  ich  glaubte, 
Dvi  spieltest,  wie  du 's  liebst,  in  angenommener 
Gestalt  vor  mir,  um,  wenn  der  Trug  gelang. 
Unbändig  des  Verblü£Ften  dich  zu  freuen. 
Und  gerne,  wenn 's  so  war*,  gab'  ich  zum  Spott 
Mein  weißes  Alter  hin;  ja,  trüg'  gefaßt 
Selbst  vor  dem  Hof  auf  meinem  blanken  Kopf 
Der  Narrenkappe  lächerliches  Bunt, 
Könnt'  ich  dein  Leben  durch  so  leichtes  Opfer 
Der    Fürstin  wiederschenken  und  dem  Land. 

Fürst: 

Ich  komme  wieder;  aber  drängt  mich  nicht 
Und  laßt,  indes  ich  in  Gebieten  schweife. 
Die  selber  mir  verborgen  sind,  auch  die 
Gebärden  schweigen.  Wünscht  mir :  Guten  Morgen, 
Doch  nicht  mit  Mienen,  welche  seufzen;  spart 
Die  trauervollen  Blicke;  rafft  herauf 
Die  Winkel  Eures  Mundes!     Klage  ich 
Euch  an?  Ein  jeder  spinn  an  seines  Tages 
Buntem  Rocken.    Aber,  wollt  mich  niedrer 
Nicht  wie  den  letzten  Stallknecht  schätzen,  der 
Das  Recht  hat,  seines  Daseins  arme  Pfenn'ge 
In  Ruh  zu  zählen,  bis  die  Rechnung  stimmt. 
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Minister: 

Ihr  täuscht  Euch,  FarstI    Wer  kann  die  W^e  mi 
Dem  Pfunde  oiessen  und  die  Schwere  nach 
Der  Elle?    Ist  die  Summe  Inhalt?    Machen 
Stamm,  Zweige,  Blätter,  Aste,  Wurzeln, 
In  ihrer  Menge  peinlich  aufgerechnet 
Schon  den  Baum?  Wie?  Weiß,  wer  Hand  um  Han 
Vom  Sand  vor  unseren  Füßen  faßt  und  von  sich 
In  die  Luft  wirft,  dadurch  schon  merklich  viel 

Von  dieser  Erde  tiefen  Daseinswundern? 
(Er  backt  tich  imd  wiift  eine  HandyoU  Sand  von  sich.) 

Forst:  Doch  sag'  mir,  wird  das  ohne  Sinnen  klaren 

Minister: 

Da  Sinnen  nie  des  Lebens  Sinn  vermißt. 
Nein.  Was  tiefer  in  den  Abgrund  leuchtet. 
Der  Glaube  an  uns  selbst,  vermag  die  Not 
Nicht  wegzuschaffen  dieser  Erde,  aber 
Sie  zu  verklären. 

Fürst: 

Seltsam,  wie  im  Menschen 
Die  Menschen  durcheinandertauchen!   Als  du 
In  Leidenschaft  die  Körner  Staubes  von  dir 
Geschleudert,   schlank  und  bi^sam,  wie  ein  stets 
Zum  Schuß  gespannter  Bogen,  warst  ein  andrer 
Du,  daß  ich  vor  dem  Schmerz  an  ihm  die  Worte 
Nicht  hab'  vernommen,  die  du  zu  mir  sprachst 
Wirf  noch  einmal  —  so  —  nein,  verzückter,  wilder! 

Minister: 

Denk',  daß  ich  mit  Speichel  aus  dem  Dunkd  nach 
Dir  werfe  —  dann  hast  du  des  anderen  Bild 
Vielleicht  noch  deutlicher.  —  Denn  wer  in  Treue 
Des  Nächsten  Seele  nahe  ist,  hört  in 
Dem  Schweigen  mehr,  als  aus  dem  lautsten  Wort. 
Wie  eine  schwarze  Wolke  schwebt  er  dir 
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Ums  Haupt  und  einem  schmutz'gen  Wasserfall 
Gleich  stürzt  er  durch  die  hellen  Häuser  deiner 
Lichtvollen  Seele.    Reiße  vor  der  Stirn 
Den  ruß'gen  Schleier  weg  und  kehre  mit 
Dem  Besen  will'gen  Zorns  aus  dir  die  Lachen, 
Die  das  Erinnern  an  den  Würdelosen 
In  dir  gebildet, 
Fürst:  Sprichst  du  etwa  von 

Sandretzky? 

Minister: 

Ja,  ich  spreche  vom  Baron 
Sandretzky,  Eurer  Hoheit  frührem  Freund! 
Und  nichts  schmerzt  mich  daran  als  Euer  Schmerz. 
Ich  kann  die  Locken  meines  Haupts  schon  zählen. 
Mein  Auge  sah  sich  klar  am  Glanz.   Wenn  Ihr 
Mich  von  dem  Schachbrett  Eures  Lebens  streicht 
Wie  den  geschlagnen  Bauern,  will  ich  fortgehn, 
Euch  segnen  und  das  Haus  —  und  bis  ans  Grab 
Dennoch  nichts  anders  beten,  als  daß  Grott 
Mit  Unglück  Schurken  füttere  zu  Tode. 

(Er  wartet  auf  des  Fürsten  Erwiderung.  Weil  dieser  schweigt, 

fährt  er  gelinder  fort) 

Mein  Fürst,  weil  Ihr  den  Mut  nicht  aufbringt,  weder 
Sein  Unrecht  einzusehen,  noch  den  Grimm, 
Ihn  zu  bestrafen,  wie's  gebührt  und  doch  auch 
Die  Heiligkeit  Euch  mangelt.  Eurer  Güte 
In  Frieden  froh  zu  sein,  deswegen  leidet  Ihr. 
(Er  läßt  ati£i  neue  eine  Pause  eintreten.  Doch  der  Fflrst  sitzt  in 

versunkenem  Schweigen.) 
Wir  sind  enttäuscht,  wenn  wir  verziehen  haben. 
Daß  der,  den  unser  weiches  Herz  entlastet. 
Nicht  schöner,  höher  aufblüht,  als  er  war. 
Eh  seine  Arglist  ihn  vor  uns  entstellt; 
Nein,  daß  er  scheu  hinwandelt,  fern  sich  neigt. 
Erblaßt,  wenn  unvermutet  wir  vor  ihm 
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Encbeinen,  keinen  Mut  zur  reinen  Freude 
Hat  und  keine  Kraft  zum  Glanz  des  Schmerzes. 
Es  ist,  als  sei  der  R^en  unserer  Milde 
Als  Mehltau  auf  die  Seele  ihm  gefallen 
Und  habe  die  geheime  Bosheit  seines 
Herzens  so  vermehrt,  daß  er  nicht  wagt. 
Aufrecht  im  guten  Licht  den  Weg  zu  wandeln. 
Ja,  hätten  wir  voll  Zorn  die  Hand  erhoben. 
Dann  wir'  es  ihm  in  wUdem  Grimm  geglückt. 
Das  scheele  Gift  der  Seele  auszubrechen 
Oder  unter  unsrer  harten  Faust  am  Boden 
Als  Mann  und  Kämpfer  seine  Schmach  zu  sühnen. 
Barmherzigkeit  zerst^^t  die  Besten  und 
Den  Lauen  gibt  sie  das  verdorbene  Recht, 
Mit  ihrer  Schande  friedlich  fortzuleben.  — 
Und  nun  entlaßt  mich,  Fürst.  Das  Schloß  ist  finster. 
Nichts  wacht  mehr  als  die  Nacht.    Laßt  ungesehn 
Davongehn  Euren  Diener.   Keinem  sprecht 
Von  meinen  Worten.    Nennt  mich  vor  den  andern 
Nur  einen  Narren,  der  plötzlich  kindisch  wurde. 
Ich  spür'  es  an  den  Seufzern  Eurer  Brust, 
Daß  Ihr  den  Gaukelßlden  dieses  Mannes 
Noch  verfallen  seid,  obgleich  Ihr  ihn 
Verbannt. 
Fürst  (aus  tiefem  Brüten  aufsehend,  in  ratlosem  Gram): 
Nein,  bleib!    Es  klingt  das  eigne  Denken 

Uns  klarer  in  des  andern  Worten.  —  Doch 

Wenn  ich  das  brausende  Getränk  der  Rache 
Erhitzt  hinunterstürz',  wie's  deines  Alters 
Voreil'ge  Hände  mir  kredenzen,  trink  ich 
Den  tiefsten  Zauber  meines  eignen  Lebens 
Und  bin  hinfort  nur  mehr  ein  leerer  Becher 
Mit  einem  Bodensatz  so  scharfen  Gifts, 
Daß  alle  guten  Götter  meiner  Seele 
Dran  sterben  müssen  und  die  ganze  Welt 
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Ais  Auswurf  irren  Wahnes  mir  erscheint. 

Wenn  schon  die  Ahnung  eines  Zweifels  mir 

Die  Augen  so  verfinstert,  daß  ich  mit  Schmerz 

Nur  Menschen  sehen  kann,  wohin  muß  ich 

Gelangen,  handle  ich,  als  sei  die  Untreu 

Des  treusten  Freunds  und  besten  Menschen  schon 

erwiesen? 


IM  LEEREN  HAUSE  von  EMIL  STRAUSS 

Ich  sitze  —  lauschend  in  das  dunkle  Haus  — 
mein  Atem  nur  ist  hörbar  —  ein  und  aus  — 

die  Stille  rinnt  vor  meinem  Horchen  her 

-w^ie  eine  schwarze  Woge,  weich  und  schwer  — 

sie  drückt  sich  lautlos  durch  der  Zimmer  Flucht, 
ein  Ungetüm,  das  seine  Beute  sucht  — 

sie  quillt  und  schwillt  und  fallt  die  Räume  sacht 
und  unaufhaltsam  —  ein  Getäfel  kracht  — 

und  nun:  durch  all  die  leeren  dunklen  Stuben  hetzt 
es  jählings  rückwärts,  vor  sich  selbst  entsetzt, 

duckt  in  der  Ecke  drüben,  —  schielt  mich  an 
mit  irrem  Auge  und  mit  blankem  Zahn. 

DEIN  HERZ  VON  SIEGFRIED  TREBITSCH 

Es  schlägt  dein  Herz  an  eine  Brust: 
Ein  Hammer  an  die  Lebensmauer 
und  bange  tönt  der  Schlag  zurück, 
den  es  empfängt  von  einer  Trauer, 
den  es  begehrt  von  einem  Glück. 

Die  Seele  hält  und  dehnt  den  Bau: 
Es  pocht  das  Blut  in  seinen  Räumen, 
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will  überfließen,  wenn  du  lebst, 
belagert  dich  in  tiefen  Träumen  — 
und  läßt  dich  einsam,  wenn  du  bebst. 

Ach,  keiner  kennt  den  letzten  Kern 
und  jeder  will  ihn  sich  versüßen. 
Dein  Wunsch  bleibt  deine  ganze  Kraft! 
Was  keiner  darf,  muß  jeder  büßen, 
der  Tod  allein  sprengt  deine  Haft. 

AUS   EINER    DRAMATISCHEN    DICHTUNG 
VON  KARL  VOLLMOELLER 

An  Bord  der  Caravelle  Santa  Maria.  Nacht.  Am  Steuer  allein 
Don  Cristobal  Colon,  Almirante  der  spanischen  Krone,  Groß- 
admiral der  westlichen  Meere  und  Vizekönig  aller  tu  entdeckenden 
Länder  und  Inseln.    Die  Schiffsglocke  schlägt  acht  Glas  an.    Der 

Schiffsjunge  singt 

(Erster  Akt,  7.  Szene) 
Schiffsjunge: 
Acht  Glas! 
Wache  zu  Ende 
Sanduhr  steht. 
Glückliche  Fahrt 
Verleiht  uns  der  Herr. 
Wache  Hallo, 
Vorn  auf  der  Back! 
Gebt  der  Lampe  öl, 
Habt  die  Augen  offen! 
Wache  Hallo! 

Die  Wache  (antwortet  vom  Vorderdeck): 
Glückliche  Fahrt 
Mit  des  Herrn  Geleit. 
Auf  der  Back 
Alles  wohl. 
Laterne  brennt  .  . 
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$r  Admiral  hat  bisher  anbewec^lich  den  Horisoot  dmchipiht.  letxt 

aaut  er  nach  dem  Grofimast  empor,  an  dem  das  Bamier  too 

Kastilien  und  Leon  im  Oetpaant  flattert. 

olon: 

Ost!  Ost! 

Frischer  herber 

Sohn  der  steigenden  Sonne, 

Treuer  Geleiter  der  langen  Fahrt, 

Einziger  Freund  im  Wechsel  der  Monde, 

Bleibe  mir  treu  in  der  letzten  Nacht! 

—  Ost!  Ost! 

Stürme,  Wehe! 

Peitsche  die  Wellen, 

Schivelle  die  Tücher, 

Straffe  die  Taue, 

Beuge  die  Masten, 

Neige  das  Schiff! 

—  Ost!  Ost! 

Du  Zeichen  und  Pfand  mir 

Des  rechten  Wegs, 

Auf  wüsten  unbefahrenen 

Pfaden  der  See: 

Im  Osten  geboren 

Mußt  du  ewig  zum  Westen  streben 

Und  weißt  doch,  daß  dieser  W^  dich  zurück 

Zum  Osten  führt. 

Von  den  uralten  Ebenen  Asiens  her. 

Von  den  verschollenen  Inseln  des  Aufgangs 

Führt  dich  dein  Schicksal  der  Sonne  nach 

Entlang  dem  Gürtel  der  rollenden  Erde 

Dennoch  wieder  der  rötlichen  Heimat  zu. 

Drei  nur  wissen 's:  Du  und  die  Sonne  — 

Und  ich. 


Ost!  Ost! 
Mutiger  Freund, 
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Treuer 

Bleib  mir  treu! 

—  Schwellei  wehe! 
Wähle  stärker, 
Bftume  höher, 
Beuge  tiefer. 
Brich  die  Masten, 
Sprenge  die  Taue, 
Nur  laß  mich  nicht 
In  der  letzten  Nacht! 
Wache  mit  mir. 

So  wie  ich  wache! 

—  StQrme,  wehe,  mein  Freund! 

Er  späht  lang  nach  Sfidwesten,  wo  er  am  Abend  das  Licht  bemerkt 
Der  Wind  scheint  in  der  Tat  stärker  einzusetzen.    Ab  und  zu  bricht 
sich  eine  einzelne  höhere  Woge  donnernd  am  Bug. 

Colon: 

Licht,  Licht! 

Trügende  Flamme! 

Wo  bleibst  du  schwacher  zitternder  Schein 

Der  Hoffnung?    Täuschtest  du  mich? 

Täuschtet  ihr  Augen  mich,  die  schon  zu  viel  gespäht, 

Die  schon  zu  lang  gewacht! 

—  Wißt  ihr  noch  all  die  erwartenden  Nächte? 
Wißt  ihr  noch  all  die  verheißenden  Morgen 
Und  alle  Abendbrände,  die  ihr  durchspäht? 
Wißt  ihr  noch  von  den  tausend  und  tausenden 
Schimmernden  Spiegelungen  der  Luft, 

Die  der  Wind  verweht,  die  die  Wasser  verschlangen? 

Was  gibt  euch  den  Mut 

Noch  weiter  zu  spähen?    Was  gibt  euch 

Die  Kraft  zu  wachen? 

(er  hält  einen  Augenblick  ermfidet  inne) 
Wer  bist  du,  Dämon,  der  du  uns  treibst. 
Wer  bist  du,  Hoffnung,  die  du  uns  Hlhrst, 
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Wer  bist  du,  Gedanke, 

Stärker  als  Mühsal  und  Ffthrden,  starker  ab  Hunger 

und  Not? 
Du  mein  Gedanke? 

(nach  einer  Pause) 
Sie  haben  recht:  Ihre  Hände  greifen  es  nicht! 
Sie  haben  recht:  Ihre  Augen  schauen  es  nicht! 
Wie  sollte  ihr  Sinn  es  fassen? 
Und  -w^enn  morgen  die  Segel  zur  Heimkehr  gewendet 
Und  ivenn  wir  von  neuem  die  endlosen  Meere 
Zur  Heimat  durchmessen  und  an  der  Reede  von  Palos 
Die  Nf  enge  uns  fragend  erwartet,  so  hatten  sie  recht: 
Es  gibt  kein  Land,  das  über  dem  Westmeer  liegt  — 

Ihre  Augen  schauten  es  nicht! 

Es  führt  kein  Weg  um  den  Gürtel  der  Welt  — 

Ihre  Hände  haben  es  nicht  gegriffen  I 

Und  alles  war  nichts: 

War  nur  der  Traum  eines  Traums! 

Das  Haupt  ist  ihm  auf  die  Hände  gesunken.  Er  sdiUft  ein. 

Ende  des  ersten  Aktes. 


DIE  NORDLANDSHEIDE 
VON  ADOLPH  WITTMAACK 

Weiße  Sandwege  winden  sich  durch  braunes  Heide- 
kraut, in  dem  ein  grüner  Ton  verloren  geht.  Auf  kleinen 
Hügeln  stehen  einsame  breitkronige  Kiefern  silhouetten- 
haft  gegen  den  Himmel.  In  den  Sandmulden  liegen 
erratische  Blöcke.  Weiße  Birkenstämme  lassen  hier  und 
dort  den  Flugsand  gelb  erscheinen.  Das  Moor  streut 
leuchtend  grüne  EUernbrüche  hinein,  wo  spitze  Binsen 
sprossen  und  bescheidene  Blumen  blühen. 

Die  Welt  ist  ohne  Grenzen  auf  der  Heide. 
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Im  Sommersonnenschein  zieht  ein  großes  Schw^eigen 
andächtig  summend  hinaus  in  blaue  Fernen.  Eine  Ringel- 
natter windet  sich  über  den  Weg,  eine  Eidechse  huscht 
raschelnd  in  ihr  Versteck^  und  braune  Ochsenaugen 
flattern  taumelnd  von  Strauch  zu  Strauch.  Zuweilen 
schwebt  ein  Admiral,  ein  Pfauenauge  oder  ein  Trauer- 
mantel vorüber  und  läßt  seine  leuchtenden  Farben  in 
der  Sonne  glänzen. 

Dann  ist  die  Heide  eine  stille  schlichte  Frau  mit  einer 
schönen  großen  Seele. 

Wenn  aber  in  den  raunenden  Novembernächten  der 
Wind  zerfetzte  Wolken  an  dem  fahlen  Mond  vorüber- 
jagt und  durch  die  Zweige  der  gebeugten  ^ume  johlt, 
mit  Klatschen  und  Pfeifen,  wenn  über  das  Moor  hin 
schwarze  Schatten  fliehen  und  das  Grauen  höhnisch 
lachend  aus  den  Winkeln  kriecht,  dann  ist  sie  eine 
klagende  Runenpriesterin  mit  grauem  flatterndem  Haar 
und  leeren  Augenhöhlen. 

Das  sind  die  Angstzustände  einer  allzulangen  Jung- 
fernschaft. 

Bald  wird  auch  ihr  ein  Grott  erstehen,  der  sich  wie 
Zeus  in  Fruchtbarkeit  auf  sie  herniederläßt.  Er  trilgt 
einen  weißen  Kittel  und  kommt  aus  dem  chemischen 
Laboratorium  —  und  sie  und  ihr  Volk  werden  ihn  mit 
Verachtung  einen  lateinischen  Bauern  nennen. 
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nd  Einbands  von  E.  R.  Weiß.  Geheftet  3  Mark,  in 
'einen  4  Mark,  in  Leder  5  Mark. 

GABRIELE  D'ANNUNZIO 

3ER  UNSCHULDIGE.  Roman.  1896.  Fünfte  Auf- 
^^  1910.    416  Seiten.    Geheftet  5  Mark,  in  Leinen 

5  Mark  50  Pfg. 

*-^ST.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer 
Romane,  Seite  412.) 

ßER  TRIUMPH  DES  TODES.  Roman.  1899. 
Vierte  Auflage  1902.  582  Seiten.  Geheftet  5  Mark,  in 
Leinen  6  Mark  50  Pfg. 
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DIE  GIOCONDA,  Tragödie,  1899.  Zehnte 
läge  1909.  156  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50 
in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

DIE  GLORIA.  Tragödie.  1900.  168  Seiten, 
heftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pf] 

TRAUM   EINES  FRÜHLINGSMORGE 
Dramatisches  Gedicht.  1900.  Zweite  Auflage.  67 
Geheftet  1  Mark,  in  Leinen  2  Mark. 

DIE  TOTE  STAÖT.  Tragödie.  1900-    Vierte  Ai 

läge  1908.    200  Seiten.    Geheftet  2  Mark  50  Pfg., 

Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

EPISCOPO  UND  CO.  Novellen.  1901.  Zweite  Ai 

läge.   334  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.^  in  Leim 

4  Mark  50  Pfg. 

DIE  JUNGFRAUEN   VOM   FELSEN.     Romai 

1902.  Dritte  Auflage  191 1.  289Seiten.  Geheftet  3Ma? 

50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

TRAUM  EINES  HERBSTABENDS.     Toigischf 

Gedicht.      1903.     58   Seiten.     Geheftet    i  Mark,  ii 

Leinen  2  Mark. 

DIE  NOVELLEN  DER  PESCARA.   1903.  Zwei« 

Auflage.  290  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Lewa 

4  Mark  50  Pfg. 

FRANCESCA    DA    RIMINI.     Tragödie,      igoi^ 

Deutsch  von  Karl  Vollmoeller.    182  Seiten  Lexikon- 

format.    Initiale,  Schmuck  und  Umschlag  von  A.  ^ 

Karolis.    Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark  50  Pfg* 

SCHALOM  ASCH 

DER  GOTT  DER  RACHE.  Drama.  1907.  Dritte 
Auflage.  112  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

BILDER  AUS  DEM  GHETTO.  Novellen,  igoj. 
Zweite  Auflage.  252  Seiten.  Greheftet  3  Mark,  in  Leinen 
4  Mark. 
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iBBATAI   ZEWI.    Tragödie.    1908.    124  Seiten, 
eheftet  2  ^ark,  in  Leinen  3  Mark. 

•AS  STÄDTCHEN.  Novellen.  1909.  Zweite  Auf- 
ge.    214  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

)IE   FAMILIE  GROSSGLÜCK.   Komödie.   1910. 
34  Seiten.      Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

JULIUS  BAB 

DER  ANDERE.  Tragische  Komödie.  1907. 158  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DAS   BLUT.    Drama.    1908.    188  Seiten.    Geheftet 
2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

BERNARD  SHAW.    1910.    454  Seiten.    Mit  einem 

Bildnis  Bernard  Shaws  in  Lichtdruck.  Geheftet  6  Mark, 

*\n  Licinen  7  Mark. 

Inhalt:  £inleitung.  Shaws  Ankunft  in  Deutschland. 
SViaws  Herkunft  aus  Britannien.  Der  Schriftsteller 
Shaw:  Londoner  Anfänge  /  Die  Romane  der  Reifezeit  /  Sozialismus 
und  Demokratie  /  Los  von  Marx  /  Der  Kunstkritiker  /  Der 
praküsche  Sozialist  /  Der  Künstler  Shaw:  Die  ungefälligen 
Spiele  /  Die  Kunstform  des  Schriftstellers  /  Die  gefälligen  Spiele  / 
Vuritanerspiele  /  Major  Barbara  /  Die  Auflösung  der  Kunstform. 
Der  Europäer  Bernard  Shaw.     Nachwort. 

HERMANN  BAHR 

DIE  GUTE  SCHULE.  Ein  moderner  Roman.  1890. 
Zweite  Auflage  1898.  240  Seiten.  Entwurf  des  Um- 
v:hlags  von  Otto  Eckmann.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen 
4  Mark. 

>iEBEN  DER  LIEBE.  Wiener  Roman.  1891.  Zweite 
Auflage  1900.  231  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen 
4  Mark. 

DORA.  Wiener  Greschichten.  1893.  146  Seiten.  Ge- 
heftet 2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 
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CAPH.  Novellen.  1894.  187 Seiten.  Gehefteta 
in  Leinen  3  Mark. 

RENAISSANCE.   Neue  Studien  zur  Kritik  der 
derne.   1 897.   244  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  i 
Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

THEATER.  Ein  Wiener  Roman.  (Fischers  Biblioth 
zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

TSCHAPERL.  Ein  Wiener  Stück.  1898.  170  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

JOSEPHINE.  Schauspiel.  1899.  211  Seiten.  Geheftet 
2  Mark  50  Pfg..  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

DER  STAR.  Ein  Wiener  Stück.  1899.  Zweite  Auf- 
lage 1908.  279  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.»  in 
Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

WIENER  THEATER  ( 1 892— 1 898).  1 899. 509  Seiten. 
Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

DIE  SCHÖNE  FRAU.  Novellen.  1899.  Zweite  Auf- 
lage. 143  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  von  Kolo 
Moser.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

REZENSIONEN  (Wiener  Theater  1901  — 190J). 
1903.  479  Seiten.   Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 

DIALOG  VOM  TRAGISCHEN.  Essays.  1904. 
151  Seiten.    Pappband  2  Mark  50  Pfg. 

DER  MEISTER.    Komödie.    1904.    Dritte  Auflage 

1906.  108  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

SANNA.  Schauspiel.  1905.  124  Seiten.  Geheftet 
2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DIE  ANDERE.  Schauspiel.  1906.  139  Seiten.  Ge- 
heftet 2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

GLOSSEN      (Zum  Wiener  Theater    1903  — 1906). 

1907.  487  Seiten.  Geheftet  5  Mark,  in  Halbpergament 
6  Mark  50  Pfg. 

352 


ANGELSPIEL.  Komödie.  1907.  127  Seiten.  Gc« 
ftet  2  Nf  ark,  in  Leinen  3  Mark. 

IE  GELBE  NACHTIGALL.  Komödie.  1908. 
)2  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark 

5  Pfg- 

TIMMEN  DES  BLUTS.   Novellen.   1908.  Zweite 
.uflage«     140  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Halbleder 
Mark« 

>IE  RAHL.    Roman.    1909.    Fünfte  Auflage  191a 

06  Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in'  Leinen  5  Mark« 

)RUX.  Roman.  1909.  Vierte  Auflage  191 0.  533  Seiten. 
geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark* 

DALMATINISCHE  REISE.  1909.  Dritte  Auflage 
1910.  162  Seiten.  Mit  20  Abbildungen.  Entwurf  des 
Umschlags  und  Einbands  von  Emil  Orlik.  Geheftet 
3  Mark,  in  Leinen  3  Mark  75  Pfg. 

O  MENSCH!  Roman.  1910.  Achte  Auflage  191 1. 
316  Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

DIE  KINDER.  Komödie.  191 1.  Dritte  Auflage. 
140  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Halbpergament 
3  Mark  50  Pfg. 

AUSTRIACA.  Essays.  191 1.  Dritte  Auflage.  201  Sei- 
ten.   Geheftet  3  Mark,  in  Halbpergament  4  Mark. 

Inhalt:  Austriaca  /  Graf  Ahrenthal  /  Hochverrat  in  Agram  / 
Prozefi  Friedjung  /  Freie  Schule  /  Johann  Orth  /  GirardL 

DAS  TÄNZCHEN.  Lustspiel.  1912.  129  Seiten. 
Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Halbpergament  3  Mark 
SO  Pfg. 

HERMAN  BANG 

DIE  VIER  TEUFEL.  Novelle.  1897.  9^  Seiten. 
Geheftet  i  Mark,  in  Leinen  2  Mark. 

AM  WEGE.  Roman.  1898.  Zweites  Tausend. 
228  Seiten.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 
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AM  WEGE.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeitgenössi- 
scher Romane,  Seite  412.) 

HOFFNUNGSLOSE  GESCHLECHTER.  Romaiu 
(Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

LEBEN  UND  TOD.  Novellen.  1901.  Zweites  Tau- 
send.   182  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark» 

DAS  WEISSE  HAUS.  Roman.  1902.  ViertesTausend 

1910.  161  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 

3  Mark  50  Pfg. 

TINE«  Roman.  1903.  Zweites  Tausend.  256  Seiten. 
Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

EXZENTRISCHE  NOVELLEN.  1905.  Zweites 
Tausend.  Mit  14  Illustrationen,  Umschlag  und  Ein- 
band von  Marcus  Behmer.  331  Seiten  Großoktav. 
Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

MICHAEL.  Roman.  1906.  Viertes  Tausend  1909. 
336  Seiten.     Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5   Mark. 

LUDWIGSHÖHE.  Roman  einer  Krankenpflegerin. 
1908.    Viertes  Tausend  1910.    377  Seiten.    Geheftet 

4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

DAS  GRAUE  HAUS.  Roman.  1909.  Drittes  Tau- 
send.   233  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

SELTSAME   UND   ANDERE  GESCHICHTEN. 

191 1.  Drittes  Tausend.  224  Seiten.  Entwurf  des 
Umschlags  und  Einbands  von  Emil  Preetorius.  Geheftet 

3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

DIE  VATERLANDSLOSEN.  Roman.  (Erscheint 
1912.) 

PAUL  BARCHAN 

PETERSBURGER  NACHTE.  1910.  Zweite  Auf- 
lage. 287  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands 
von  E.  R.  Weiß.    Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  Pappband 

4  Mark  50  Pfg. 
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RICHARD  BEER-HOFMANN 

>ER  TOD  GEORGS.  Erzählung.  1900.  221  Seiten, 
reheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

)ER  GRAF  VON  CHAROLAIS.  Trauerspiel,  1905. 
ünfte  Auflage  1906.    264  Seiten.    Entwurf  des  Um- 
:hlags  und  Einbands  von  Franz  Christophe.    Geheftet 
Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

;edenkrede  auf  wolfgang  AMADE 

40ZART.  1906.  16  Seiten  Quartformat.  AufBOtten- 
apier  gedruckt  und  handschriftlich  numeriert.  2  Mark 
o  Pfg. 

OTTO  BEHREND 

lOM  AN  EINER  LIEBE.  Roman.  1898.  202  Seiten, 
jeheftct  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

MARTIN  BERADT 

aO.  Roman.  1909.  Zweite  Auflage.  346  Seiten. 
Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von  Walter  Buhe. 
Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

EHELEUTE.  Roman.    19 10.    Fünfte  Auflage  191 1. 
481  Seiten.    Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 
Das  KIND.  Roman.  191 1.  Dritte  Auflage.  305  Seiten. 
Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

HENNING  BERGER 

YSAIL.  Roman.   1908.  Zweites  Tausend.  248  Seiten. 
Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 
AUS    DEM   TAGEBUCH    EINES   EINSAMEN. 
S-oman.  1909.  Zweites  Tausend.  220  Seiten.  Geheftet 
3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

CARL  ALBRECHT  BERNOULLI 

DER  SONDERBÜNDLER.  Roman.  1904. 336  Seiten. 
Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 
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ULRICH  ZWINGLL  Schauspiel.  1905.  137  Scitca 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

MAX  BERNSTEIN 

KLEINE  GESCHICHTEN.  1898.  Zweite  Auflage. 
162  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark« 

MADCHENTRAUM.  Lustspiel.  1898.  134  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

D'MALI.  Schauspiel.  1903.  154  Seiten.  Geheftet 
2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

NARRISCHE  LEUT'.  Novellen.  1904.  179  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DER  GOLDENE  SCHLÜSSEL.  Kleine  Dramen. 
1907.   1 74  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

GUSTAV  BIBERICH 

AUF  DER  SPIRALE.  Aus  einem  ungeschriebenen 
Zyklus.  191 1.  Zweite  Auflage.  194  Seiten.  Geheftet 
2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

OSCAR  BIE 

ZWISCHEN  DEN  KÜNSTEN.  Beiträge  zur  mo- 
dernen  Ästheti]^.  1894.  108  Seiten  Lexikonformat 
Geheftet  2  Mark. 

KARL  BITTERMANN 

DER  VERIRRTE  VOGEL.  Roman.  1909. 391  Seiten. 
Geheflet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

DER  RUF  DER  FELDER.  Roman.  191 1.  277  Seiten. 
Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 
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BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON 

GESAMMELTE  WERKE.  Volksausgabc  in  ftnf 
bänden.  191 1.  Herausgegeben  und  eingeleitet  von 
iulius  £lias.  Mit  dem  Bild  des  Dichters.  Entwurf  des 
^inbandes  von  E.  R.  Weiß.    In  Leinen  15  Mark. 

1.  Band:  Gedichte  und  Erzählungen.  Thrond  / 
Die  gefährliche  Freite  /  Synnöve  Solbakken  /  Arne/ 
Der  fröhliche  Bursch  /  Der  Vater  /  Das  Fischer- 
mädel.    609  Seiten. 

2.  Band:  Erzählungen  und  Romane.  Der  Falbe/ 
Ein  Lebensrätsel / Staub / Ein  schauriges  Erlebnis/ 
Mutters  Hände  /  Es  flaggen  Stadt  und  Hafen. 
494  Seiten. 

3.  Band:  Romane.  Auf  Gottes  Wegen  /  Mary. 
466  Seiten. 

4.  u.  5.  Band:  Dramen.  Zwischen  den  Schlachten/ 
Sigurd  der  Schlimme/  Die  Neuvermählten/  Ein  Bank- 
rott /  Leonarda/  Der  König  /  Geographie  und  Liebe/ 
Über  die  Kraft^  erster  Teil  /  Über  die  Kraft,  zweiter 
Teil  /  Paul  Lange  und  Tora  Parsberg/  Laboremus/ 
Wenn  der  neue  Wein  blüht. 

MARY.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer 
Romane^  Seite  412.) 

WENN  DER  JUNGE  WEIN  BLÜHT.  Lustspiel. 
1909.  Siebente  Auflage  1910.  179  Seiten.  Geheftet 
3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

JOHAN  BOJER 

UNSER  REICH.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeit- 
genössischer Romane,  Seite  412.) 

EDVARD  BRANDES 
EIN  BESUCH.  Schauspiel.  1889.  61  S.  Geh.  i  Mark. 
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BRIEFE  VON  ROBERT  BROWNING  und 
ELISABETH  BARRETT-BARRETT 

1907.  Fünftes  Tausend  191 1.  474  Seiten  Großoktav. 
Mit  zwei  Porträten  in  Lichtdruck.  Entwurf  des  Um- 
schlags und  Einbands  von  Walter  Tiemann.    Geheftet 

4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

LAURIDS  BRUUN 

VAN  ZANTENS  GLÜCKLICHE  ZEIT.  Roman. 
(Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

VAN  ZANTENS  INSEL  DER  VERHEISSUNG. 
Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer  Romane, 
Seite  412.) 

MAX  BURCKHARD 

RAT  SCHRIMPF.  Komödie.  1905.  134  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

GOTTFRIED  WUNDERLICH.  Roman.  1908. 
Dritte  Auflage.  394  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in 
Leinen  5  Mark. 

DIE  INSEL  DER  SELIGEN.  Roman.  1909.  Zweite 
Auflage.     344  Seiten.     Geheftet  4  Mark,  in  Leinen 

5  Mark. 

TRINACRIA.  Roman.  19 10.  Zweite  Auflage. 
373  Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

WALTER  CALE 

NACHGELASSENE  SCHRIFTEN.  1906.  Dritte 
Auflage  191  o.  Mit  einem  Vorwort  von  Fritz  Mauth-  ] 
ner.  Herausgegeben  und  eingeleitet  von  Arthur  Brfick- 
mann.  XVI  und  398  Seiten.  Mit  einem  Porträt  des 
Dichters  in  Lichtdruck.  Geheftet  4  Mark,  in  Halb- 
pergament 5  Mark. 
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VICTOR  CATALA 

ANKT  PONS.  Roman.   1909.  350  Seiten.  Geheftet 
Nf  ark,  in  Leinen  5  Mark. 

G.  A.  CRÜWELL 
CHÖN WIESEN.    Schauspiel,    (Erscheint  19 12.) 

RICHARD  DEHMEL 

GESAMMELTE  WERKE  IN  ZEHN  BÄNDEN. 
Lnt-wurf  des  Umschlags  und  Einbands  von  Walter  Tie- 
nann.  Geheftet  30  Mark,  in  Halbpergament  40  Mark, 
n  Ganzpergament  50  Mark. 

1.  Band:  Erlösungen.  Gedichte  und  Sprüche.  Dritte 
nochmals  veränderte  Ausgabe  (Fünftes  Tausend). 
X  und  169  Seiten. 

2.  Band:  Aber  die  Liebe.  Zwei  Folgen  Gedichte. 
Zweite  völlig  veränderte  Ausgabe  (FünftesTausend)* 
188  Seiten. 

3.  Band:  Weib  und  Welt.  Ein  Buch  Gedichte. 
Dritte  vielfach  veränderte  und  sehr  erweiterte  Aus- 
gabe (Fünftes  Tausend).    165  Seiten. 

4.  Band:  Die  Verwandlungen  der  Venus.  Ero- 
tische Rhapsodie  mit  einer  moralischen  Ouvertüre« 
Neue,  völlig  veränderte  und  durchweg  erweiterte 
Ausgabe  (Fünftes  Tausend).    139  Seiten. 

5.  Band:  Zwei  Menschen.  Roman  in  Romanzen. 
Dritte  wenig  veränderte  Ausgabe  (Dreizehntes 
Tausend).    180  Seiten. 

6.  Band:  Der  Kindergarten.  Gedichte,  Spiele  und 
Geschichten.    (Drittes  Tausend.)    191  Seiten. 

7.  Band:  Lebensblätter.  Novellen  in  Prosa.  Neue, 
völlig  veränderte  Ausgabe  (Viertes  Tausend).  190 
Seiten. 
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8.  Band:  Betrachtangen  über  Kunst,  Gott  und 
Welt,  Essays,  Dialoge  und  Aphorismen.  (Drit 
Tausend.)    218  Seiten. 

9.  Band:  Der  Mitmensch.   Tragikomödie  in  ftli 
Akten.    Nebst  einer  Abhandlung  über  Tragik  undl 
Drama.    Zweite  sehr  veränderte  Ausgabe  (Vierte$| 
Tausend).    168  Seiten. 

10.  Band:  Lucifer.  Pantomimisches  Drama.  Mit' 
einem  Vorwort  über  Theaterreform  und  einem 
Reigenspiel  „Die  Völkerbrautschau'^  Zweite  er- 
weiterte Ausgabe  (Viertes  Tausend).    185  Seiten. 

GESAMMELTE  WERKE  IN  EINZELAUSGA- 
BEN. Die  oben  genannten  zehn  B&nde  sind  in 
besonderer  Ausstattung  auch  in  Einzelbänden 
käuflich.  Jeder  Band  geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in 
Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

FITZEBUTZE.  Traumspiel  in  5  Aufzügen.  1907. 
Zweites  Tausend.    53  Seiten.    Geheftet  60  Pfg. 

HUNDERT  AUSGEWÄHLTE  GEDICHTE. 
Achtzehntes  Tausend  191 1.  200  Seiten.  Mit  dem  Bild 
des  Dichters  in  Photogravüre.  Entwurf  des  Einbands 
und  des  Innentitels  von  Walter  Tiemann.  In  Leinen 
5  Mark,  in  Leder  6  Mark. 

MICHEL  MICHAEL.  Komödie.  191 1.  152  Seiten. 
Geheftet  3  Mark,  in  Halbpergament  4  Mark. 

GRAZIA  DELEDDA 

ASCHE.  Roman.  1907.  349  Seiten.  Geheftet  4  Mark, 
in  Leinen  5  Mark. 

ANNY  DEMLING 

ORIOL  HEINRICHS  FRAU.  Romirn.  (Fischers 
Bibliothek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 
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JOSEF  DINER-DENES 

^RGANGENHEIT  UND  ZUKUNFT.    Studien 
d  ^Eindrücke.    1896.    191  Seiten.    Geheftet  3  Mark, 
Xreinen  4  Mark. 

EMMY  VON  EGIDY 

CEBE,  DIE  ENDEN  KONNTE.  Roman.  1907. 
\w^eite  Auflage.  435  Seiten.  Geheftet  5  Mark,  in  Leinen 
IMark. 

i/L  MODERSCHLÖSSCHEN.  Roman.  1909.  Zweite 
.\if  läge.  342  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

)IE  PRINZESSIN  VOM  MONDE.  Novellen.  1911. 
T  3  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von 
>ich  Mende.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 
;  Mark  50  Pfg. 

ARTHUR  ELOESSER 

[literarische  PORTRÄTS  AUS  DEM  MO- 
DERNEN FRANKREICH.  1904.  300  Seiten.  Ge- 
tieftet  4  Mark^  in  Leinen  5  Mark. 

[nhalt:  Theater.  Henri  Becqiie  /  Paul  Henrieu  /  Henri  Lave- 
ian  /  Maurice  Donnay  /  Georges  Courteline  /  Franf  ois  de  Curel  / 
Georges  de  Porto-Riche  /  Edmond  Rostand  /  Francisqoe  Sarcey  / 
Roman.  Honor^  de  Balzac  /  Emile  Zola /  Anatole  France /  Mau- 
rice Barrys  /  Joris  Karl  Hujsmans  /  JL€on  Bloy  /  Hellenen  und 
Lateiner. 

HERMANN  FÄBER 

EWIGE  LIEBE.  Schauspiel.   1898.  133  Seiten.  Ge- 
heftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

EIN   GLÜCKLICHES   PAAR.     Lustspiel.     1899. 
132  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

FRAULILI.  Schauspiel.   1902.  131  Seiten.  Geheftet 
2  Mark|  in  Leinen  3  Mark. 
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KARL  FEDERN 

DIE  FLAMME  DES  LEBENS.  Roman.  1907.] 
Zweites  Tausend.  259  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in 
Leinen  4  Mark. 

CÄSAR  FLAISCHLEN 

OTTO  ERICH  HARTLEBEN.  Beitrag  zu  einer 
Geschichte  der  modernen  Dichtung.  1896.  47  Seiten. 
Geheftet  50  Pfg. 

THEODOR  FONTANE 

L'ADULTERA.    Roman.    (Fischers  Bibliothek  zeit- 
genössischer Romane,  Seite  412.) 
CECILE.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer 
Romane,  Seite  412.) 

IRRUNGEN  WIRRUNGEN.  Roman.  (Fischers 
Bibliothek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

FRAU  JENNY  TREIBEL.  Roman.  (Fischers  Biblio- 
thek zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.} 

IRENE  FORBES-MOSSE 

BERBERITZCHEN  UND  ANDERE.  Novellen, 
191 1.  Zweite  Auflage.  188  Seiten.  Geheftet  2  Mark 
50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

EGON  FRIEDELL 

ECCE  POETA.  (Ober  Peter  Altenberg.)  In  Vorbe- 
reitung. 

EFRAIM  FRISCH 

DAS  VERLÖBNIS.  Novelle.  1902.  199  Seiten.  Ge- 
heftet 2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 
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ARNE  GARBORG 

d  MAMA.    Roman.    1890.    Dritte  Auflage  1904. 
$4  Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

ttUDE  SEELEN.    Roman.     1892.    Vierte  Auflage 
^  1 1.   356  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

►ER   VERLORENE  VATER.     1901.     99  Seiten, 
reheftet  i  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  2  Mark  50  Pfg. 

lAUERNSTUDENTEN.  Roman.  1902.  390  Seiten, 
reheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

GUSTAF  AF  GEIJERSTAM 

GESAMMELTE  ROMANE  IN  FÜNF  BÄNDEN. 
910.   Mit  einer  Einleitung  von  Friedrich  Düsel.   Ent- 
wurf des  Einbands  von  E.  R.  Weiß.  Geheftet  12  Mark, 
n  Leinen  15  Mark. 
I«  Band:     Porträt  /  Einleitung  /  Auf    der    letzten 
Schäre  /  Das  Geheimnis  des  Waldes  /  Kristins  Myrte  / 
Sammel  /  Alte   Briefe  /  Frau  Gerdas  Geheimnis. 
380  Seiten. 

2.  Band:  Das  Haupt  der  Medusa /Die  Komödie  der 
Ehe.    403  Seiten. 

3.  Band:  Das  Buch  vom  Brüderchen  /Frauenmacht. 
341  Seiten. 

4.  Band:  Karin  Brandts  Traum  /  Gefährliche  Mächte. 
414  Seiten. 

5.  Band:  Die  Brüder  Mörk/  Die  alte  Herrenhofallee. 
410  Seiten. 

DAS  HAUPT  DER  MEDUSA.  Roman.  1901. 
Sechstes  Tausend  1908.  280  Seiten.  Geheftet  3  Mark 
50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

DIE  KOMÖDIE  DER  EHE.  Roman.  1902.  Achtes 
Tausend  1909.  292  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags 
und  Einbands  von  Otto  Eckmann.  Geheftet  3  Mark 
SO  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 
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DAS  BUCH  VOM  BRÜDERCHEN.    Roman 
Ehe«    1902«  Zweiundzwanzigstes  Tausend  191a 
Seiten.    Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4 
50  Pfg.,  in  Leder  6  Mark. 

NILS  TUFVESSON  UND  SEINE  MUTT] 
Bauernroman.   1903.   Viertes  Tausend  1910«  315 
ten.    Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4 
50  Pfg. 

FRAUENMACHT.  Roman.  1904.  Achtes  Tai 
send  1909.    255  Seiten.    Geheftet  3  Mark^  in  Leint 

4  Mark. 

WALD  UND  SEE.  Novellen.  1904.  Viertes  Tausei 
1905.  344  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  undEü 
bands  von  Franz  Christophe.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg 
in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

KAMPF  DER  SEELEN.  Roman.  1905.  Viertöl 
Tausend  1906.  337  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg,' 
in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

ALTE  BRIEFE.  Novellen.  1906.  Viertes  Tausend. 
339  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark 
50  Pfg.,  Liebhaberband  6  Mark. 

KARIN  BRANDTS  TRAUM.  Roman.  1906. 
Achtes  Tausend  1908.  251  Seiten.  Geheftet  3  Mark, 
in  Leinen  4  Mark,  in  Leder  5  Mark  50  Pfg. 

GEFAHRLICHE  MÄCHTE.  Roman.  1907.  Sechstes 
Tausend.    J43  Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen 

5  Mark,  in  Leder  6  Mark  50  Pfg. 

DIE  BRÜDER  MÖRK.  Roman.  1908.  Viertes 
Tausend.  285  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in 
Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

DAS  EWIGE  RÄTSEL.  Roman.  1909.  Sechstes 
Tausend  1910.  183  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.t 
in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 
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:iE  ALTE  HERRENHOFALLEE.  Roman.  1910. 
:  Mistes  Tausend.  297  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg., 
.Lreinen  4  Mark  50  Pfg. 

rIOR  A.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer 
fiinane,  Seite  412.) 

i^VSTOR  HALLIN.    Roman.    (Fischers  Bibliothek 
itgenössischer  Romane^  Seite  412.) 

EDMOND  und  JULES  DE  GONCOURT 

» 

ENRIETTE  MARSCH AL.  Schauspiel.  1890. 
3  Seiten.    Geheftet  i  Mark. 

KNUT  HAMSUN 

ÜED AKTEUR  LYNGE.  Roman.  (Fischers  Biblio- 
hek  zeitgenössischer  Romane^  Seite  412.) 

OTTO  ERICH  HARTLEBEN 

AUSGEWÄHLTE  WERKE  IN  DREI  BÄNDEN. 
A^uswahl  und  Einleitung  von  Franz  Ferdinand  Heit- 
mueller.  Geheftet  8  Mark,  in  Pappbänden  10  Mark,  in 
Ganzpergament  15  Mark. 

1.  Band:  Gedichte.  Porträt.  Einleitung.  Die  Ge- 
dichte vollständig.    XL VIII  und  231  Seiten. 

2.  Band.  Prosa.  Die  Serenyi/Die  Geschichte  vom 
abgerissenen  Knopfe  /  Wie  der  Kleine  zum  Teufel 
wurde  /  Vom  gastfreien  Pastor  /  Der  Einhorn- 
apotheker /  Der  römische  Maler  /  Der  bunte  Vogel. 
223  Seiten. 

3.  Band:  Dramen.  Angele/  Hanna  lagert/  Die 
Erziehung  zur  Ehe  /  Die  sittliche  Forderung  / 
Rosenmontag.    307  Seiten. 

ANGELE.  Komödie.  1890.  Dritte  Auflage  1911* 
Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von  Peter  Behrens. 
86  Seiten.    Geheftet  i  Mark,  in  Leinen  2  Mark. 
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DIE  SEREN YI.  Novellen.  1891.  Sechste  Auflage 
1905.  176  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  von  £.  Heile- 
mann.    Geheftet  2  Mark^  in  Leinen  3  Mark. 

DER  FROSCH.  Familiendrama  nach  Henrik  Ipse. 
1891.  Dritte  Auflage  1901.  74  Seiten.  Geheftet 
I  Mark,  in  Leinen  2  Mark. 

H  ANNA  J  AGERT.  Komödie.  1893.  Zweite  Auf  läge 
1901.   142  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DIE  ERZIEHUNG  ZUR  EHE.  Komödie.  1893. 
Vierte  Auflage  1909.  148  Seiten.  Geheftet  2  Mark, 
in  Leinen  3  Mark. 

DIE  GESCHICHTE  VOM  ABGERISSENEN 
KNOPFE.  Zwei  Novellen.  1893.  Zwanzigste  Auf- 
lage 1909.  126  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 
3  Mark. 

EIN  EHRENWORT.  Schauspiel.  1894.  Dritte  ver- 
änderte Auflage  191 1.  156  Seiten.  Geheftet  2  Mark, 
in  Leinen  3  Mark. 

MEINE  VERSE.  1895.  Gesamtausgabe  (einschließ- 
lich der  Gedichtsammlung  „Von  reifen  Früchten"). 
Mit  dem  Bild  des  Dichters.  Dritte  Auflage  1906. 
264  Seiten.  Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark,  in 
Ganzpergament  7  Mark  50  Pfg. 

VOM  GASTFREIEN  PASTOR.  Zwei  Novellen. 
1895.  Achtundzwanzigste  Auflage  19 10.  144  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DER  RÖMISCHE  MALER.  Novellen.  1898.  Sechste 
Auflage  1906.  168  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags 
von  L.  Vetter.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DIE  BEFREITEN.  Einakterzyklus.  1899.  Vierte 
Auflage  1911.  (Inhalt:  Die  Lore /Die  sittliche  For- 
derung/ Abschied  vom  Regiment  /  Der  Fremde.)  184 
Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark« 
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N  W^AHRHAFT  GUTER  MENSCH.  Komödie, 
^9.  2^^weite  veränderte  Auflage  1905«  179  Seiten« 
heftet   2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

)SEN  MONTAG.  Oflizierstragödie.  1900.  Zwan- 
:ste  Auflage  1909.  Entwurf  des  Umschlags  und 
tibands  von  Peter  Behrens.  229  Seiten.  Geheftet 
Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

ER  HALKYONIER.  Ein  Buch  Schlußreime.  1904. 
hmuck  von  Peter  Behrens.  104  Seiten.  Geheftet 
Mark  50  Pfg.,  in  Leder  3  Mark  75  Pfg. 

/I  GRÜNEN  BAUM  ZUR  NACHTIGALL.   Ein 
udentenstück.    1905.    160  Seiten.  Greheftet  2  Mark, 
Leinen  3  Mark. 

'lOGENES.  Fünf  Szenen  einer  Komödie  in  Versen, 
905.  93  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark, 
i  Ganzpergament  4  Mark  50  Pfg. 

BRIEFE  AN  SEINE  FRAU  (1887— 1905).  1908. 
lerausgegeben  und  eingeleitet  von  Franz  Ferdinand 
leitmueller.  Mit  19  Abbildungen.  Entwurf  des  Um- 
chlags  und  Einbands  von  Walter  Tiemann.  495  Seiten, 
jeheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 

SELMA  HARTLEBEN 

,MEI  ERICH«.  Aus  Otto  Erichs  Leben.  1 910.  Fünfte 
Auflage.  1 25  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

CARL  HAUPTMANN 

MARIANNE.  Schauspiel.  1894.  98  Seiten.  Geheftet 
2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

SONNEN  WANDERER.  1897.  216  Seiten.  Ge- 
heftet 3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

EPHRAIMS  BREITE.  Schauspiel.  1900.  116  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 
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GERHART  HAUPTMANN 

GESAMMELTE  WERKE  IN  SECHS  BÄNDEN. 
Entwurf  des  Einbands  von  E.  R.  Weiß.  Geheftet 
24  Mark,  in  Halbpergament  30  Mark,  in  Ganzperga- 
ment 36  Mark. 

1.  Band«  Soziale  Dramen:  Einleitung/ VorSonnen- 
aufgang /  Die  Weber  /  Der  Biberpelz  /  Der  rote 
Hahn.    450  Seiten. 

2.  Band.  Soziale  Dramen  und  Prosa:  Fuhr- 
mann Henschel  /  Rose  Bernd  /  Bahnwärter  Thiel  / 
Der  Apostel.    294  Seiten. 

3.  Band.  Familiendramen:  Das  Friedensfest  /  Ein- 
same Menschen  /  Kollege  Crampton  /  Michael 
Kramer.    435  Seiten. 

4«  Band.  Märchendramen:  Hanneles  Himmel- 
fahrt /  Die  versunkene  Glocke  /  Der  arme  Hein- 
rich.   336  Seiten. 

5«  Band.  Historische  Dramen:  Florian  Geyer. 
193  Seiten. 

6.  Band.  Märchendramen  und  Fragmenta- 
risches: Elga/ Schluck  und  Jau/Und  Pippa  tanzt/ 
Helios  /  Das  Hirtenlied.    348  Seiten. 

VOR  SONNENAUFGANG.  Soziales  Drama.  1889. 
Dreizehnte  Auflage  1910.  Entwurf  des  Einbands  von 
Otto  Eckmann.  136  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in 
Leinen  3  Mark. 

DAS  FRIEDENSFEST.  Bühnendichtung.  1890. 
Siebente  Auflage  1907.  105  Seiten.  Geheftet  2  Mark, 
in  Leinen  3  Mark. 

EINSAME  MENSCHEN.  Drama.  1891.  Vierund- 
zwanzigste  Auflage  191  o.  136  Seiten.  Geheftet  2  Mark, 
in  Leinen  3  Mark. 
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3E  WABER.  (Originalausgabc  der  „Weber".)  1892. 
Zweite  Auflage  1896.  120  Seiten.  Geheftet  2  Mark, 
n  Leinen  3  Mark. 

[)I£  WEBER.  Schauspiel  aus  den  vierziger  Jahren. 
Übertragung).  1892.  Vierzigste  Auflage  19 10.  128 
weiten.     Greheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

tCOLLEGE  CRAMPTON.  Komödie.  1892.  Achte 
Auflage  1907.  94  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 
3  Mark. 

BAHNWÄRTER  THIEL  -  DER  APOSTEL. 
Novellistische  Studien.  1892.  Achte  Auflage  1910. 
110  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DER  BIBERPELZ.  Eine  Diebskomödie.  1893.  Vier- 
zehnte Auflage  1910.  100  Seiten.  Geheftet  2  Mark, 
in  Leinen  3  Mark. 

HANNELES  HIMMELFAHRT.  Eine  Traumdich- 
tung. 1895.  Zwanzigste  Auflage  19 IG.  Entwurf  des 
Umschlags  und  Einbands  von  Otto  Eckmann.  95  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

FLORIAN  GEYER.  1896.  Neunte  Auflage  1908. 
220  Seiten.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

DIE  VERSUNKENE  GLOCKE.  Ein  deutsches 
Märchendrama.  1897.  Achtzigste  Auflage  191 1. 
176  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von 
Otto  Eckmann.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark 
50  Pfg.,  in  Leder  5  Mark  50  Pfg. 

FUHRMANN  HENSCHEL.  Schauspiel.  1898. 
(Originalausgabe.)  Sechzehnte  Auflage  1899.  100  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

FUHRMANN  HENSCHEL.  Schauspiel.  1899. 
(Übertragung.)  Sechzehnte  Auflage  1909.  100  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 
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SCHLUCK  UND  JAU.  Spiel  zu  Scherz  und  ScWm 
1900.     Zehnte  Auflage.      172   Seiten.     Entwurf 
Umschlags  und  Einbands  von  Otta  Eckmann. 
heftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

MICHAEL  KRAMER.  Drama.   1900,   Zehnte  Au 
läge  1901.  130  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein 
bands  von  Otto  Eckmann.  Geheftet  2  Mark,  in  Leineaj 

3  Mark. 

DER  ROTE  HAHN.  Tragikomödie.  1901.  Achte 
Auflage.  144  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein 
bands  von  Otto  Eckmann.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.» 
in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

DER  ARME  HEINRICH.  Eine  deutsche  Sage.  1902. 
Dreiundzwanzigste  Auflage.  Entwurf  des  Umschlags 
und  Einbands  von  Heinrich  Vogcler  -  Worpswede. 
176  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  5  Mark. 

ROSE  BERND.  Schauspiel.  1903.  Achtzehnte  Auf- 
lage 191 1.  154  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und 
Einbands  von  Carl  SchnebeL  Geheftet  2  Mark  50  Pfg., 
in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

ELGA.  1905.  Siebente  Auflage  1906.  88  Seiten. 
Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von  Carl  SchnebeL 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark,  in  Ganzpergament 

4  Mark  50  Pfg. 

UND  PIPPA  TANZT!  Ein  Glashüttenmärchen. 
1906.  Zehnte  Auflage.  109  Seiten.  Entwurf  des 
Einbands  von  E.  R.  Weiß.  Geheftet  3  Mark,  in  Halb- 
pergament 4  Mark,  in  Ganzpergament  6  Mark. 

DIE  JUNGFERN  VOM  BISCHOFSBERG.  Lust- 
spiel. 1907.  Vierte  Auflage.  125  Seiten.  Geheftet 
3  Mark,  in  Halbpergament  4  Mark,  in  Ganzpergament 
6  Mark. 

KAISER  KARLS  GEISEL.  Ein  Legendenspiel.  1908. 
Sechste  Auflage.     157  Seiten.    Entwurf  des  Umschlags 
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(id  Einbands  von  £.  R.  Weiß.  Geheftet  3  Mark,  in 
^albpergament  4  Mark,  in  Ganzpergament  6  Mark. 

GRIECHISCHER  FRÜHLING.  1908.  Siebente 
Luflage  1909.  266  Seiten.  Mit  zwei  Heliogravüren 
Der  Wagenlenker  aus  Delphi".  Entwurf  des  Um- 
chlags  und  Einbands  von  Walter  Tiemann.  Geheftet 
,  Mark,  in  Leinen  6  Mark  50  Pfg.,  in  Ganzpergament 
'  Mark  50  Pfg. 

jRISELDA.  1909.  Sechste  Auflage.  153  Seiten.  Ent- 
«oirf  des  Umschlags  und  Einbands  von  E.  R.  Weiß, 
aeheftet  3  Mark,  in  Halbpergament  4  Mark,  in  Ganz- 
pergament 6  Mark. 

DER  NARR  IN  CHRISTO  EMANUEL  QUINT. 
Roman.  1910.  Achtzehnte  Auflage  191 1.  510  Seiten. 
Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von  E.  R.  Weiß. 
Geheftet  6  Mark,  in  Leinen  7  Mark  50  Pfg.,  in  Leder 
9  Mark. 

DIE  RATTEN.  Berliner  Tragikomödie.  191 1.  Sie- 
bente Auflage.  212  Seiten.  Entwurf  des  Innentitels, 
Umschlags  und  Einbands  von  E.  R.  Weiß.  Geheftet 
3  Mark,  in  Halbpergament  4  Mark,  in  Leder  6  Mark. 

WILHELM  HEGELER 

DAS  ÄRGERNIS.  Roman.  1908.  Vierte  Auflage. 
325  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark,  in 
Leder  6  Mark  50  Pfg. 

MORITZ  HEIMANN 

DIE  LIEBESSCHULE.  Eine  dramatische  Dichtung. 
1905.  173  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 
3  Mark  50  Pfg. 

JOACHIM  VON  BRANDT.  Eine  Komödie.  1908. 
167  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Halbperga- 
tt^ent  3  Mark  50  Pfg. 
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DER  FEIND   UND  DER  BRUDER.     Tragödicj 
(Erscheint  191 2.) 

FRANZ  FERDINAND  HEITMÜLLER 

TAMPETE.  Novellen.  1899.  208  Seiten.  Geheftet 
2  Mark|  in  Leinen  3  Mark. 

DER  SCHATZ  IM  HIMMEL.  Novellen.  1900. 
233  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  von  Hermann 
Hirzel.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

HERMANN  HESSE 

PETER  CAMENZIND.  Roman.  1904.  Sechzigste 
Auflage  191 1.  260  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und 
Einbands  von  Franz  Christophe.  Geheftet  3  Mark^  in 
Leinen  4  Mark,  in  Leder  5  Mark  50  Pfg. 

UNTERM  RAD.    Roman.    1906.    Achtzehnte  Auf- 
lage 1908.    294  Seiten.    Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in 
Leinen  4  Mark  50  Pfg.,  in  Leder  6  Mark. 
UNTERM  RAD.    Roman.    (Fischers  Bibliothek  zeit- 
genössischer Romane,  Seite  412.) 

DIESSEITS.  Erzählungen.  1907.  Sechzehnte  Auf- 
lage 1908.  308  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und 
Einbands  von  E.  R.  Weiß.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg., 
in  Leinen  4  Mark  50  Pfg.,  in  Leder  6  Mark. 

NACHBARN.  Erzählungen.  1908.  Zwölfte  Auflage 
1909.  317  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands 
von  E.  R.  Weiß.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 
4  Mark  50  Pfg.,  in  Leder  6  Mark. 

FRANZ  HESSEL 

VERLORENE  GESPIELEN.  Gedichte.  1905. 
HO  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Pappband  2  Mark 
50  Pfg. 
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.AURA  WUNDERL.  Münchner  Novellen.  1908. 
!^ weite  Auflage.  158  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in 
Ireinen  3  Mark. 

GEORG  HIRSCHFELD 

DÄMON  KLEIST.  Novellen.  1895.  180  Seiten. 
Greheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DIE  MÜTTER.  Schauspiel.  1895.  Dritte  Auflage 
1900.  144  Seiten.  Entwurf  des  Einbands  von  Peter 
Behrens.     Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DERBERGSEE.  Novelle.  1896.  155  Seiten.  Geheftet 

2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

ZU  HAUSE.  Ein  Akt.  1896.  69  Seiten.  Geheftet 
I  Mark,  in  Leinen  2  Mark. 

AGNES  JORDAN.  Schauspiel.  1898.  Zweite  Auf- 
läge.   228  Seiten.   Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 

3  Mark  50  Pfg. 

PAULINE.  Berliner  Komödie.  1899.  123  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DER  JUNGE  GOLDNER.  Komödie.  1901.  232  Sei- 
ten. Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark 
50  Pfg. 

DER  WEG  ZUM  LICHT.  Märchendrama.  1902. 
149  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von 
Peter  Behrens.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

FREUNDSCHAFT.  Novelle.  1902.  Zweite  Auflage 
1907.  130  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Halbleder 
3  Mark. 

NEBENEINANDER.  Schauspiel.  1904.  107  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DAS  GRÜNE  BAND.  Roman.  1906.  Zweite  Auf- 
l^ge.  542  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands 
von  Olaf  Lange.   Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 
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DAS  MÄDCHEN  VON  LILLE.    Roman.     190^ 
Zweite  Auflage.  307  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags 
Einbands  von  E.  R.  Weiß.    Geheftet  3  Mark  50  Pfg 
in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

DER  WIRT  VON  VELADUZ.     Roman.      190I 
Dritte  Auflage  1909.   486  Seiten.   Geheftet  5  Mark,  h 
Leinen  6  Mark. 

AUF  DER  SCHAUKEL.  Novellen.  1909.  Z weite AuÖ 
läge.   342  Seiten.   Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark.! 

HANS  AUS  EINER  ANDERN  WELT.  Roman. 
19 IG.  Zweite  Auflage.  453  Seiten.  Geheftet  5  Mark, 
in  Leinen  6  Mark. 

SOPHIE  HOECHSTETTER 

PASSION.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeitgenössi- 
scher Romane,  Seite  412.) 

HUGO  VON  HOFMANNSTHAL 

GESTERN.  Dramatische  Studie.  1898.  Dritte  Auf- 
lage 1909.  57  Seiten.  Geheftet  i  Mark,  in  Halb- 
pergament 2  Mark. 

DIE  FRAU  IM  FENSTER.  Ein  Gedicht  in  einem 
Akt.  1899.  Fünfte  Auflage  1909.  49  Seiten.  Geheftet 
I  Mark,  in  Halbpergament  2  Mark. 

DIE  HOCHZEIT  DER  SOBEIDE.  Dramatisches 
Gedicht.  1899.  Sechste  Auflage  1909.  118  Seiten.  Ge- 
heftet 2  Mark,  in  Halbpergament  3  Mark. 

DER  ABENTEURER  UND  DIE  SÄNGERIN. 
Ein  Gedicht  in  zwei  Aufzügen.  1899.  Sechste  Auflage 
1909.  155  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in  Halbperga- 
ment 4  Mark. 

ELEKTRA.  Tragödie.  1904.  Zwölfte  Auflage  1909. 
94  Seiten.   Geheftet  2  Mark,  in  Halbpergament  3  Mark. 
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AS  GERETTETE  VENEDIG.  TraucrspicL  1905. 
ritte  Auflage.  235  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  von 
äfI  'Walser.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark,  in 
ranzpergament  5  Mark  50  Pfg. 

)DIPUS  UND  DIE  SPHINX.  Tragödie.  1906. 
echste  Aiiflage.  1 76  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in  Halb- 
»ergament  4  Mark,  in  Ganzpergament  5  Mark  50  Pfg. 

SlÖNIG  ÖDIPUS.  Tragödie  von  Sophokles.  1910. 
übersetzt  und  {\Xr  die  neuere  Bühne  eingerichtet.  Drei- 
ßigste Auflage  191 1.  102  Seiten.  Geheftet  i  Mark, 
in  Halbpergament  2  Mark. 

CRISTINAS  HEIMREISE.  Komödie.  1910.  Neue 
veränderte  Ausgabe.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein- 
bands  von  Karl  Walser.  160  Seiten.  Geheftet  3  Mark, 
in  Halbpergament  4  Mark. 

DER  ROSENKAVALIER.  Komödie  ftlr  Musik. 
191 1.  Vierte  Auflage.  167  Seiten.  Entwurf  des  Ein- 
bands  von  Karl  Walser.    Pappband  3  Mark. 

JEDERMANN.  Das  Spiel  vom  Sterben  des  reichen 
Mannes.  191 1.  108  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in 
Halbpergament  3  Mark. 

t>lE  PROSAISCHEN  SCHRIFTEN  GESAMMELT 
IN  VIER  BANDEN.  Jeder  Band  geheftet  3  Mark, 
\n  Pappband  4  Mark,  in  Ganzpergament  6  Mark. 

I.  Band:  Der  Dichter  und  diese  Zeit  /  Das  Gespräch 
über  Gedichte  /  Ein  Brief  /  Shakespeares  Könige  und 
große  Herren,  ein  Festvortrag.  Dritte  Auflage. 
145  Seiten. 

II.  Band:  Tausend  und  eine  Nacht  /  Die  Briefe  des 
jungen  Goethe  /  Unterhaltung  über  die  Schriften  von 
Gottfried  Keller  /  Das  Mädchen  mit  den  Goldaugen  / 
Unterhaltungen  über  ein  neues  Buch  /  Das  Buch  von 
Peter  Altenberg  /  Sebastian  Melmoth  /  Diderots  Briefe  / 
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Französische  Redensarten  /  Umrisse  eines  neuen  h 
nalismus   /  Unterhaltung   über   den  „Tasso*^  / 
Meeres  und  der  Liebe  Wellen  (Einleitung  einer  m 
Ausgabe)  /  Über  Charaktere  im  Roman  und  im 
(ein  imaginäres  Gespräch).  Zweite  Auflage.  187  Seil 

IIL  und  IV«  Band  noch  nicht  erschienen. 

SZENEN.    Mit  8  Photographien,  Grete  Wiesentfa^ 

darstellend«    72  Seiten.    Geheftet  i  Mark. 

In  haltt  Amor  und  Ptyche  /  Das  fremde  Midchen  /  Ober  die, 
Pantomime  /  Der  Tänzerin  Grab  von  Goethe  /  Aus  den  GleiGh- 
nissen  des  Tschuan^-Tse  /  Furcht,  ein  Gespräch. 

ARTHUR  HOLITSCHER 

WEISSE  LIEBE.  Roman.  1896.  280  Seiten.  Ent- 
wurf des  Umschlags  von  Th.  Th.  Heine.  Geheftet 
3  Mark^  in  Leinen  4  Mark. 

AN  DIE  SCHÖNHEIT.  Trauerspiel.  1897.  116 
Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

VON  DER  WOLLUST  UND  DEM  TODE.  1902. 
185  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von 
Th.  Th.  Heine.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DER  VERGIFTETE  BRUNNEN.  Roman.  1900. 
428  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von 
Th.  Th.  Heine.   Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

DAS  SENTIMENTALE  ABENTEUER.  Novelle. 
1905.  208  Seiten.  Geheftet  2  Mark  SoPfg.,  in  Leinen 
3  Mark  50  Pfg. 

DER  GOLEM.  Ghettolegende,  1909.  135  Seiten. 
Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von  Walter  Buhe. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

WORAUF  WARTEST  DU?  Roman.  1910.  234 
Seiten.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 
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FELIX  HOLLAENDER 

JS   UND   JUDAS.    Roman.    1891.    Vierte  Auf- 
1895.      364  Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen 
lark. 

.GDALENE  DORNIS.  Roman.  1891.  Vierte 
läge  1896.  316  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in 
nen  5   ^lark. 

AXJ  ELLIN  RÖTE.  Roman.  1893.  Sechste  Auf- 
e  1899.  339  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen 
Vlark. 

iNSION  FRATELLL  Novellen.  1896.  Dritte 
ufVage.  175  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 
Mark. 

AS  LEXZTE  GLÜCK.  Roman.  1899.  Sechste 
.uflage  1900.  296  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg., 
1  L.emen  4  Mark  50  Pfg. 

)AS  LETZTE  GLÜCK.  Roman.  (Fischers  Biblio- 
hek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

ERLÖSUNG.  Roman.  1899.  Dritte  Auflage. 
302  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark 
SO  Pfg. 

DER  WEG  DES  THOMAS  TRUCK.  Roman, 
^^oa.  Zehnte  Auflage  1910.  825  Seiten.  Geheftet 
4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

TRAUM  UND  TAG.  Roman.  1905.  Zweite  Auf- 
'^S^*  345  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  gebunden  5  Mark. 

DIE  WITWE.  Kleine  Geschichten.  1 908.  Zweite  Auf- 
läge.  192  Seiten.   Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

HOLLAENDER-LAND 

DIE  HEILIGE  EHE.   Schauspiel.   1893.    104  Seiten. 
Q^kftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 
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HOLLAENDER-SCHMIDT 

ACKERMANN.  Tragikomödie.  1903.  135  Seiten 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

OTTO  HELMUT  HOPFEN 

DANIEL  ABRAHAM  DAVEL.  Erzählung.  1905. 
327  Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

FRIEDRICH  HUCH 

GESCHWISTER.  Roman.  1903.  Zweite  Auflage, 
260  Seiten.     Geheftet  3   Mark    50   Pfg.,   in   Leinen 

4  Mark  50  Pfg. 

GESCHWISTER.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeit- 
genössischer  Romane,  Seite  412.) 

TRÄUME.  1904.  68  Seiten.  Geheftet  i  Mark, 
Pappband  i  Mark  75  Pfg. 

WANDLUNGEN.  Roman.  1905.  Zweite  Auflage. 
185  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 
3  Mark  50  Pfg. 

MAO.  Roman.  1907.  Zweite  Auflage.  229  Seiten. 
Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

HENRIK  IBSEN 

SÄMTLICHE  WERKE  IN  DEUTSCHER  SPRA- 
CHE. Durchgesehen  und  eingeleitet  von  Georg  Brandes, 
Julius  Elias  und  Paul  Schienther.  Vom  Dichter  autori- 
siert. Zehn  Bände  geheftet  35  Mark»  in  Leinen 
45  Mark.     Einzelbände  geheftet  4  Mark^  in   Leinen 

5  Mark.  (Band  I  und  X  geheftet  je  5  Mark,  in  Leinen 
je  6  Mark.)  Entwurf  des  Einbands  von  Otto  Eckmann. 

I.  Band:  Gedichte  /  Prosaschriflen  /  Reden/  Cati- 
lina.  Mit  einem  Bilde  des  Dichters  in  HeGo- 
gravüre.    LIX  und  680  Seiten. 
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2.  Band:  Das  Hünengrab/ Frau  Inger  auFOestrot/ 
Das  Fest  auf  Solhaug  /  Olaf  Liljekrans.  XXIV 
und  322  Seiten. 

3.  Band:  Die  Helden  auf  Helgeland  (Nordische 
Heerfahrt)  /  Komödie  der  Liebe  /  Die  Kronpräten- 
denten.   XXXI  und  350  Seiten. 

4.  Band :   Brand  /  Peer  Gynt.  XXI und  392  Seiten. 

5.  Band:  Kaiser  und  Graliläer.  XXV  und  318 
Seiten. 

6.  Band:  Der  Bund  der  Jugend  /  Die  Stützen  der 
Gesellschaft  /  Ein  Puppenheim.  XXIV  und  375 
Seiten. 

7.  Band:  Gespenster  /  Ein  Volksfeind  /  Die  Wild- 
ente.    XL  und  343  Seiten. 

8.  Band:  Rosmersholm  /  Die  Frau  vom  Meere  / 
Hedda  Gabler  /  Baumeister  Solneß.  LIV  und 
439  Seiten. 

9.  Band:  Klein  Eyolf  /  John  Gabriel  Borkman  / 
Wenn  wir  Toten  erwachen.  XL VII  und  250 
Seiten. 

10.  Band:   Briefe.    LXI  und  536  Seiten. 

NACHGELASSENE  SCHRIFTEN  (in  vier  Bän- 
den).  Zweite  Reibe  von  „Henrik  Ibsens  sämtlichen 
Werken".  Herausgegeben  und  mit  Einleitung  und  An- 
merkungen versehen  von  Julius  Elias  und  Halvdan 
Koht.  Geheftet  24  Mark,  in  Leinen  28  Mark. 

1.  Band :  Vorwort/ Gedichte / Prosaschriften /  Reden. 
Dramen  der  Frühzeit:  Catilina  (1849)  /  Das 
Schneehuhn  in  Justedalen  (1850]  /  Die  Johannis- 

.   nacht  (1852).    XV  und  428  Seiten. 

2.  Band:  Dramen  der  Frühzeit:  Das  Schneehuhn, 
Romantische  Oper  (i859)/Svanhild  (1860).  Der 
epische  Brandentwurf  (1864— 65):  Einleitung/ 
Der  epische  Brand.    Dramatische  Entwürfe: 
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Brand  (1865)  /  Peer  Gynt  (1867)  /  Der  Bund  der 
Jugend  (1868— 69)  /Kaiser  und  Galiläcr  (1870—73). 
352  Seiten. 

3.  Band:  Dramatische  Entwürfe:  Die  Stützen 
der  Gesellschaft  (1875 — 77)  /  Ein  Puppenheim 
(1879)/  Gespenster  (i88i)/Die  Wildente  (1884)/ 
Rosmersholm  (1886).    326  Seiten. 

4.  Band:  Dramatische  Entwürfe:  DicFrau  vom 
Meere  (1888)  /  Hedda  Gabler  (1890)  /  Baumeister 
Solneß  (1892)  /  Klein  Eyolf  (1894)  /  John  Gabriel 
Borkman  (1896)  /  Wenn  wir  Toten  erwachen 
(1899)  /  Nachtrag  /  Anmerkungen.     473   Seiten. 

SÄMTLICHE  WERKE.  Volksausgabe  in  fünf 
Bänden.  Herausgegeben  und  eingeleitet  von  Julius 
Elias  und  Paul  Schienther.    In  Leinen  15  Mark. 

1.  Band:  Porträt / Lebensabriß  und  Einleitung / Ge- 
dichte /  Catilina  /  Frau  Inger  auf  Oestrot  /  Das  Fest 
auf  Solhaug  /  Die  Helden  auf  Helgeland  (Nordische 
Heerfahrt).    CLXXXIII  und  438  Seiten. 

2.  Band:  Komödie  der  Liebe  /  Die  Kronprätendenten  / 
Brand  /  Peer  Gynt.    590  Seiten. 

3.  Band ;  Der  Bund  der  Jugend  /  Kaiser  und  Galiläer  / 
Die  Stützen  der  Gesellschaft.  ^553  Seiten. 

4.  Band:  Ein  Puppenheim  /  Gespenster/  Ein  Volks- 
feind /  Die  Wildente  /  Rosmersholm.    521  Seiten. 

5.  Band :  Die  Frau  vom  Meere  /  Hedda  Gabler  /  Bau- 
meister Solneß  /  Klein  Eyolf  /  John  Gabriel  Bork- 
man /  Wenn  wir  Toten  erwachen.     552  Seiten. 

EINZELAUSGABEN  (Texte  der  Volksausgabc) 

GEDICHTE  /  CATILINA  /  FRAU  INGERAUF  OESTROT/ 
DAS  FEST  AUF  SOLHAUG  /  DIE  HELDEN  AUF  HELGE- 
LAND /  KOMÖDIE  DER  LIEBE  /  DIE  KRONPRÄTENDEN- 
TEN /  «BRAND  /  »PEER  GYNT  /  DER  BUND  DER  JUGEND/ 
•KAISER  UND  GALILÄER  /  DIE  STÜTZEN  DER  GESELL- 
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/  EIN  PUPPBNHEIM  /  GESPENSTER  /  EIN  VOLKS- 

i:iNr>   /  DIE  WILDENTE  /  ROSMERSHOLM  /  DIE  FRAU 

DM   MEERE  /  HEDDA  GABLER  /  BAUMEISTER   SOL- 

ESS   /   «KLEIN  EYOLF  /  •JOHN  GABRIEL  BORKMAN. 

der  Band  mit  Einleitung,  geheftet  50  Fig.,  in  Leinen  i  Mark; 
e  mit  *  versehenen  geheftet  i  Mark,  in  Leinen  i  Mark  50  P%. 

VTEKN  WIR  TOTEN  ERWACHEN.     Geheftet 
M.ark,  in  Leinen  3  Mark. 

IRIEFE  VON  HENRIK  IBSEN.  1905.  Heraus- 
:egeben  mit  Einleitung  und  Anmerkungen  von  Julius 
illias  und  Halvdan  Kobt.  LXIV  und  536  Seiten  Groß- 
»ktav.    Geheftet  5  Mark^  in  Leinen  6  Mark. 

SIGURD  IBSEN 

VIENSCHLICHE  QUINTESSENZ.    Essays.    191 1. 

285  Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark, 
[nhalt:    Natur  und  Mensch  /  Warum  die  Politik  rückständig 
ist«    /   Von  Menschenanlagen   und   von   Menschenkunst  /  Von 
großen  Männern. 

NORBERT  JACQUES 

FUNCHAL.  1909.  Eine  Geschichte  der  Sehnsucht. 
Zweite  Auflage.  162  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in 
Leinen  3  Mark. 

DER  HAFEN.  Roman.  (Fischers  Bibhothek  zeitge- 
nössischer Romane,  Seite  412.} 

HEISSE  STÄDTE.  Eine  Reise  nach  Brasilien.  191 1. 
Zweite  Auflage.  229  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in 
Leinen  4  Mark. 

PIERROT  DER  TOD.    Drama.    (Erscheint  191 2.) 

KRISTOFER  JANSON 

HAT  SIE  RICHTIG  GEHANDELT?  Zwei  Ehe- 
geschichten.    191 1.     Zweites  Tausend.     190   Seiten. 
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Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von  Walter 
Buhe«  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

JOHANNES  V.  JENSEN 

MADAME  D*ORA.  Roman.  1907.  Sechstes  Tausend 
1911.  284  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein- 
bands von  Gudmund  Hentze.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg., 
in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

„DIE  WELT  IST  TIEF. . .«  Novellen.  1907.  Viertes 
Tausend  1909.  260  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Fig., 
in  Halbleder  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leder  4  Mark  50  Pfg. 

HIMMERLANDSGESCHICHTEN.  Novellen.  1908. 
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DIE  TRAGISCHEN  KOMÖDIANTEN.  Roman. 
1908.  Zweites  Tausend.  249  Seiten.  Geheftet  3  Mark 
50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

ROBERT  MICHEL 

DIE  VERHÜLLTE.  Novellen.  1907.  Zweite 
Auflage.   234  Seiten.  Geh.  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 
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ER  STEINERNE  MANN.  Roman.  1909.  220  Sei- 
n.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

fEJRIM  A.  Drama.  1909. 1 1 1  Seiten.  Geheftet 2  Mark, 
i  Leinen  3  Mark. 

tESCHICHTEN  VON  INSEKTEN.  191 1. 224  Sci- 
m.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

CHRISTIAN  MORGENSTERN 

£IN  SOMMER.  Verse.  1900.  80  Seiten.  Geheftet 
i  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  2  Mark  50  Pfg. 

UND  ABER  RUNDET  SICH  EIN  KRANZ  . .  . 
Gedichte.  1902.  106  Seiten.  Geheftet  i  Mark  50  Pfg., 
in  Leinen  2  Mark  50  Pfg. 

RICHARD  MUTHER 

DIE  BELGISCHE  MALEREI.  1909.  Mit  32  Ab- 
bildungen. Entwurf  des  Einbands  von  Franz  Christophe. 
190  Seiten  Großoktav.  Neue  wohlfeile  Ausgabe«  Gre- 
heftet  3  Mark,  in  Halbpergament  4  Mark. 

PETER  NANSEN 

EINE  GLÜCKLICHE  EHE.  Novelle.  1894.  Zehntes 
Tausend  1905.  172  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags 
von  Otto  Eckmann.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 
3  Mark. 

MARIA.  Ein  Buch  der  Liebe.  1894.  Fünfzehntes 
Tausend  191 1.  165  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  von 
Franz  Christophe.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

JULIES  TAGEBUCH.  Roman.  1895.  AchtesTausend 
1908.  253  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 
^  Mark  50  Pfg. 

JULIES  TAGEBUCH.  Roman.  (Fischers  Bibliothek 
zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 
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GOTTESFRIEDE.  Roman.  1895.  Vierzehnte 
Tausend  1908.  231  Seiten.  Entwurf  des  Umsch^s 
von  Gerhard  Heilmann.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen 
4  Mark. 

AUS  DEM  ERSTEN  UNIVERSITÄTSJAHRE. 
Ein  Roman  in  Briefen.  1896.  Viertes  Tausend  1900. 
211  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  von  Otto  Cckmann. 
Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

AUS  DEM  TAGEBUCH  EINES  VERLIEBTEN. 
Novellen.  1897.  Viertes  Tausend  1900.  164  Seiten. 
Entwurf  des  Umschlags  von  Th.  Th.  Heine.    Geheftet 

2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

JUDITHS  EHE.  1898.  Drittes  Tausend  1906. 
183  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DIE  FEUERPROBE.  Erzählungen.  1899.  Viertes 
Tausend  1902.  158  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags 
von  H.  Vogeler -Worpswede.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 

3  Mark. 

JUGEND  UND  LIEBE.  Ausgewählte  Novellen. 
1909.  Drittes  Tausend.  316  Seiten.  Mit  dem  Bild  des 
Dichters.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  Pappband  4  Mark 
50  Pfg. 

Inhalt:  Eine  glückliche  Ehe  /  Aus  dem  ersten  UniTersitätsjahre/ 
Die  Feuerprobe  /  Das  erleuchtete  Fenster  /  Des  BOrgermeisten 
WinterOberzieher  /  Der  Simulant  /  Aus  dem  Tagebuch  eines  Ver- 
liebten /  Ein  Weihnachtsmärchen  /  Der  Weihnachtsbaum  /  Fräulein 
Mimi  /  Eine  Ballunterhaltung. 

ALFRED  PLÖTZ 

DIE  TÜCHTIGKEIT  UNSERER  RASSE  UND 
DER  SCHUTZ  DER  SCHWACHEN.  Ein  Ver- 
such über  Rassenhygiene  und  ihr  Verhältnis  zu  den 
humanen  Idealen,  besonders  zum  Sozialismus.  239  Seiten 
Lexikonformat.  Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark 
50  Pfg. 
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JOHANNES  RAFF 

ER  LETZTE  STREICH  DER  KÖNIGIN  VON 
AVARRA  (HOHE  LIEBE).  Trauerspiel.  1907. 
10  Seiten.     Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

^ER  ZERSTÖRER.  Tragödie.  1910.  176  Seiten. 
Jeheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

EMIL  REICH 

iENRIK  IBSENS  DRAMEN.  Zwanzig  Vorlesungen, 
gehalten  an  der  Universität  Wien.  (Mit  Berücksich- 
tigung von  Ibsens  Nachlaß.)  Achte  vermehrte  Auf- 
lage 19 10.  535  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in 
Leinen  5  Mark. 

ERNST  REINMANN 

DER  GENERAL  BON  AP  ARTE.  Schauspiel.  1910. 
164  Seiten.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

HANS  REISIGER 

MARIA  MARLEEN.  Roman.  191 1.  Zweite  AuN 
läge.  213  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein- 
bands  von  Erich  Mende.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen 
4  Mark. 

GABRIELE  REUTER 

AUS  GUTER  FAMILIE.  Leidensgeschichte  eines 
Mädchens.  1895.  Zwanzigste  Auflage  191 1.  380  Seiten. 
Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark,  in  Leder  6  Mark 
50  Pfg. 

DER  LEBENSKÜNSTLER.  Novellen.  1896.  Dritte 
Auflage  1904.  258  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen 

4  Mark. 

FRAU  BÜRGELIN  UND  IHRE  SÖHNE.  Roman. 
1899.  Sechste  Auflage  1907.  336  Seiten.  Geheftet 
4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 
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ELLEN  VON  DER  WEIDEN.  Roman,  i^od 
Sechste  Auflage  1907.  283  Seiten.  Geheftet  3  Maftj 
50  Pfg.,  in  Halbpergament  4  Mark  50  Pfg. 

LISELOTTE  VON  RECKLING.  Roman.  (Fischasl 
Bibliothek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.} 

FRAUENSEELEN.  Novellen.  (Fischers  Bibliothd 
zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

DAS  BÖSE  PRINZESSCHEN.  Märchenspiel.  1905. 
78  Seiten.  Geheftet  i  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  2  Mark 
SO  Pfg. 

WUNDERLICHE  LIEBE.  Novellen.  1905.  Vierte 
Auflage  1906.  234  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen 
4  Mark. 

DER  AMERIKANER.  Roman.  1908.  Sechste  Auf- 
lage. 318  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark, 
in  Leder  6  Mark  50  Pfg. 

DAS  TRANENHAUS.  Roman.  1909.  Zwölfte  Auf- 
lage.  254  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leines  ^ 

4  Mark  50  Pfg.  ^ 

SANFTE  HERZEN.  Ein  Buch  flttr  junge  Mädcbcji.  ( 
1910.  Vierte  Auflage.  255  Seiten.  Entwurf  des  Um- 
schlags und  Einbands  von  Karl  Walser.  Geheftet  3  Mark,  i 
in  Leinen  4  Mark. 

FRÜHLINGSTAUMEL.  Roman.  191 1.  Fünfte  Auf- 
lage. 333  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein- 
bands von  Erich  Mende.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen 

5  Mark. 

ERNST  ROSMER 

WIR  DREI.  Schauspiel.  1891.  112  Seiten.  Geheftet 
2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DÄMMERUNG.  Schauspiel.  1894.  139  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 
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3NIGSKINDER.  Märchendrama.  1894.  Fünfte 
iflage  1908.  127  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 
Mark. 

ADONNA.  Novellen.  1895.  173  Seiten.  Geheftet 
Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

£D£UM.  Komödie.  1896.  162  Seiten.  Geheftet 
Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

:HEMIST0KLES.    Tragödie.     1897.     143  Seiten. 
ieheftct  OL  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

^lUTTER  MARIA.  Drama.   1900.  96  Seiten.  Ge- 
leftet  2,  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 
JOHANNES  HERKNER.    Schauspiel.     1904.    155 
Seiten.     Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark 
50  Pfg. 

NAUSIKAA.  Tragödie.  1906.  151  Seiten.  Geheftet 
2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

MARIA  ARNDT.  Schauspiel.  1908.  119  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

ACHILL.  Tragödie.  1910.  124  Seiten.  Geheftet 
1  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

ALEXANDER  RUTHS 

HERTHA  RULAND.   Roman.    1905.   Zweite  Auf- 
^^ge.   463  Seiten.   Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 

FELIX  SALTEN 

DIE  KLEINE  VERONIKA.  Novelle.  1903.  Zweite 
Auflage.  144  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  von  Leo 
Kobcr.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 
HERR  WENZEL  AUF  REHBERG  UND  SEIN 
KNECHT  KASPAR  DINCKEL.  Novelle.  1907. 
Zweite  Auflage.  Umschlag  und  Initiale  von  Carl 
Schnebel.  116  Seiten.  Pappband  2  Mark  50  Pfg., 
Pergamentband  4  Mark. 

397 


VOM  ANDERN  UFER.  Drei  Einakter.  1908. 
Zweite  Auflage.  1 74  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg, 
in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

DAS  ÖSTERREICHISCHE  ANTLITZ.  Essayi 
1909.    Zweite  Auflage  1910.    276  Seiten.     Geheftet 

4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

Inhalt:  Die  Wiener  Strafie  /  Klavierstunde  bei  Leschedtzky 
Aristokraten- Vorstellung  /  Fünfkreozertanz  /  Stalehner  /  Bdn 
Brady  '  NachtrergnOgen  /  Peter  Altenberg  /  Spaziergang  in  der 
Vorstadt  /  Loeger  /  Girardi-Kainz  /  Menagerie  in  Schönbronn 
Manerbach  /  Das  Wirtshaus  von  Österreich  /  Mariazell  /  Radetzky 
Thronrede ;  „Gewehr  heraus  l**  /  Frflhjahrsparade  /  Kaisermanörer 
Elisabeth  /  Das  Österreichische  Antlitz. 

OLGA  FROHGEMUTH.  Erzählung.  (Fischers 
Bibliothek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

JAKOB  SCHAFFNER 

DIE  ERLHÖFERIN.  Roman.  (Fischers  BibliotÄei 
zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

IRRFAHRTEN.  Roman.  1905.  Zweite  Auflage. 
231  Seiten.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

DIE  LATERNE.  Novellen.  1907.  Zweite  Auflage. 
257  Seiten.    Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

HANS  HIMMELHOCH.  Wanderbriefe  an  ein  Welt- 
kind.  1909.  181  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg-, 
in  Halbleder  3  Mark  50  Pfg. 

KONRAD  PILATER.  Roman.  19 10.  Dritte  Auf- 
lage. 584  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein- 
bands  von  E.  R.  Weiß.  Geheftet  5  Mark,  in  Leinen 
6  Mark. 

DER  BOTE  GOTTES.  Roman.  191 1.  Dritte  Auf- 
lage. 342  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein- 
bands  von  E.  R.  Weiß.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen 

5  Mark. 
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KARL  SCHEFFLER 

EAHrlSTEN.    1909.   284  Seiten.   Geheftet  4  Mark, 

Ureinen  5  Mark. 

L  a.  1 1  r  Die  Gehorchenden  /  Die  Erwerbenden  /  Die  Gebildeten  / 
Religiösen  /  Die  Ideologen  /  Die  Vorurteilslosen  /  Das  Lebendige. 

CARL  LUDWIG  SCHLEICH 

OlSl    DER  SEELE.    Essays.    19 10.    Zweite  Auflage 

II I -    334 Seiten.  Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 

Y\a\t.c  Der  Rhythmus  /  Humor  /  Schlaf  und  Traum  /  Unter- 
'wnOtsein  /  Seelische  Hemmungen  und  Schmerzen  /  Der  Sitz  der 
ele  /  Instinkt  und  Spiel  /  Temperament  /  Tierseele  und  Men- 
henseele  /  Glaube  und  Wissenschaft  /  Rausch  /  Die  Musik  als 
rzieherin  /  Mutter  Erde  /  Über  Grübchen  und  Falten  /  Das 
Zunder  der  Wundheilung  /Das  Mysterium  der  Ernährung  /  Die 
laut  als  ein  Organ  der  Seele. 

PAUL  SCHLENTHER 

5ERHART  HAUPTMANN.  Sein  Lebensgang  und 
eine  Dichtung.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  gebunden 
>  Mark.    (Neue  Auflage  in  Vorbereitung.) 

ARTHUR  SCHNITZLER 

DAS  MÄRCHEN.  Schauspiel.  1895.  Dritte  Auflage 
1910.  200  Seiten,  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 
3  Mark  50  Pfg. 

A.NATOL.  Einakterzyklus.  1895.  Fünfzehnte  Auf- 
lage 191 1.  146  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und 
tinbands  von  Th.  Th.  Heine.  Geheftet  2  Mark, 
Pappband  3  Mark. 

STERBEN.    Novelle.    1895.     Achte  Auflage   191 1. 
138  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

LIEBELEL    Schauspiel.    1896.    Elfte  Auflage,  191 1. 
H2  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

FREIWILD.  Schauspiel.   1897.  Dritte  Auflage  1908. 
158  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 
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DAS  VERMÄCHTNIS.  Schauspiel.  1898.  Zweite 
Auflage  1901.  191  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Lei- 
nen 3  Mark. 

DIE  FRAU  DES  WEISEN.  Novelletten.  Achte 
Auflage  1909.  171  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags 
von  Adolf  Münzer.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 
3  Mark. 

DER  GRÜNE  KAKADU  -  PARACELSUS  - 
DIE  GEFÄHRTIN.  Drei  Einakter.  1899.  Siebente 
Auflage  191 1.  178  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Lei- 
nen 3  Mark. 

DER  SCHLEIER  DER  BEATRICE.  Schauspiel. 
1900.    Vierte  Auflage   1910.     215  Seiten.     Geheftet 

2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

FRAU  BERTHA  GARLAN.  Novelle.  1901.  Siebente 
Auflage  1908.  256  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in 
Leinen  4  Mark. 

LEUTNANT  GUSTL.  Novelle.  1901.  Fünfzehnte 
Auflage  1909.  64  Seiten.  Geheftet  i  Mark,  in  Halb- 
leder 2  Mark. 

LEBENDIGE  STUNDEN.  Vier  Einakter.  1902. 
(Lebendige  Stunden  /  Die  Frau  mit  dem  Dolche  /  Die 
letzten  Masken  /  Literatur.)  Siebente  Auflage  1909. 
159  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DER  EINSAME  WEG.  Schauspiel.  1904.  Fünfte 
Auflage  1910.  166  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in 
Leinen  3  Mark. 

ZWISCHENSPIEL.  Komödie.  1905.  Vierte  Auf- 
lage 1909,    139  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 

3  Mark. 

DER  RUF  DES  LEBENS.  Schauspiel.  1906.  Dritte 
Auflage  1909.  132  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in 
Leinen  3  Mark. 
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\RIONETTEN.  Drei  Einakter.  (Der  Puppen- 
sler  /  Der  tapfere  Cassian  /  Zum  großen  Wurstel.) 
06.  Dritte  Auflage  191 1.  148  Seiten.  Entwurf  des 
xischlags  von  Ernst  Stern.  Geheftet  2  Mark,  in 
tinen  3  Mark. 

ER  TAPFERE  CASSIAN.  Puppenspiel.  (Text- 
Lch.)     47  Seiten.    Geheftet  60  Pfg. 

ÄMMERSEELEN.  Novellen.  1907.  Zehnte  Auf- 
ge  1908.    132  Seiten.    Geheftet  2  Mark,  in  Halbleder 

Mark,  in  Leder  4  Mark. 

>ER  WEG  INS  FREIE.  Roman.  1908.  Zwei- 
ndz wanzigste  Auflage  191 1.    491   Seiten.     Geheftet 

Mark,  in  Leinen  6  Mark,  in  Leder  7  Mark  50  Pfg. 
LOMTESSE  MIZZI  oder  DER  FAMILIENTAG. 
Comödie.  1909.  Dritte  Auflage.  93  Seiten.  Geheftet 
[  Mark,  in  Leinen  2  Mark. 

DER  JUNGE  MEDARDUS.  Dramatische  Historie. 
1910.  Siebente  Auflage  191 1.  290  Seiten.  Entwurf 
des  Umschlags  und  Einbands  von  Karl  Walser.  Ge- 
heftet 3  Mark   50  Pfg.,  Pappband  4  Mark  50  Pfg. 

DAS  WEITE  LAND.  Tragikomödie.    1911.   Vierte 
Auflage.     174  Seiten.     Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in 
Leinen  3  Mark  50  Pfg. 
DIE  HIRTENFLÖTE.    Novelle.    (Erscheint  1912.) 

EMIL  SCHOLL 

DAS  KUCKUCKSKIND.  Roman.  191 1.  Zweite 
Auflage.  308  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in 
Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

TONI  SCHWABE 

DIE  STADT  MIT  LICHTEN  TÜRMEN.  Roman. 
1904.  192  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Ein- 
bands von  Franz  Christophe.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg., 
in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 
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MATHIEU  SCHWANN 

HEINRICHEMANUEL.  Roman.  1895.  336  Seiten 
Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

MARIA  SEELHORST 

DAS  SCHICKSAL  DER  TÄNZERIN  ERMINA 
HAUTAINE.  Roman.  1910.  274  Seiten.  Geheftet 
3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg. 

MATILDE  SERAG 

NACH  DER  VERZEIHUNG.  Roman.  1908. 
Zweites  Tausend.  384  Seiten.  Geheftet  4  Mark, 
in  Leinen  5  Mark. 

ES  LEBE  DAS  LEBEN!  Roman.  19 10.  Zweites 
Tausend.  480  Seiten.  Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 

FRANZ  SERVAES 

GOETHE  AM  AUSGANG  DES  JAHRHUN- 
DERTS.   1897.    48  Seiten.    Geheftet  75  Pfg. 

BERNARD  SHAW 

DRAMATISCHE  WERKE.  Auswahl  in  3  Bänden. 
191 1.  Übertragung  von  Siegfried  Trebitsch.  Mit  dem 
Bild  des  Dichters.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands 
von  E.  R.  Weiß.  Geheftet  10  Mark,  in  Leinen  12  Mark. 

1.  Band:  Unerquickliche  Stücke.  Einleitung: 
Was  ich  der  deutschen  Kultur  verdanke  /  Die 
Häuser  des  Herrn  Sartorius  /  Per  Liebhaber  / 
Frau  Warrens  Gewerbe.    327  Seiten. 

2.  Band:  Erquickliche  Stücke.  Helden  /  Can- 
dida /  Der  Mann  des  Schicksals  /  Man  kann  nie 
wissen.    386  Seiten. 

3.  Band:  Stücke  für  Puritaner.  Der  Teufels- 
schüler /  Cäsar  und  Cleopatra  /  Kapitän  Brass- 
bounds  Bekehrung.    398  Seiten. 
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EUCHLER  (DIE  HÄUSER  DES  HERRN  SAR- 
ORIUS).  Komödie.  1907.  96  Seiten.  Geheftet 
IVlark,  in  Leinen  3  Mark. 

ER  SCHLACHTENLENKER  (DER  MANN 
•ES  SCHICKSALS).  Komödie.  1904.  100  Seiten. 
reheftet  i  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  2  Mark  50  Pfg. 

►ER  LIEBHABER.  Komödie.  1908.  135  Seiten. 
reheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

)ER  VERLORENE  VATER  (MAN  KANN  NIE 
VISSEN).  Komödie.  1906.  Zweite  Auflage  1907. 
92  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark 
o  Pfg. 

TRAU  WARRENS  GEWERBE.  Drama.  1906. 
dritte  Auflage  1909.  138  Seiten.  Geheftet  2  Mark 
>o  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

3  As  AR  UND  CLEOPATRA.  Historische  Komödie. 
1905.  Zweite  Auflage  1907.  196  Seiten.  Geheftet 
3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

KAPITÄN  BRASSBOUNDS  BEKEHRUNG.  Ko- 
mödie. 1908.  148  Seiten.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg., 
in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

MENSCH  UND  ÜBERMENSCH.  Eine  Komödie 
und  eine  Philosophie.  1907.  Zweite  Auf  läge.  448  Sei- 
ten.   Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

MAJOR  BARBARA.  Komödie.  1909.  250  Seiten. 
Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

DER  ARZT  AM  SCHEIDEWEG.  Komödie.  1909. 
Dritte  Auflage  19 10.  177  Seiten.  Geheftet  2  Mark 
SO  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

JOHN  BULLS  ANDERE  INSEL.  Komödie.  1909. 
292  Seiten.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  4  Mark 
SO  Pfg. 

a6*  403 


KLEINE  DRAMEN.     1910.     167  Seiten.    Geh 

2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

Inhalt:  Wie  er  ihren  Mann  belog/  Blanco  Posnets  Erweckungj 
Zeitungtausschnitte. 

DIE  EHE.   Eine  Diskussion.^^10.    176  Seiten, 
heftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

MESALLIANZ.  Komödie.  191 1.  173  Seiten.  Gc 
heftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

FANNYS  ERSTES  STÜCK.  Komödie.  191 1. 
145   Seiten.     Geheftet   2   Mark   50   Pfg.,   in   Leinen 

3  Mark  50  Pfg. 

EIN  IBSEN  BREVIER.  Die  Quintessenz  des  Ibsenis- 
mu8.     1908.    Zweite  Auflage.     204  Seiten.     Geheftet 

2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

EIN  WAGNERBREVIER.  Kommentar  zum  Ring 
des  Nibelungen.  1908.  Zweite  Auflage.  219  Seiten. 
Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

ESSAYS.  1909.  Zweite  Auflage.  370  Seiten.  Ge- 
heftet 5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 

Inhalt:  Oscar  Wilde  /  Henry  Irving  /  Ellen  Terry  /  Sarah  Bern- 
hardt und  die  Düse  /  Kirche  und  Bühne  /  Der  Maler  und  der 
Dramatiker  /  Auf  der  Jagd  nach  dem  Vergnügen  /  Abschied  des 
Rezensenten  /  Frau  Warrens  Gewerbe  /  Wie  Shaw  den  Nordau 
demolierte  /  Die  Religion  des  Klaviers  /  Ibsen  in  England  /  Die 
Greuel  von  Denshawai  /  Sozialismus  für  Millionäre  /  Die  IHusionen 
des  Sozialismus  /  Die  Unmöglichkeiten  des  Anarchismus. 

ALBERT  STEFFEN 

OTT,  ALOIS  UND  WERELSCHE.  Roman.  1907. 
Zweite  Auflage.  392  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in 
Leinen  5  Mark. 

HERMANN  STEHR 

AUF  LEBEN  UND  TOD.  Zwei  Erzählungen.  1898. 
Neue  Ausgabe.  202  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Leinen 

3  Mark. 
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ER  SCHINDELMACHER.  Novelle.  1899.  113  Sci- 
n.   Geheftet  i  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  2  Mark  50  Pfg. 

EONORE  GRIEBEL.    Roman.    1900.   249  Seiten, 
leheftet  3  Mark^  in  Leinen  4  Mark. 

»AS  LETZTE  KIND.  Erzählung.  1903.  53  Seiten 
jroßoktav.  Schmuck  und  Umschlag  von  Müller- 
»chönefeld.  Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Halbperga- 
nent  3  Mark  50  Pfg. 

VIETA  KONEGEN.  Drama.  1904.  116  Seiten, 
[jeheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DER  BEGRABENE  GOTT.  Roman.  1905.  Zweite 
Auflage  1 906.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands 
von  Franz  Christophe.  375  Seiten.  Geheftet  4  Mark, 
in  L.einen  5  Mark. 

DREI  NÄCHTE.  Roman.  1909.  Dritte  Auflage  191 1. 
397  Seiten.    Geheftet  5  Mark,  in  Leinen  6  Mark. 

GESCHICHTE    AUS    DEM    MANDELHAUSE. 
(Erscheint  191 2.) 

EMIL  STRAUSS 

MENSCHEN  WEGE.  Erzählungen.  1899.  233  Seiten. 
Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

DON  PEDRO.  Tragödie.  1899.  174  Seiten.  Ge- 
heftet 2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

DER  ENGELWIRT.  Eine  Schwabengeschichte. 
1900.  Neue  wohlfeile  Ausgabe.  Dritte  Auflage  1908. 
Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands  von  E.R.Weiß. 
182  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Halbpergament  3  Mark, 
in  Leder  4  Mark. 

DER  ENGELWIRT.  Eine  Schwabengeschichte. 
(Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

FREUND  HEIN.  Roman.  1902.  Zwanzigste  Auf- 
lage 191 1.    334  Seiten.    Entwurf  des  Umschlags  und 
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Einbands  von  Otto  Eckmann.  Geheftet  4  Mark,  in 
Leinen  5  Mark,  in  Leder  6  Mark  50  Pfg. 

KREUZUNGEN.  Roman.  1904.  Sechste  Auflage 
1906.  342  Seiten.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark, 
in  Leder  6  Mark  50  Pfg. 

KREUZUNGEN.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeit- 
genössischer  Romane,  Seite  412.) 

HOCHZEIT.  Drama.  1908.  163  Seiten.  Geheftet 
2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

HANS  UND  GRETE.  Novellen.  1909.  Dritte  Auf- 
läge.  248  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags  und  Einbands 
von  E.  R.  Weiß.   Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

J.  M.  SYNGE 

DER  HEILIGE  BRUNNEN.  Eine  Legende  in  drei 
Akten.  1906.  60  Seiten.  Geheftet  i  Mark  50  Pfg., 
in  Leinen  2  Mark  50  Pfg. 

HILDEGARD  THILDNER 

VIRGINIE.  Erzählung.  1897.  148  Seiten.  Geheftet 
2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

SIEGFRIED  TREBITSCH 

GENESUNG.  Novelle.  1902.  176  Seiten.  Geheftet 
2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg. 

WELTUNTERGANG.  Novellen.  1903.  183  Sei- 
ten. Geheftet  2  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark 
50  Pfg. 

DAS  HAUS  AM  ABHANG.  Roman.  1906.  225  Sei- 
ten.   Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 
TAG  WANDLER.    Novellen.    1909.     229  Seiten. 
Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 
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ilN  Ä/lUTTERSOHN.  Schauspiel.  191 1.  1 10  Seiten. 
jeheFtet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

ALEXANDER  ULAR 

DIE  RUSSISCHE  REVOLUTION.  1905.  Zweite 
Auflage.  384  Seiten.  Geheftet  4  Mark  50  Pfg.^  in 
Leinen  5  Mark  50  Pfg. 

KARL  VOLLMOELLER 

PARCIVAL- DIE  FRÜHEN  GÄRTEN.  Gedichte. 
1903.  95  Seiten  Großoktav.  Geheftet  4  Mark,  Papp- 
band 5  Mark. 

CATHERINA,  GRÄFIN  VON  ARMAGNAC 
UND  IHRE  BEIDEN  LIEBHABER.  Schauspiel. 
1903.  Zweite  Auflage  191 1.  102  Seiten.  Geheftet 
2  Mark  50  Pf.,  in  Halbpergament  4  Mark. 

ASSÜS,  FITNE  UND  SUMURUD.  Trauerspiel. 
1904.    165  Seiten.  Geheftet  5  Mark,  Pappband  6  Mark. 

DER  DEUTSCHE  GRAF.  Komödie.  1906.  192  Sei- 
ten.     Geheftet  3  Mark,  Pappband  4  Mark. 

DES  AISCHYLOS  ORESTEIA.  Übertragung.  1908. 
168  Seiten  Großoktav.  Geheftet  3  Mark,  in  Halbperga- 
ment 4  Mark. 

DIE  ORESTIE  DES  AISCHILOS.  Übertragung. 
191 1.  Neue  Ausgabe.  (Fünftes  Tausend.)  154  Seiten. 
Geheftet  i  Mark,  in  Halbpergament  2  Mark. 

TURANDOT.  Märchenspiel  von  Gozzi.  191 1. 
118  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Halbpergament  3  Mark. 

RICHARD  WAGNER 

BRIEFE  AN  EMIL  HECKEL.  Vorgeschichte  der 
Gründung  Bayreuths.  1899.  ^7^  Seiten  Großoktav. 
Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Halbleder  5  Mark. 
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RUTH  WALDSTETTER 

DIE  WAHL.  Roman.  (Fischers  Bibliothek  zeit« 
genossischer  Romane,  Seite  412.) 

JAKOB  WASSERMANN 

DIE  JUDEN  VON  ZIRNDORF.    Roman.     1898. 
Neubearbeitete  Ausgabe.    Vierte  Auflage   1906.     362 1 
Seiten.    Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark,  in  Leder' 
6  Mark  50  Pfg. 

DIE  GESCHICHTE  DER  JUNGEN  RENATE 
FUCHS.  Roman.  1900.  Elfte  Auflage  19 10.  522 
Seiten.    Geheftet  6  Mark,  in  Leinen  7  Mark   50  Pfg. 

DER  MOLOCH.  Roman.  1903.  Neubearbeitete 
Ausgabe.  Vierte  Auflage  1908.  375  Seiten.  Geheftet 
4  Mark,  in  Leinen  5  Mark,  in  Leder  6  Mark  50  Pfg- 

DER  NIEGEKÜSSTE  MUND  -  HILPERICH. 
Zwei  Novellen.  1903.  135  Seiten.  Geheftet  2  Mark, 
in  Leinen  3  Mark. 

DER  NIEGEKÜSSTE  MUND.  Drei  Erzählungen. 
(Fischers  Bibliothek  zeitgenössischer  Romane,  Seite  412.) 

ALEXANDER  IN  BABYLON.  Roman.  1905. 
Dritte  Auflage.  270  Seiten.  Entwurf  des  Umschlags 
und  Einbands  von  Franz  Christophe.  Geheftet  3  Mark 
50  Pfg«,  in  Leinen  4  Mark  50  Pfg.,  in  Leder  6  Mark. 

DIE  SCHWESTERN.  Drei  Novellen.  1907.  Dritte 
Auflage.  182  Seiten.  Geheftet  2  Mark,  in  Halbleder 
3  Mark,  in  Leder  4  Mark. 

DIE  MASKEN  ERWIN  REINERS.  Roman.  1910. 
Siebente  Auflage.  394  Seiten.  Geheftet  5  Mark,  in 
Leinen  6  Mark. 

DER  GOLDENE  SPIEGEL.  Erzählungen  in  einem 
Rahmen.  191 1.  Fünfte  Auflage.  330  Seiten.  Ent- 
wurf des  Umschlags  und  Einbands  von  E.  R.  Weiß. 
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^heftet  4  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen  6  Mark,  in  Leder 
Mark  50  Pfg, 

IE  UNGLEICHEN  SCHALEN.     Vier  Einakter. 
Erscheint   19 12.) 

GUSTAV  WIED 

)AS  SCHWACHE  GESCHLECHT.  Vier  Satyr- 
piele.  1901.  Entwurf  des  Umschlags  von  E.  Heile- 
nann.  211  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 

THUMMELUMSEN.  Komödie.  1909.  112  Seiten. 
Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

OSCAR  WILDE 

QE  PROFUNDIS.  Aufzeichnungen  und  Briefe  aus 
dem  Zuchthaus  in  Reading.  1905.  Neue  deutsche 
Ausgabe.  Sechzehnte  Auflage  1 909.  Herausgegeben  und 
eingeleitet  von  Max  Meyerfeld.  XXIV  und  192  Seiten 
Gioßoktav.  Geheftet  4  Mark,  in  Leinen  5  Mark. 

EINE  FLORENTINISCHE  TRAGÖDIE.  1907. 
Herausgegeben  und  eingeleitet  von  Max  Meyerfeld. 
Dritte  Auflage  1909.  39  Seiten  Großoktav.  Geheftet 
I  Mark,  in  Halbpergament  2  Mark. 

ÄSTHETISCHES  UND  POLEMISCHES.  1909. 
Zweite  Auflage.  178  Seiten.  Geheftet  3  Mark,  in 
Leinen  4  Mark. 

Inhalt:  Vorträge:  Die  englische  Kunst-Renaissance  /  An  die 
Kunstschüler!  /  Zuschriften  an  die  Presse:  Wider  die  Rezensenten. 
^«  Fall  des  Wirters  Martin.  Grausamkeiten  des  Gefängnislebens. 
I^t  es  nicht,  wenn  ihr  heute  glücklich  sein  wollt  /  Aus  dem 
Nachlaß:  La  Sainte  Courtisane. 

BRUNO  WILLE 

EINSIEDLER  UND  GENOSSE.    Soziale  Gedichte. 
1894,    103  Seiten.    Geheftet  i  Mark. 
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PHILOSOPHIE  DER  BEFREIUNG  DURCH  DAS 
REINE  MITTEL.  Beiträge  zur  Pädagogik  des  Men- 
schengeschlechts. 1894.  398  Seiten.  Geheftet  5  Mark, 
in  Leinen  6  Mark  50  Pfg. 

ADOLPH  WITTMAACK 

DIE  KLEINE  LÜGE.  Roman.  Geheftet  2  Mark 
50  Pfg.,  in  Leinen  3  Mark  50  Pfg.  (Erscheint  19 iz.) 

HUGO  WOLF 

BRIEFE  AN  EMIL  KAUFFMANN.  Im  Auftrage 
des  Hugo  Wolf- Vereins  in  Wien  herausgegeben  von 
Edmund  Hellmer.  1903.  Zweite  Auflage.  191  Seiten 
Großoktav.  Geheftet  3  Mark  50  Pfg.,  in  Leinen 
4  Mark  50  Pfg. 

BRIEFE  AN  OSKAR  GROHE.  Im  Auftrage  des 
Hugo  Wolf- Vereins  in  Wien  herausgegeben  von  Heinrich 
Werner.  1905.  316  Seiten  Großoktav.  Geheftet  5  Mark, 
in  Leinen  6  Mark. 

GESAMMELTE  AUFSÄTZE  ÜBER  HUGO 
WOLF. 

1.  Folge  1898.    98  Seiten.    Geheftet  i  Mark. 

2.  Folge  1899.    63  Seiten.    Geheftet  75  Pfg. 

3.  Folge.  Der  Corregidor.  1900.  61  S.  Geh.  75  Pfg. 

U.  C.  WOERNER 

IMELDA  LAMBERT AZZI.  Drama.  1908.  155  Sei- 
ten.   Geheftet  2  Mark,  in  Leinen  3  Mark. 

JOSEF  ZYTLAUN 

KRESZENZ  BÜHLER.  Eine  Leidensgeschichte. 
1 909.   217  Seiten.   Geheftet  3  Mark,  in  Leinen  4  Mark. 


410 


PANTHEON-AUSGABE 

3ie  Pantheon- Ausgabe  stellt  eine  Sammlung  von  Einrel- 
Lusgaben  klassischer  Werke  dar.  Jeder  Band  enthält  eine 
Einleitung  und  Erläuterungen  und  ist  mit  dem  Bild 
des  Dichters  in  Photogravüre  geschmückt. 

Folgende  Bände  sind  erschienen: 

Brentano,  Gedichte  (Auswahl) 
Chamisso,  Peter  Schlemihl  (mit  9  Lichtdrucken) 
Droste-HülshoflF,  Gedichte  * 
Eichendorff,  Gedichte*  (Auswahl) 
Goethe,  Faust  I/II  *  (Zwei  Bände) 
Goethe,  Gedichte*  (Zwei  Bände) 
Goethe,  Hermann  und  Dorothea 
Goethe,   Italienische  Reise  (Drei  Bände.    Mit  19  Ab- 
bildungen) 
Goethe,  Torquato  Tasso 

Goethe,  Werthers  Leiden 

Grillparzer,  Des  Meeres  und  der  Liebe  Wellen 

Hebbel,  Gedichte  (Auswahl) 

Heine,  Atta  Troll  —  Deutschland 

Heine,  Buch  der  Lieder* 

Heine,  Romanzero* 

Ibsen,  Gedichte 

Kleist,  Das  Käthchen  von  Heilbronn  (Mit  8  Bildern 
von  Karl  Walser) 

Kleist,  Michael  Kohlhaas 

Lenau,  Gedichte  (Auswahl) 

Lessing,  Nathan  der  Weise 

4" 


Mocrike,  Gedichte* 
Rackert,  Gedichte  (Auswahl) 
Schiller,  Gedichte* 
Shakespeare,  Hamlet 
Shakespeare,  Sommernachtstraum 
Uhland,  Gedichte* 

Preis  des  Bandes  in  Leder  gebunden  3  Mark,  in  Per-i 
gament  4  Mark.  Von  den  mit  *  bezeichneten  Bänden 
sind  Luxusausgaben,  auf  handgeschöpftem  Büttenpapier, 
erschienen;  Preis  je  6  Mark  in  Ganzpergament. 


FISCHERS  BIBLIOTHEK 
ZEITGENÖSSISCHER  ROMANE 
Monatlich    erscheint    ein    Band;    jeder    Band     kostet 
gebunden  i  Mark,  in  Leinen  i  Mark  25  Pfg.  Einband- 
entwürfe von  E.  R.  Weiß.  —  Bisher  sind  erschienen: 

Gabriele  d'Annunzio,  Lust  (2  Bände) 

Hermann  Bahr,  Theater 

Herman  Bang,  Am  Wege 

Herman  Bang,  Hoffnungslose  Geschlechter 

Björnstjerne  Björnson,  Mary 

Johan  Bojer,  Unser  Reich 

Laurids  Bruun,  Van  Zantens  glückliche  Zeit 

Laurids  Bruun,  Van  Zantens  Insel  der  Verheißung 

Anny  Demling,  Oriol  Heinrichs  Frau 

Theodor  Fontane,  L'Adultera 

Theodor  Fontane,  Cecile 
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lieodor  Fontane,  Frau  Jenny  Treibcl 

'heodor  Fontane,  Irrungen  Wirrungen 

rustaf  af  Geijerstam,  Pastor  Hallin 

rustaf  af  Geijerstam,  Thora 

Inut  Hamsun,  Redakteur  Lynge 

iermann  Hesse,  Unterm  Rad 

>ophie  Hoechstetter,  Passion 

Felix  HoUaender,  Das  letzte  Glück 

Friedrich  Huch,  Geschwister 

Norbert  Jacques,  Der  Hafen 

Hans  von  Kahlenberg,  Eva  Sehring 

Bernhard  Kellermann,  Yester  und  Li 

E.  von  Keyserling,  Beate  und  Mareile 

Charlotte  Knoeckel,  Maria  Baumann 

Hans  Land,  Stürme 

lonas  Lie,  Auf  Irrwegen 

Jonas  Lie,  Eine  Ehe 

Tomas  Mann,  Der  kleine  Herr  Friedemann 

Peter  Nansen,  Julies  Tagebuch 

Gabriele  Reuter,  Frauenseelen 

Gabriele  Reuter,  Liselotte  von  Reckling 

Felix  Saiten,  Olga  Frohgemuth 

JAob  SchaflFner,  Die  Erlhöferin 

Emil  Strauß,  Der  Engelwirt 

Eniil  Strauß,  Kreuzungen 

Ruth  Waldstetter,  Die  Wahl 

Jakob  Wassermann,  Der  niegeküßte  Mund 
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GESAMTAUSGABEN 

BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON:  Gesammelte  Werke 
Volksausgabe  in  fllnf  Bänden.  In  Leinen  gebunden 
15  Mark. 

RICHARD  DEHMEL:  Gesammelte  Werke  in  xehn 
Bänden.  Geheftet  30  Mark^  in  Halbpergament  ge- 
bunden 40  Mark,  in  Ganzpergament  50  Mark. 

GUSTAF  AF  GEIJERSTAM:  Gesammelte  Romane 
in  fUnf  Bänden.  Geheftet  1 2  Mark,  in  Leinen  ge- 
bunden 15  Mark. 

OTTO  ERICH  HARTLEBEN:  Ausgewählte  Werke 
in  drei  Bänden.  Geheftet  8  Mark,  in  Pappbänden 
10  Mark,  in  Ganzpergament  15  Mark. 

GERHART  HAUPTMANN:  Gesammelte  Werke 
in  sechs  Bänden.  Geheftet  24  Mark,  in  Halbpergament 
gebunden  30  Mark,  in  Ganzpergament  36  Mark. 

HUGO  VON  HOFMANNSTHAL:  Die  prosaischen 
Schriften  gesammelt  in  vier  Bänden.  Jeder  Band  ge- 
heftet 3  Mark,  in  Pappband  4  Mark,  in  Granzperga- 
ment  6  Mark. 

HENRIK  IBSEN:  Sämtliche  Werke  in  deutscher 
Sprache.  10  Bände,  geheftet  35  Mark,  in  Leinen  ge- 
bunden 45  Mark. 

HENRIK  IBSEN:  Nachgelassene  Schriften  in  vier 
Bänden.  Geheftet  24  Mark,  in  Leinen  gebunden 
28  Mark. 

HENRIK  IBSEN:  Sämtliche  Werke.  Volksausgabc 
in  ffinf  Bänden.    In  Leinen  gebunden  1 5  Mark. 

BERNARD  SHAW:  Dramatische  Werke.  Auswahl 
in  drei  Bänden.  Geheftet  10  Mark,  in  Leinen  ge- 
bunden 12  Mark. 
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LUXUSAUSGABEN 

ERHART    HAUPTMANN:    GRIECHISCHER 
FRÜHLING 

iflage  loo  Exemplare  auf  holländiichem  BOttenpapier,  nume- 
Tt  und  in  Ganzpergament  gebunden.    Preis  15  Mark. 

'ERHART   HAUPTMANN:    DIE  JUNGFERN 
VOM  BISCHOFSBERG 

aufläge  30  Exemplare  auf  handgeschöpftem  BOttenpapier,  nume- 
ert  und  in  Ganzpergament  gebunden.    Preis  12  Mark. 

lUGO  VON  HOFMANNSTHAL:    DIE  PROSA- 
ISCHEN SCHRIFTEN  gesammelt  in  vier  Binden 

^^uflage  60  Exemplare  (davon  50  zum  Verkauf  gestellt)  auf  hol- 
ländischem Büttenpapier,  Van  Gelder,  numeriert  und  in  Ganz- 
^c^ament  gebunden.  Preis  12  Mark  der  Band,  bei  Subskription 
auf  das  vierbändige  Gesamtwerk;  Einzelbände  nicht  im  Handel. 
(Zwei  Bände  bisher  erschienen.) 

JOHANNES    V.    JENSEN:     „DIE    WELT    IST 
TIEF  .  .  .« 

Auflage  25  Exemplare  auf  handgeschöpftem  Büttenpapier,  nume- 
riert und  in  Ganzleder  gebunden.    Preis  xo  Mark. 

FELIX  BALTEN:  HERR  WENZEL  AUF  REH- 
BERG 

Auflage  25  Exemplare  auf  holländischem  BOttenpapier,  numeriert 
wd  in  Ganzpergament  gebunden.   Preis  lo  Mark. 

ARTHUR  SCHNITZLER:    DÄMMERSEELEN 

"^Tüflage  25  Exemplare  auf  handgeschöpftem  Büttenpapier,  numo- 
nert  und  in  Ganzleder  gebunden.    Preis  i  o  Mark. 

URL   VOLLMOELLER:      DES   AISCHYLOS 
ORESTEIA 

Auflage  50  Exemplare  auf  holländischem  BOttenpapier,  numeriert 
ond  in  Ganzpergament  gebunden.   Preis  lo  Mark. 

UKOB  WASSERMANN:     DIE   SCHWESTERN 

Auflage  25  Exemplare  auf  handgeschöpftem  Büttenpapier,  nume- 
nert  und  in  Ganzleder  gebunden.    Preis  iq  Mark. 

r 
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ZEITSCHRIFTEN 


Die  neue  Rundschau 

22.  Jahrgang  der  yyFreien  Bühru^^ 

Herausgeber:  Prof.  Dr.  Oscar  Bie. 

Jeden  Monat  erscheint  ein  Heft  im  Umfang  von  144  bis  i6oSeite]L 
Besugspreis  für  das  Vierteljahr  7  Mark;  Einzelhefte  %  Mark  50  Pfg. 
Probehefte  sendet  der  Verlag  Bülowstraße  90   oder  jede  Buch* 

handlung  zur  Ansicht. 

Zeitschrift  für  Beleuchtungswesen 
Heiz-  und  Lüftungstechnik 

17.  Jahrgang. 

Redakteur:  Dr.  Heinrich  Lux. 
Jährlich   36  Hefte  zum  Preise  von    12  Mark. 

Zeitschrift  für  Werkzeugmaschinen 

und  Werkzeuge 

Organ  des  Vereins  deutscher 
Werkzeugmaschinen-Fabriken 

16.  Jahrgang. 

Redakteur:  M.  Eisner. 
Jährlich  36  Hefte  zum  Preise  von  20  Mark. 
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CHRONOLOGIE 

i6l8.  Karl  Bleibtreu  /  Lars  DilHng  /  J.  M.  Dosto- 
jewski /  Henrik  Ibsen  /  Maurus  Jokai  /  W.  Ko- 
rolenko  /  Max  Kretzer  /  Julius  Stettenheim 
Leo  Tolstoj  /  Emile  Zola  / 

89.  Edvard  Brandes  /  Edmond  und  Jules  de  Gon- 
court  /  J.  P.  Jacobsen  /  Alex.  L.  Kjelland  / 
Rudolf  Schmidt  /  Elise  Orszesko  / 

W.  Hermann  Bahr  /  Arne  Garborg  /  Otto  Erich 
Hartleben  /  Gerhart  Hauptmann  /  Ernst  von 
Wolzogen  / 

i9L  Knut  Hamsun  /  01a  Hansson  /  Felix  HoUaender  / 
Johannes  Schlaf  / 

1892.  G.  V.  Beaulieu  /  Gustav  Falke  /  Max  Halbe  / 
John  Henry  Mackay  / 

1893.  Julius  Meier -Gräfe  /  Julius  Hart  /  Maurice 
Maeterlinck  /  Ernst  Rosmer  /  Irma  v,  Troll- 
Borostyani  /  Gustav  WolflF  / 

MW.  Oscar  Bie  /  Max  Dreyer  /  Gabriel  Finne  / 
Georg  Hirschfeld  /  Hans  Land  /  Peter  Nansen  / 
Stanislav  Prszybyszewski  /  Arthur  Schnitzler  / 
Bruno  Wille  / 

W95,  Leopold  Andrian  /  Carry  Brachvogel  /  Juliane 
D6ry  j  Cäsar  Flaischlen  /  O.  Gayer  /  Adine 
Gemberg  /  Fannie  Groeger  /  Elsbeth  Meyer- 
Focrster  /  Heinrich  Lux  /  Alfred  Plötz  /  Gabriele 
Reuter  /  Mathieu  Schwann  /  Felix  Weingartner  / 
J.  L.  Windholz  / 

M96.  Peter  Altenberg  /  Gabriele  d'Annunzio  /  Hed- 
wig Dohm  /  George  Egerton  /  Henri  Gartel- 
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mann  /  Moritz  Heimann  /  Maria  Janitschek  / 
Sonja  Kowalewska  /  Oskar  Panizza  /  Victor 
von  Reisner  /  Eduard  Stucken  /  Hildegardl 
Thildner  / 

1897.  Herman  Bang  /  Josef  Diner -D^nes  /  Frant 
Giesebrecht  /  Carl  Hauptmann  /  Sophie  Hoech- 
stetter  /  Signe  Rink  /  Benno  Rüttenauer  /  Paul 
Schienther  /   M.  Schlesinger  /  Franz  Servaes  / 

1S98.  Otto  Behrend  /  Max  Bernstein  /  Hermann 
Faber  /  Karl  Gjellerup  /  Ernst  Hardt  /  Franz 
Ferdinand  Heitmueller  /  Leo  Hirschfeld  /  Eber- 
hard König  /  Sven  Leopold  /  Thomas  Mann  / 
Birger  Mörner  /  Hermann  Stehr  /  Emil  Strauß  / 
Richard  Wagner  /  Hugo  Wolf  / 

1899.  Hugo  von  Hofmannsthal  /  Hans  v.  Kahlenberg  / 
Ellen  Key  /  E.  v.  Keyserling  /  Franz  Krane- 
witter  /  Rosa  Mayreder  /  Ludwig  Rohmann  / 

1900.  Richard  Beer- Hofmann  /  Otto  Eckmann  / 
Christian  Morgenstern  /  Adelheid  von  Schorn  / 
Jakob  Wassermann  / 

1901.  Efraim  Frisch  /  Hermann  Heijermans  /  Richard 
Muther  /  Siegfried  Trebitsch  /  Gustav  Wied  / 

1902.  Gustaf  afGeijerstam  /  Friedrich  Huch  /  Ludwig 
LandshofiF  /  Mathilde  Mailing  / 

1903.  A.  E.  Butti  /  Paul  Kipper  /  Luigi  Rasi  /  Felix 
Saiten  /  Toni  Schwabe  /  Stijn  Streuvels  /  Karl 
Vollmöller  / 

1904.  Carl  Albr.  BernouUi  /  Elisabeth  Barrett-Barrett  / 
Robert  Browning  /  Arthur  Eloesser  /  Hermann 
Hesse  /  Arthur  Holitscher  /  Alfred  Kerr  /  Phi- 
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lipp  Langmann  /  George  Meredith  /  Alexander 
Ruths  /  Bernard  Shaw  / 

90Ö.  Max  Burckhard  /  Franz  Hessel  /  Otto  Helmut 
Hopfen  /  Jakob  Schaffner  /  Alexander  Ular  / 
Oscar  Wilde  / 

\906.  Walter  Cal^  /  Richard  Dehmel  /  Karl  Federn  / 
Rudolf  Kassner  /  Bernhard  Kellermann  /  Char- 
lotte Knoeckel  /  Gustav  Leutelt  /  Gustav  Nau- 
mann /  John  Paulsen  /  Otto  Rung  /  J.  M.  Synge  / 

1907,  Schalom  Asch  /  Julius  Bab  /  Henning  Berger  / 
Grazia  Deledda  /  Emmy  von  Egidy  /  Wilhelm 
Hegeler  /  Johannes  V.  Jensen  /  Oskar  Loerke  / 
Robert  Michel  /  Johannes  Raff  /  Karl  Schön- 
herr /  Albert  Steffen  /  U.  C.  Woerner  / 

1908.  Martin  Beradt  /  Theodor  Fontane  /  Nils  Kjaer  / 
Jonas  Lie  /  Emil  Lucka  /  Matilde  Serao  / 

1909.  Karl  Bittermann  /  Björnstjerne  Björnson  /  Vic- 
tor Catalä  /  Anny  Demling  /  Norbert  Jacques  / 
Else  Jerusalem  /  Hans  Kyser  /  Vernon  Lee  / 
Aage  Madelung  /  Emil  Reich  /  Karl  Scheff  1er  / 
Josef  Zytlaun  / 

1910.  Paul  Barchan  /  Gustav  Biberich  /  Johan  Bojer  / 
Laurids  Bruun  /  Selma  Hartleben  /  Ernst  Rein- 
mann /  Carl  Ludwig  Schleich  /  Maria  Seelhorst  / 
Ruth  Waldstetter  / 

1911.  G.  A.  Crüwell  /  Irene  Forbes-Mosse  /  Kristofer 
Janson  /  Sigurd  Ibsen  /  Georg  Kaiser  /  Annette 
Kolb  /  Herman  Kroepelin  /  Emil  Ludwig  /  Hans 
Reisiger  /  Emil  Scholl  /  Adolph  Wittmaack  / 
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An  den  Arbeiten  des  Verlages  waren  beteiligt 

ALS  HERAUSGEBER:  Julius  Bab  /  Alexander  von 
Bernus  /  Otto  Brahm  /  Georg  Brandes  /  Arthur  Brflck- 
mann  /  J.  CoUin  /  Franz  Deibel  /  Friedrich  Düsel  /  Julius 
Elias  /  Ernst  Elster  /  Arthur  Eloesser  /  Rudolf  Fischer- 
Wien  /  Franz  Ferdinand  Heitmüller  /  Edmund  Hellmer/ 
Julius  Hoflfory  /  Hugo  von  Hofmannsthal  /  Kurt  Jahn  / 
Halvdan  Koht  /  Albert  Köster  /  Harry  Maine  /  Fritz 
Mauthner  /  Richard  M.  Meyer  /  Max  Meyerfeld  /  Max 
Morris  /  Otto  Pniower  /  Gregor  Sarrazin  /  Paul  Schlen- 
ther  /  Erich  Schmidt  /  Emil  Strauß  /  Adelheid  von  Sybel- 
Bernus  /  Richard  Weißenfels  /  Heinrich  Werner  / 

ALS  ZEICHNER:  Marcus  Behmer  /  Peter  Behrens  / 
Walter  Buhe  /  Franz  Christophe  /  J.  V,  Cissarz  /  Otto 
Eckmann  /  E.  Heilemann  /  Th.  Th.  Heine /  A«  de  Karotis/ 
LeoKober  /  Erich  Mende/  Kolo  Moser  /  MoUer-Schöne- 
feld  /  Adolf  MOnzer  /  Emil  Oriik  /  Emil  Preetorius  /  Paul 
Renner  /  Cari  Schnebel  /  Wilhelm  Schulz  /  Ernst  Stern  / 
Walter  Tiemann  /  Heinrich  Vogeler -Worpswede  /  Karl 
Walser  /  E.  R.  Weiß  /  Alphons  Woelf  le  / 

ALS  ÜBERSETZER:  Ida  Jacob- Anders  /  Kurt  Ba- 
ding  /  Max  Bamberger  /  Paul  Barchan  /  £.  Berling  / 
Marie  v.  Borch  /  Julius  Elias  /  Marie  Franzos  /  Efrai/n 
Frisch  /  Ludwig  Fulda  /  Ernesto  Gagliardi  /  Maria 
Gagliardi  /  Elsa  Glawe  /  Stefania  Goldenring  /  Felix 
Paul  Greve  /  Paul  Herrmann  /  Marie  Herzfeld  /  Julius 
Hoffory  /  Hugo  von  Hofmannsthal  /  Sigurd  Ibsen  /    j 
Hermann  Kiy  /  Gertrud  Ingeborg  Klett  /  Emma  Klingen- 
feld /  Julia  Koppel  /  Linda  v.  Lützow  /  Mathilde  Mann  / 
Fritz  Mauthner  /  Erich  v.  Mendelssohn  /  Max  Mcycr- 
feld  /  Cläre  Mjöen  /  Christian  Morgenstern  /  Walter 
Schmidt  /  August  Scholz  /  Else  SchulhoflF/  Julie  Sotteck  / 
Emilie  Stein  /  Siegfried  Trebitsch  /  Eberhard  Vogel  / 
Karl  Vollmoeller  /  Roman  Woerner  / 
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T^er-zeichnis  der  Werke ^  die  vergriffen  oder  an 
andere  Verleger  übergegangen  sind. 

X^eopold  Andrian,  Der  Garten  der  Erkenntnis 
Hearmann  Bahr,  Antisemitismus 

9  Die  häusliche  Frau 

G,  ▼.  Beaulieu,  Das  weibliche  Berlin 

„  Sein  Bruder 

Bellamy,  Fräulein  Ludingtons  Schwester 
KLarl  Bleibtreu,  Zur  Jahrhundertfeier  der  großen  Revolntion 
Carry  Brachvogel,  Alhagsmenschen 
,,  Emtetag 

,,  Die  Wiedererstandenen 

n  Die  große  Pagode 

Juliane  D^t^,  Es  fiel  ein  Reif 

„  Die  sieben  mageren  Kfihe 

I>as  humoristische  Deutschland  (jeUU  Georg  R  Nagel^  BerUn) 
l^ajrs  Dilling,  Neue  Novellen 
Hedwig  Dohm,  Schicksale  einer  Seele 
n  Die  Mütter 

„  Christa  Ruland 

„  Sibilla  Dalmar 

„  Schwanenlieder 

Fedor  Dostojewski,  Ein  Roman  in  neun  Briefen 
F.  M.  Dostojewski,  Der  Idiot 
„  Der  Gatte 

„  Der  Spieler 

Max  Drcyer,  ^^^^^^^  jy^«;, Deutsche  rertagsanstaJt,  Stuttgart 

George  Egerton,  Dissonanzen 

„  Die  Mühle  Gottes 

Gustav  Falke,  Aus  dem  DuTchichsdtt(;etzt  Alfred  JansseMfHamhtrg) 
Gabriel  Finne,  Die  Kinder  des  Doktor  Wang 
Hans  R.  Fischer,  Berliner  Zigeunerleben 
Arne  Garborg,  Frieden 
Henri  Gartelmann,  Dramatik 

„  Sturz  der  Metaphysik 

„  Zva  Dramatik 

O.  Gayer,  Esther  \ 

„         Nur  ein  Modell       .         I    •  x„*  n     i  r  •  *  r  •.^' 
Z        Dm  Antlitt  der  Med.«  \  ^"^  ^'»'  ^*'  ^'^S 
„        Die  Frau  Rechtsanwalt    j 
Adine  Gemberg,  Morphium 
Karl  Gjellerup,  Das  Brief  kuvert 
Edmond  de  Goncourt,  Die  Brüder  Zemganno 
Richard  Grelling,  Streiftüge 

Groeger,  Himmelsgeschichten 
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Fuinie  Groeger,  Trinen 

Max  Halbe,  Jugend  \  \ 

„  Freie  Liebe  J 

Knut  Hamtun,  Hunger  (jetsU  Albert  Langen^  München) 
Ola  HanMon,  Allta^rauen 

^  ""'''  S^tSle.  Tode.  }  J'^  '-''-^^.  ^i 

JoUn«  Hart,  Sehnsucht 

Otto  Erich  Hartleben,  Albert  Giraud,  Pierrot  Lunaire 

Carl  Hauptmann,  Aus  meinem  Tagebuch  (jetsU.  Georg  D,  ff.  Call- 

Gerhart  Hauptmann,  Hannele,  illustriert  'wey,  München) 

MoritE  Heimann,  Der  Weiberschreck 

Hermann  Heijermans,  Trinette 

Leo  Hirschfeld,  Die  Lumpen 

S.  Hoechstetter,  Max  Mühlen 

J.  P.  Jacobsen,  Der  Schufi  in  den  Nebel 

Maria  Janitschek,  Vom  Weibe 

„  Raoul  und  Lrene 

„  Ins  Leben  verirrt 

Maurus  Jokai,  Dekameron 

Hans  Ton  Kahlenberg,  Die  Familie  von  Barchwitz 
Alex.  L.  Kjelland,  Johannisfest 
W.  Korolenko,  Sibirische  Geschichten 
Max  Kretzer,  Meister  Timpe  (jetsct  Paul  Ust^  Lei^g) 
Hans  Land,  Liebesopfer 
„  Sonden 

„  Artur  Imhoff 

Hans  Landsberg,  Das  Ibsenbuch 
Sven  Leopold,  Prinzeß  Charlotte 
John  Henry  Mackay,  Kinder  des  Hochlands 

„  Dichtungen 

„  Fortgang 

„  Im  ThOringer  Wald 

„  Wiedergeburt 

„  Moderne  Stoffe 

„  Anna  Hermsdorff 

„  Schatten 

„  Menschen  der  Ehe 

„  Die  letzte  Pflicht 

„  Albert  Schnells  Untergang 

„  Der  kleine  Finger 

„  Der  Schwimmer 

Maurice  Maeterlinck,  PrinzeO  Maleine 
Mathilde  Mailing,  Donna  Ysabel 
G.  H.  Marius,  Die  holländische  Malerei 
Julius  Meier-Graefe,  Nach  Norden  (/etsct  R,  Piper  äf  Co^  München) 
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jetsa 
>  Bernhard  Zack 
Berlin-Treptow 


^Isbeth  Meyer-Foerster,  Drama  eines  Kindes 

„  Meine  Geschichten 

ilrger  Moemer,  Allerhöchst  Pläsier 
Richard  Muther,  Ein  Jahrhundert  französischer  Malerei 

„  Geschichte  der  englischen  Malerei 

Sustav  Naumann,  Vom  Lärm  auf  dunkeln  Gassen 
£lise  Orszesko,  Zwei  Erzählungen 
lohn  Paulsen,  Erinnerungen  an  Henrik  Ibsen 
Stanislav  Prszybyszewski,  Vigilien  (Jetzt  Fontane  &  Co.y  Berlin) 
Lmgi  Rasi,  Die  Düse 
Hans  Reinfels,  Mütter  und  Töchter. 
Gabriele  Reuter,  Kolonistenvolk 

„  Episode  Hopkins 

Slgne  Rink,  Kajakmänner 
Ludwig  Rohmann,  Selbstrecht  der  Liebe 
Otto  Rung,  Der  letzte  Kampf 
Benno  Rüttenauer,  Zwei  Rassen 
Johannes  Schlaf,  In  Dingsda  (fe^^  J*  ^*  ^*  Bruns,  Minden  /.  fF,) 

„  Meister  Ölze 

Paul  Schienther,  Wozu  der  Lärm  ? 
Max  Schlesinger,  Geschichte  des  Breslauer  Theaters 

„  Vom  Monte  Cassino 

Rudolf  Schmidt,  Novellen 

„  Nikodemus 

Karl  Sdbönherr,  Erde  (jetpU  L.  Staacknumn^  Lesftug) 
Adelheid  v.  Schom,  Zwei  Menschenalter 
Julius  Stettenheim,  Wippchen  in  Chicago 

„  Ein  Kistchen  Monopolzigarren 

„  Gedichte 

„  Sauer  macht  lustig 

„  Heitere  Erinnerungen 

Stijn  Streuvels,  Sonnenzeit 
Eduard  Stucken,  Yrsa        | 

„  Balladen  \  Jetzt  Erich  Reiß,  Ferlag,  Berlin 

„  Gawan    I 

Leo  Tolstoj,  Die  Macht  der  Finsternis  (Jetfut  Hugo  Steinitsc,  Berlin) 
„  Die  Früchte  der  Aufklärung 

M  Geld 

„  Erzählungen 

M  Göttliches  und  Menschliches 

Die  Theaterzensur 
FeIixWeingartner,Über  das  Dirigieren  \  jetzt 

„  Bayreuth  \  Breitkopf  &  HdrUl, 

„  Die  Sinfonie  nach  Beethoven  j  Leipzig 

Gustav  Wolff;  Capri 

„  Die  Beichte  des  Mönchs 

Ernst  von  Wolzogen,  Das  Wunderbare 
Emile  Zola,  Rende 

„  Therese  Raquin 

4^3 


Fon  den  in  diesem  Katalog  enthaltenen  Porträten  wurden  dii 
nachstehend  aufgezählten  mit  der  Erlaubnis  der  Firmen 
reproduziert^  aus  deren  Ateliers  die  Aufnahmen  stammen, 

Th.  Änderten,  Stuttgart:  Anny  Demling 

Becker  Sc  Maa6»  Berlin:  Pftul  Barchan,  Felix  Hollaender,  Elie 
Jerusalem 

Clara  Behnke,  Berlin:  Jakob  Wassermann 

Bemoulli,  Basel:  Hermann  Hesse 

E.  Bieber,  Berlin:  Arthur  Eloesser»  Theodor  Fontane,  Otto  Eridi 
Hartleben 

£.  Bieber,  Hamburg:  Adolph  Wittmaack 

Willi  Bithem,  Berlin:  Hans  Kyser 

£d.  Tan  Delden,  Breslau :  Richard  Muther 

C.  I.  von  Dühren,  Berlin:  Arthur  Holitscher 

Rudolph  Dflhrkoop,  Berlin :  Oscar  Bie,  Richard  Dehmd, 
S.  Fischer,  Alfred  Kerr,  Hans  Land,  Emil  Ludwig 

Siri  Fischer -Schneevoigt,  Berlin:  Sophie  Hoechstetter,  Samuel 
Saenger,  Toni  Schwabe 

Graue-Dietze,  Berlin:  Martin  Beradt 

Emil  Hasse,  Berlin:  Carl  Ludwig  Schleich 

Filip  Kester,  Berlin-Friedenau:  Cäsar  Flaischlen,  Georg  Hirsch- 
feld, E.  von  Keyserling,  Thomas  Mann,  Ernst  Rosmer 

Atelier  Kosel,  Wien:  Richard  Beer-Hofimann,  Gustav  Biberich, 
Siegfried  Trebitsch 

Georg  Lemkie,  Berlin:  Sdma  Hartleben 

Atelier  d*Ora,  Wien:  Emil  Lucka,  Franz  Senraes 

Nikola  Perscheid,  Berlin:  Otto  Brahm,  Hugo  von  Hofitnannsdnl 

C.  Pietzner,  Wien :  G.  A.  Crüwell 

Erwin  Raupp,  Berlin:  Bjömstjeme  Bjömsoa 

Elfriede  Reichelt,  Breslau :  Maria  ScelkM*st 

H.  Rosen,  Wien:  Peter  Altenberg 

C.  Ruf,  2arich:  Ruth  Waldstetter 

Hanni  Schwarz,  Schöneberg:  Julius  Bab 

Ferd.  Urbahns,  Kiel:  Emmy  von  Egidy,  Paul  Schienther 

A.  Wertheim,  Berlin:  Oskar  Loeii^e 

Martha  WolfF,  Berlin :  Wilhelm  Hegeler,  Peter  Nansen 
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